鸿渐进了报馆两个多月，一天早晨在报纸上看到沈太太把她常用的笔名登的一条启事，大概说她一向致力新闻事业，不问政治，外界关于她的传说，全是捕风捉影云云。他惊疑不已，到报馆一打听，才知道她丈夫已受伪职，她也到南京去了。他想起辛楣在香港警告自己的话，便写信把这事报告，问他结婚没有，何以好久无信。他回家跟太太讨论这件事，她也很惋惜。不过，她说：「她走了也好，我看她编的副刊并不精采。她自己写的东西，今天明天，搬来搬去，老是那几句话，倒也省事。看报的人看完就把报纸扔了，不会找出旧报纸来对的。想来她不要出集子，否则几十篇文章其实只有一篇，那真是大笑话了。像她那样，《家庭与妇女》，我也会编；你可以替她的缺，编《文化与艺术》。」鸿渐道：「我没有你这样自信。好太太，你不知道拉稿子的苦。我老实招供给你听罢：《家庭与妇女》里《主妇须知》那一栏，什麽『酱油上浇了麻油就不会发霉』等等，就是我写的。」柔嘉笑得肚子都痛了，说：「笑死我了！你懂得什麽酱油上浇麻油！是不是向李妈学的？我倒一向没留心。」鸿渐道：「所以你这个家管不好呀。李妈好好的该拜我做先生呢！沈太太没有稿子，跟我来诉苦，说我资料室应该供给资料。我怕闻她的味道，答应了她，可以让她快点走。所以我找到一本旧的《主妇手册》，每期抄七八条，不等她来就送给她。你没有那种气味，要拉稿子，我第一个就不理你。」柔嘉皱眉道：「你不说好话，听得我恶心。你这话给她知道了，她准捉你到沪西七十六号（注：敌伪特务机构）去受拷打。」他夫人开的玩笑使他顿时严肃，说：
「我想这儿不能再住下去。你现在明白为什麽我当初不愿意来了。」
三星期后一个星期六，鸿渐回家很早。柔嘉道：「赵辛楣有封航空快信，我以为有什麽要紧事，拆开看了。对不住。」
鸿渐一壁换拖鞋道：「他有信来了！快给我看，讲些什麽话？」
「忙什麽？并没有要紧的事。他写了快信，要打回单，倒害我找你的图章找了半天，信差在楼下催，急得死人！你以后图章别东搁西搁，放在一定的地方，找起来容易。这是咱们回上海以后，他第一次回你的信罢？我以为不必发快信，多写几封书信，倒是真的。」
鸿渐知道她对辛楣总有点冤仇，也不理她。信很简单，说历次信都收到，沈太太事知悉，上海江河日下，快来渝为上，或能同在一机关中服务，可到上次转运行李的那家公司上海办事处见薛经理，商量行程旅伴。信末有「内子嘱笔敬问嫂夫人好」。他像暗中摸索，忽见灯光，心里高兴，但不敢露在脸上，只说：「这家伙！结婚都不通知一声，也不寄张结婚照来。我很愿意你看看这位赵太太呢。」
「我不看见也想得出。辛楣看中的女人，汪太太、苏小姐，我全瞻仰过了。想来也是那一派。」
「那倒不然。所以我希望他寄张照相来，给你看看。」
「咱们结婚照送给他的。不是我离间，我看你这位好朋友并不放你在心上。你去了有四五封信罢？他才潦潦草草来这麽一封信，结婚也不通知你。他阔了，朋友多了；我做了你，一封信没收到回信，决不再去第二封。」
鸿渐给她说中了心事，支吾道：「你总喜欢过甚其词，我前后不过给他三封信。他结婚不通知我，是怕我送礼；他体谅我穷，知道咱们结婚受过他的厚礼，一定要还礼的。」
柔嘉乾笑道：「哦，原来是这个道理！只有你懂他的意思了，毕竟是好朋友，知己知彼！不过，喜事不比丧事，礼可以补送的，他应当信上乾脆不提『内子』两个字。你要送礼，这时候尽来得及。」
鸿渐被驳倒，只能敲诈道：「那麽你替我去办。」
柔嘉一壁刷着头发道：「我没有工夫。」
鸿渐道：「早晨出去还是个人，这时候怎麽变成刺猬了！」
柔嘉道：「我是刺猬，你不要跟刺猬说话。」
沉默了一会，刺猬自己说话了：「辛楣信上劝你到重庆去，你怎麽回覆他？」
鸿渐嗫嚅道：「我想是想去，不过还要仔细考虑一下。」
「我呢？」柔嘉脸上不露任何表情，像下了百叶窗的窗子。鸿渐知道这是暴风雨前的静寂。
「就是为了你，我很踌躇。上海呢，我很不愿住下去。报馆里也没有出路，这家庭一半还亏你维持的－－」鸿渐以为这句话可以温和空气－－「辛楣既然一番好意，我很想再到里面去碰碰运气。不过事体还没有定，带了家眷进去，许多不方便，咱们这次回上海找房子的苦，你当然记得。辛楣是结了婚的人，不比以前，我计划我一个人先进去，有了办法，再来接你。你以为何如？当然这要从长计议，我并没有决定。你的意见不妨说给我听听。」鸿渐说这一篇话，随时准备她截断，不知道她一言不发，尽他说。这静默使他愈说愈心慌。
「我在听你做多少文章。尽管老实讲得了，结了婚四个月，对家里又丑又凶的老婆早已厌倦了－－压根儿就没爱过她－－有机会远走高飞，为什麽不换换新鲜空气。你的好朋友是你的救星，逼你结婚是他－－我想着就恨－－帮你恢复自由也是他。快写罢！他提拔你做官呢，说不定还替你找一位官太太呢！我们是不配的。」
鸿渐咄咄道：「那里来的话！真是神经过敏。」
「我一点儿不神经过敏。你尽管去，我决不扣留你。倒让你的朋友说我『千方百计』嫁了个男人，把他看得一步不放松，倒让你说家累耽误了你的前程。哼，我才不呢！我吃我自己的饭，从来没叫你养过，我不是你的家累，你这次去了，回来不回来，悉听尊便。」
鸿渐叹气道：「那麽－－」柔嘉等他说：「我就不去，」不料他说－－「我带了你同进去，那总好了。」
「我这儿好好的有职业，为什麽无缘无故扔了它跟你去。到了里面，万一两个人全找不到事，真叫辛楣养咱们一家？假使你有事，我没有事，那时候你不知要怎样欺负人呢！辛楣信上没说提拔我，我进去干麽？做花瓶？太丑，没有资格。除非服侍官太太做老妈子。」
「活见鬼！活见鬼！我没有欺负你，你自己动不动表示比我能干，赚的钱比我多。你现在也知道你在这儿是靠亲戚的面子，到了内地未必找到事罢。」
「我是靠亲戚，你呢？没有亲戚可靠，靠你的朋友，咱们俩还不是彼此彼此？并且我从来没说我比你能干，是你自己心地龌龊，咽不下我赚的钱比你多。内地呢，我也到过。别忘了三闾大学停聘的不是我。我为谁牺牲了内地的事到上海来的？真没有良心！」
鸿渐气得冷笑道：「提起三闾大学，我就要跟你算帐。我懊悔听了你的话，在衡阳写信给高松年谢他，准给他笑死了。以后我再不听你的话。你以为高松年给你聘书，真要留你麽？别太得意，他是跟我捣乱哪！你这傻瓜！」
「反正你对谁的话都听，尤其赵辛楣的话比圣旨都灵，就是我的话不听。我只知道我有聘书你没有，管他『捣乱』不『捣乱』，高松年告诉你他在捣乱？你怎麽知道？不是自己一个指头遮羞麽？」
「是的。他真心要留住你，让学生再来一次Beat down Miss Sung呢。」
柔嘉脸红得像斗鸡的冠，眼圈也红了，定了定神，再说：「我是年轻女孩子，大学刚毕业，第一次做事，给那些狗男学生欺负，没有什麽难为情。不像有人留学回来教书，给学生上公呈要撵走，还是我通的消息，保全他的饭碗。」
鸿渐有几百句话，同时夺口而出，反而一句说不出。柔嘉不等他开口，说：「我要睡了，」进浴室漱口洗脸去，随手带上了门。到她出来，鸿渐要继续口角，她说：「我不跟你吵。感情坏到这个田地，多说话有什麽用？还是少说几句，留点余地罢。你要吵，随你去吵；我漱过口，不再开口了。」说完，她跳上床，盖上被，又起来开抽屉，找两团棉花塞在耳朵里，躺下去，闭眼静睡，一会儿鼻息调匀，像睡熟了。她丈夫恨不能拉她起来，逼她跟自己吵，只好对她的身体挥拳作势。她眼睫毛下全看清了，又气又暗笑。
明天晚上，鸿渐回来，她烧了橘子酪等他。鸿渐呕气不肯吃，熬不住嘴馋，一壁吃，一壁骂自己不争气。她说：「回辛楣的信你写了罢？」他道：「没有呢，不回他信了，好太太。」她说：「我不是不许你去，我劝你不要卤莽。辛楣人很热心，我也知道。不过，他有个毛病，往往空口答应在前面，事实上办不到。你有过经验的。三闾大学直接拍电报给你，结果还打了个折扣，何况这次是他私人的信，不过泛泛说句谋事有可能性呢？」鸿渐笑道：「你真是『千方百计』，足智多谋，层出不穷。幸而他是个男人，假使他是个女人，我想不出你更怎样吃醋？」柔嘉微窘，但也轻松地笑道：「为你吃醋，还不好麽？假使他是个女人，他会理你，他会跟你往来？你真在做梦！只有我哪，昨天挨了你的骂，今天还要讨你好。」
报馆为了言论激烈，收到恐吓信和租界当局的警告。办公室里有了传说，什麽出面做发行人的美国律师不愿意再借他的名字给报馆了，什麽总编辑王先生和股东闹翻了，什麽沈太太替敌伪牵线来收买了。鸿渐跟王先生还相处得来，听见这许多风声，便去问他，顺便给他看辛楣的信。王先生看了很以为然，但劝鸿渐暂时别辞职，他自己正为了编辑方针以去就向管理方面力争，不久必有分晓。鸿渐慷慨道：「你先生哪一天走，我也哪一天走。」王先生道：「合则留，不合则去。这是各人的自由，我不敢勉强你。不过，辛楣把你重托给我的，我有什麽举动，一定告诉你，决不瞒你什麽。」鸿渐回去对柔嘉一字不提。他觉得半年以来，什麽事跟她一商量就不能照原意去做，不痛快得很，这次偏偏自己单独下个决心，大有小孩子背了大人偷干坏事的快乐。柔嘉知道他没回辛楣的信，自以为感化劝服了他。
旧历冬至那天早晨，柔嘉刚要出门。鸿渐道：「别忘了，今天咱们要到老家里吃冬至晚饭。昨天老太爷亲自打电话来叮嘱的，你不能再不去了。」柔嘉鼻梁皱一皱，做个厌恶表情道：「去，去，去！『丑媳妇见公婆』！真跟你计较起来，我今天可以不去。前一晚姑母家里宴会，你不肯陪我去，为什麽今天我要陪你去？」鸿渐笑她拿糖作醋。柔嘉道：「我是要对你说说，否则，你占了我的便宜还认为应该的呢。我回家来等你回来了同去，叫我一个去，我不肯的。」鸿渐道：「你又不是新娘第一次上门，何必要我多走一趟路。」柔嘉没回答就出门了。她出门不久，王先生来电话，请他立刻去。他猜想出了大事，怦怦心跳，急欲知道，又怕知道。王先生见了他，苦笑道：「董事会昨天晚上批准我辞职，随我什麽时候离馆，他们早已找好替人，我想明天办交代，先通知你一声。」鸿渐道：「那麽我今天向你辞职－－我是你委任的－－要不要书面辞职？」王先生道：「你去跟你老丈商量一下，好不好？」鸿渐道：「这是我私人的事。」
王先生是个正人，这次为正义被逼而走，喜欢走得热闹点，减少去职的凄黯，不肯私奔似的孑身溜掉。他入世多年，明白在一切机关里，人总有人可替，座位总有人来坐。呕气辞职只是辞的人吃亏，被辞的职位漠然不痛不痒；人不肯坐椅子，苦了自己的腿，椅子空着不会肚子饿，椅子立着不会腿酸的。不过椅子空得多些，可以造成不景气的印象。鸿渐虽非他的私人，多多益善，不妨凑个数目。所以他跟着国内新闻、国外新闻、经济新闻以及两种副刊的编辑同时提出辞职。报馆管理方面早准备到这一着，夹袋里有的是人；并且知道这次辞职有政治性，希望他们快走，免得另生枝节，反正这月的薪水早发了。除掉经济新闻的编者要挽留以外，其余王先生送阅的辞职信都一一照准。资料室最不重要，随时可以换人力，所以鸿渐失业最早，第一个准辞。当天下午，他丈人听到消息，忙来问他，这事得柔嘉同意没有，他随口说得她同意。丈人怏怏不信。鸿渐想明天不来了，许多事要结束，打电话给柔嘉，说他今天没工夫回家同去，请她也直接去罢，不必等。电话里听得出她很不高兴，鸿渐因为丈人忽然又走来，不便解释。
他近七点钟才到老家，一路上懊悔没打电话问柔嘉走了没有，她很可能不肯单独来。大家见了他，问怎麽又是一个人来，母亲铁青脸说：「你这位奶奶真是贵人不踏贱地，下帖子请都不来了。」鸿渐正在解释，柔嘉进门。二奶奶三奶奶迎上去，笑说：「真是稀客！」方老太太勉强笑了笑，彷佛笑痛了脸皮似的。柔嘉藉口事忙。三奶奶说：「当然你在外面做事的人，比我们忙多了。」二奶奶说：「办公有一定时间的，大哥，三弟，我们老二也在外面做事，并没有成天不回家。大姐姐又做事，又管家务，所以分不出工夫来看我们了。」
鸿渐因为她们说话像参禅似的，都隐藏机锋，听着徒乱人意，便溜上楼去见父亲。讲不到三句话，柔嘉也来了，问了遯翁好，寒暄几句，熬不住埋怨丈夫道：「我现在知道你不回家接我的缘故了。你为什麽向报馆辞职不先跟我商量？就算我不懂事，至少你也应该先到这儿来请教爹爹。」遯翁没听儿子说辞职，失声惊问。鸿渐窘道：「我正要告诉爹呢－－你－－你怎麽知道的？」柔嘉道：「爸爸打电话给我的，你还哄他！他都没有辞职，你为什麽性急就辞，待下去看看风头再说，不好麽？」鸿渐忙替自己辩护一番。遯翁心里也怪儿子莽撞，但不肯当媳妇的面坍他的台，反正事情已无可挽回，便说：「既然如此，你辞了很好。咱们这种人，万万不可以贪小利而忘大义。我所以宁可逃出来做难民，不肯回乡，也不过为了这一点点气节。你当初进报馆，我就不赞成，觉得比教书更不如了。明天你来，咱们爷儿俩讨论讨论，我替你找条出路。」
柔嘉不再说话，板着脸。吃饭时，方老太太苦劝鸿渐吃菜，说：「你近来瘦了，脸上一点不滋润。在家里吃些什麽东西？柔嘉做事忙，没工夫当心你，你为什麽不到这儿来吃饭？从小就吃我亲手做的菜，也没有把你毒死。」柔嘉低头，尽力抑制自己，挨了半碗饭，就不肯吃。方老太太瞧媳妇的脸不像好对付的，不敢再撩拨，只安慰自己总算媳妇没有敢回嘴。
回家路上，鸿渐再三代母亲道歉。柔嘉只简单地说：「你当时尽她说，没有替我表白一句。我又学了一个乖。」一到家，她说胃痛，叫李妈冲热水袋来暖胃。李妈忙问：「小姐怎麽吃坏了？」她说，吃没有吃坏，气倒气坏了。在平时，鸿渐准要怪她为什麽把主人的事告诉用人，今天他不敢说。当夜柔嘉没再理他。明早夫妇间还是鸦雀无声。吃早点时，李妈问鸿渐今天中饭要吃什麽。鸿渐说有事要到老家去，也许不回来吃了，叫她不必做菜。柔嘉冷笑道：「李妈，以后你可以省事了。姑爷从此不在家吃饭，他们老太太说你做的菜里放毒药的。」
鸿渐皱眉道：「唉！你何必去跟她讲－－」
柔嘉重顿着右脚的皮鞋跟道：「我偏要跟她讲。李妈在这儿做见证，我要讲讲明白。从此以后你打死我，杀死我，我不再到你家去，我死了，你们诗礼人家做羹饭祭我，我的鬼也不来的－－」说到此处眼泪夺眶而出，鸿渐心痛，站起来抚慰，她推开他－－「还有，咱们从此河水不犯井水，一切你的事都不用跟我来说。我们全要做汉奸，只有你方家养的狗都深明大义的。」说完，回身就走，下楼时一路哼着英文歌调，表示她满不在乎。
鸿渐郁闷不乐，老家也懒去。遯翁打电话来催。他去听了遯翁半天议论，并没有实际的指示和帮助。他对家里的人都起了憎恨，不肯多坐。出来了，到那家转运公司去找它的经理，想问问旅费，没碰见他，约明天再去。上王先生家去也找个空。这时候电车里全是办公室下班的人，他挤不上，就走回家，一壁想怎样消释柔嘉的怨气。在街口瞧见一部汽车，认识是陆家的，心里就鲠一鲠。
开后门经过跟房东合用的厨房，李妈不在，火炉上炖的罐头喋喋自语个不了。他走到半楼，小客室门罅开，有陆太太高声说话。他冲心的怒，不愿进去，脚彷佛钉住。只听她正说：「鸿渐这个人，本领没有，脾气倒很大，我也知道，不用李妈讲。柔嘉，男人像小孩子一样，不能spoil的，你太依顺他－－」他血升上脸，恨不能大喝一声，直扑进去，忽听李妈脚步声，向楼下来，怕给她看见，不好意思，悄悄又溜出门。火冒得忘了寒风砭肌，不知道这讨厌的女人什麽时候滚蛋，索性不回去吃晚饭了，反正失业准备讨饭，这几个小钱不用省它。（注：spoil－此处指宠爱、骄纵。）
走了几条马路，气愤稍平。经过一家外国面包店，橱窗里电灯雪亮，照耀各式糕点。窗外站一个短衣褴褛的老头子，目不转睛地看窗里的东西，臂上挽个篮，盛着粗拙的泥娃娃和蜡纸黏的风转。鸿渐想现在都市里的小孩子全不要这种笨朴的玩具了，讲究的洋货有的是，可怜这老头子，不会有生意。忽然联想到自己正像他篮里的玩具，这个年头没人过问，所以找职业这样困难。他叹口气，掏出柔嘉送的钱袋来，给老头子两张钞票。面包店门口候客人出来讨钱的两个小乞丐，就赶上来要钱，跟了他好一段路。他走得肚子饿了，挑一家便宜的俄国馆子，正要进去，伸手到口袋一摸，钱袋不知去向，急得在冷风里微微出汗，微薄得不算是汗，只譬如情感的蒸汽。今天真是晦气日子！只好回家，坐电车的钱也没有，一股怨毒全结在柔嘉身上。假如陆太太不来，自己决不上街吃冷风，不上街就不会丢钱袋，而陆太太是柔嘉的姑母，是柔嘉请上门的－－柔嘉没请也要冤枉她。并且自己的钱一向前后左右口袋里零碎搁着，扒手至多摸空一个口袋，有了钱袋一股脑儿放进去，倒给扒手便利，这全是柔嘉出的好主意。
李妈在厨房洗碗，见他进来，说：「姑爷，你吃过晚饭了？」他只作没听见。李妈从没有见过他这样板着脸回家，担心地目送他出厨房，柔嘉见是他，搁下手里的报纸，站起来说：「你回来了！外面冷不冷？在什麽地方吃的晚饭？我们等等你不回来，就吃了。」
鸿渐准备赶回家吃饭的，知道饭吃过了，失望中生出一种满意，彷佛这事为自己的怒气筑了牢固的基础，今天的吵架吵得响，沉着脸说：「我又没有亲戚家可以去吃白食，当然没有吃饭。」
柔嘉惊异道：「那麽，快叫李妈去买东西。真糟糕！家里的饼乾前天吃完了我忘掉去买，要给你点点饥的东西也没有！你到什麽地方去了？叫我们好等！姑妈特来看你的。等等你不来，我就留她吃晚饭了！」
鸿渐像落水的人，捉到绳子的一头，全力挂住，道：「哦！原来她来了！怪不得！人家把我的饭吃掉了，我自己倒没得吃。承她情来看我，我没请她来呀！我不上她的门，她为什麽上我的门？姑母要留住吃饭，丈夫是应该挨饿的。好，称了你的心罢，我就饿一天，不要李妈去买东西。」
柔嘉坐下去，拿起报纸，道：「我理了你都懊悔，你这不识抬举的家伙。你愿意挨饿，活该，跟我不相干。报馆又不去了，深明大义的大老爷在外面忙些什麽国家大事呀？到这时候才回来！家里的开销，我负担一半的，我有权利请客，你管不着。并且，李妈做的菜有毒，你还是少吃为妙。」
鸿渐饿上加气，胃里刺痛，身边零用一个子儿没有了，要明天上银行去拿，这时候又不肯向柔嘉要，说：「反正我饿死了你快乐，你的好姑母会替你找好丈夫。」
柔嘉冷笑道：「啐！我看你疯了。饿不死的，饿了可以头脑清楚点。」
鸿渐的愤怒像第二阵潮水冒上来，说：「这是不是你那位好姑母传授你的密诀？『柔嘉，男人不能太spoil的，要饿他，冻他，虐待他。』」
柔嘉仔细研究他丈夫的脸道：「哦，所以房东家的老妈子说看见你回来的。为什麽不光明正大上楼呀？偷偷摸摸像个贼，躲在半楼梯偷听人说话。这种事只配你的二位弟媳妇去干，亏你是个大男人！羞不羞？」
鸿渐道：「我是要听听，否则我真蒙在鼓里，不知道人家在背后怎麽糟蹋我呢？」
「我们怎样糟蹋你？你何妨说？」
鸿渐摆空城计道：「你心里明白，不用我说。」
柔嘉确曾把昨天吃冬至晚饭的事讲给姑母听，两人一唱一和地笑骂，以为全落在鸿渐耳朵里了，有点心慌，说：「本来不是说给你听的，谁教你偷听？我问你，姑母说要替你在厂里找个位置，你的尖耳朵听到没有？」
鸿渐跳起来大喝道：「谁要她替我找事？我讨饭也不要向她讨！她养了Bobby跟你孙柔嘉两条狗还不够麽？你对她说，方鸿渐『本领虽没有，脾气很大』，资本家走狗的走狗是不做的。」
两人对站着。柔嘉怒得眼睛异常明亮，说：「她那句话一个字儿没有错。人家倒可怜你，你不要饭碗，饭碗不会发霉。好罢，你父亲会替你『找出路』。不过，靠老头子不稀奇，有本领自己找出路。」
「我谁都不靠。我告诉你，我今天已经拍电报给赵辛楣，方才跟转运公司的人全讲好了。我去了之后，你好清静，不但留姑妈吃晚饭，还可以留她住夜呢。或者乾脆搬到她家去，索性让她养了你罢，像Bobby一样。」
柔嘉上下唇微分，睁大了眼，听完，咬牙说：「好，咱们算散伙。行李衣服，你自己去办，别再来找我。去年你浪荡在上海没有事，跟着赵辛楣算到了内地，内地事丢了，靠赵辛楣的提拔到上海，上海事又丢了，现在再到内地投奔赵辛楣去。你自己想想，一辈子跟住他，咬住他的衣服，你不是他的狗是什麽？你不但本领没有，连志气都没有，别跟我讲什麽气节了。小心别讨了你那位好朋友的厌，一脚踢你出来，那时候又回上海，看你有什麽脸见人。你去不去，我全不在乎。」
鸿渐再熬不住，说：「那麽，请你别再开口，」伸右手猛推她的胸口。她踉跄退后，撞在桌子边，手臂把一个玻璃杯带下地，玻璃屑混在水里，她气喘说：「你打我？你打我！」衣服厚实的李妈像爆进来一粒棉花弹，嚷：「姑爷，你怎麽动手打人？你要打，我就叫。让楼下全听见－－小姐，他打你什麽地方，打伤没有？别怕，我老命一条跟他拼。做男人打女人！老爷太太没打过你，我从小喂你吃奶，用气力拍你一下都没有，他倒动手打你！」说着眼泪滚下来。柔嘉也倒在沙发里心酸啜泣。鸿渐瞧她哭得可怜，而不愿意可怜，恨她转深。李妈在沙发边庇护着柔嘉，道：「小姐，你别哭！你哭我也要哭了－－」说时又拉起围裙擦眼泪－－「瞧，你打得她这个样子！小姐，我真想去告诉姑太太，就怕我去了，他又要打你。」
鸿渐厉声道：「你问你小姐，我打她没有？你快去请姑太太，我不打你小姐得了！」半推半搡，把李妈直推出房，不到一分钟，她又冲进来，说：「小姐，我请房东家大小姐替我打电话给姑太太，她马上就来，咱们不怕他了。」鸿渐和柔嘉都没想到她会当真，可是两人这时候还是敌对状态，不能一致联合怪她多事。柔嘉忘了哭，鸿渐惊奇地望着李妈，彷佛小孩子见了一只动物园里的怪兽。沉默了一会，鸿渐道：「好，她来我就走，你们两个女人结了党不够，还要添上一个，说起来倒是我男人欺负你们，等她走了我回来。」到衣架上取外套。
柔嘉不愿意姑母来把事闹大，但瞧丈夫这样退却，鄙恨得不复伤心，嘶声：「你是个Coward！Coward！Coward！我再不要看见你这个Coward！」每个字像鞭子打一下，要鞭出她丈夫的胆气来，她还嫌不够狠，顺手抓起桌上一个象牙梳子尽力扔他。鸿渐正回头要回答，躲闪不及，梳子重重地把左颧打个着，迸到地板上，折为两段。柔嘉只听见他「啊哟」叫痛，瞧梳子打处立刻血隐隐地红肿，倒自悔过分，又怕起来，准备他还手。李妈忙在两人间拦住。鸿渐惊骇她会这样毒手，看她扶桌僵立，泪渍的脸像死灰，两眼全红，鼻孔翕开，嘴咽唾沫，又可怜又可怕，同时听下面脚步声上楼，不计较了，只说：「你狠，啊！你闹得你家里人知道不够，还要闹得邻舍全知道，这时候房东家已经听见了。你新学会泼辣不要面子，我还想做人，倒要面子的。我走了，你老师来了再学点新的本领，你真是个好学生，学会了就用！你替我警告她，我饶她这一次。以后她再来教坏你，我会上门找她去，别以为我怕她。李妈，姑太太来，别专说我的错，你亲眼瞧见的是谁打谁。」走近门大声说：「我出去了，」慢慢地转门钮，让门外偷听的人得讯走开然后出去。柔嘉眼睁睁看他出了房，瘫倒在沙发里，扶头痛哭，这一阵泪不像只是眼里流的，宛如心里，整个身体里都挤出了热泪合在一起宣泄。（注：coward－懦夫。）
鸿渐走出门，神经麻木、不感觉冷，意识里只有左颊在发烫。头脑里，情思弥漫纷乱像个北风飘雪片的天空。他信脚走着，彻夜不睡的路灯把他的影子一盏盏彼此递交。他彷佛另外有一个自己在说：「完了！完了！」散杂的心思立刻一撮似的集中，开始觉得伤心。左颊忽然星星作痛。他一摸湿腻腻的，以为是血，吓得心倒定了，脚里发软。走到灯下，瞧手指上没有痕迹，才知道流了眼泪。同时感到周身疲乏，肚子饥饿。鸿渐本能地伸手进口袋，想等个叫卖的小贩，买个面包，恍然记起身上没有钱。肚子饿的人会发火，不过这火像纸头烧起来的，不会耐久。他无处可去，想还是回家睡，真碰见了陆太太也不怕她。就算自己先动手，柔嘉报复得这样狠毒，两下勾销。他看表上十点已过，不清楚自己什麽时候出来的，也许她早走了。至衖口没见汽车，先放了心。
他一进门，房东太太听见声音，赶出来说：「方先生，是你！你们少奶奶不舒服，带了李妈到陆家去了，今天不回来了。这是你房门的钥匙，留下来交给你的。你明天早饭到我家来吃，李妈跟我说好的。」鸿渐心直沉下去，捞不起来，机械地接钥匙，道声谢。房东太太像还有话说，他三脚两步逃上楼。开了卧室的门，拨亮电灯，破杯子跟断梳子仍在原处，成堆的箱子少了一只，他呆呆地站着，身心迟钝得发不出急，生不出气。柔嘉走了，可是这房里还留下她的怒容、她的哭声、她的说话，在空气里没有消失。他望见桌上一张片子，走近一看，是陆太太的。忽然怒起，撕为粉碎，狠声道：「好，你倒自由得很，撇下我就走！滚你妈的蛋，替我滚，你们全替我滚！」这简短一怒把余劲都使尽了，软弱得要傻哭个不歇。和衣倒在床上，觉得房屋旋转，想不得了，万万生不得病，明天要去找那位经理，说妥了再筹旅费，旧历年可以在重庆过。心里又生希望，像湿柴虽点不着火，而开始冒烟，似乎一切会有办法。不知不觉中黑地昏天合拢、裹紧，像灭尽灯火的夜，他睡着了。最初睡得脆薄，饥饿像镊子要镊破他的昏迷，他潜意识挡住它。渐渐这镊子松了、钝了，他的睡也坚实得镊不破了，没有梦，没有感觉，人生最原始的睡，同时也是死的样品。
那只祖传的老钟从容自在地打起来，彷佛积蓄了半天的时间，等夜深人静，搬出来一一细数：「当、当、当、当、当、当」响了六下。六点钟是五个钟头以前，那时候鸿渐在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，劝她别再为昨天的事弄得夫妇不欢；那时候，柔嘉在家里等鸿渐回家来吃晚饭，希望他会跟姑母和好，到她厂里做事。这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。
（全书完）