慎明道：「关于Bertie结婚离婚的事，我也和他谈过。他引一句英国古话，说结婚彷佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结而离，离而结，没有了局。」
苏小姐道：「法国也有这麽一句话。不过，不说是鸟笼，说是被围困的城堡fortresse assiegee，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。鸿渐，是不是？」鸿渐摇头表示不知道。
辛楣道：「这不用问，你还会错吗！」
慎明道：「不管它鸟笼罢，围城罢，像我这种一切超脱的人是不怕被围困的。」
鸿渐给酒摆布得失掉自制力道：「反正你会摆空城计。」结果他又给辛楣罚了半杯酒，苏小姐警告他不要多说话。斜川像在寻思什麽，忽然说道：「是了，是了。中国哲学家里，王阳明是怕老婆的。」－－这是他今天第一次没有叫「老世伯」的人。
辛楣抢说：「还有什麽人没有？方先生，你说，你念过中国文学的。」
鸿渐忙说：「那是从前的事，根本没有念通。」辛楣欣然对苏小姐做个眼色，苏小姐忽然变得很笨，视若无睹。
「大学里教你国文的是些什麽人？」斜川不无兴趣地问。
鸿渐追想他的国文先生都叫不响，不比罗素，陈散原这些名字，像一支上等哈瓦那雪茄烟，可以挂在口边卖弄，便说：「全是些无名小子，可是教我们这种不通的学生，已经太好了。斜川兄，我对诗词真的一窍不通，叫我做呢，一个字都做不出。」苏小姐嫌鸿渐太没面子，心痒痒地要为他挽回体面。
斜川冷笑道：「看的是不是燕子盦，人境庐两家的诗？」
「为什麽？」
「这是普通留学生所能欣赏的二毛子旧诗。东洋留学生捧苏曼殊，西洋留学生捧黄公度。留学生不知道苏东坡，黄山谷，心目间只有这一对苏黄。我没说错罢？还是黄公度好些，苏曼殊诗里的日本味儿，浓得就像日本女人头发上的油气。」
苏小姐道：「我也是个普通留学生，就不知道近代的旧诗谁算顶好。董先生讲点给我们听听。」
「当然是陈散原第一。这五六百年，算他最高。我常说唐以后的大诗人可以把地理名字来包括，叫『陵谷山原』。三陵：杜少陵，王广陵－－知道这个人麽？－－梅宛陵；二谷：李昌谷，黄山谷；四山：王半山，陈后山，元遗山；可是只有一原，陈散原。」说时，翘着左手大拇指。鸿渐懦怯地问道：「不能添个『坡』字麽？」
「苏东坡，他差一点。」
鸿渐咋舌不下，想苏东坡的诗还不入他法眼，这人做的诗不知怎样好法，便问他要刚才写的诗来看。苏小姐知道斜川写了诗，也向他讨；因为只有做旧诗的人敢说不看新诗，做新诗的人从不肯说不懂旧诗的。斜川把四五张纸，分发同席，傲然靠在椅背上，但觉得这些人都不懂诗，决不能领略他句法的妙处，就是赞美也不会亲切中肯。这时候，他等待他们的恭维，同时知道这恭维不会满足自己，彷佛鸦片瘾发的时候只找到一包香烟的心理。纸上写着七八首近体诗，格调很老成。辞军事参赞回国那首诗有：「好赋归来看妇靥，大惭名字止儿啼」；愤慨中日战事的诗有：「直疑天似醉，欲与日偕亡」；此外还有：「清风不必一钱买，快雨端宜万户封」；「石齿漱寒濑，松涛泻夕风」；「未许避人思避世，独扶残醉赏残花」。可是有几句像：「泼眼空明供睡鸭，蟠胸秘怪媚潜虬」；「数子提携寻旧迹，哀芦苦竹照凄悲」；「秋气身轻一雁过，鬓丝摇影万鸦窥」；意思非常晦涩。鸿渐没读过《散原精舍诗》，还竭力思索这些字句的来源。他想芦竹并没起火，照东西不甚可能，何况「凄悲」是探海灯都照不见的。「数子」明明指朋友并非小孩子，朋友怎可以「提携」？一万只乌鸦看中诗人几根白头发，难道「乱发如鸦窠」，要宿在他头上？心里疑惑，不敢发问，怕斜川笑自己外行人不通。
大家照例称好，斜川客气地淡漠，彷佛领袖受民众欢迎时的表情。辛楣对鸿渐道：「你也写几首出来，让我们开开眼界。」鸿渐极口说不会做诗。斜川说鸿渐真的不会做诗，倒不必勉强。辛楣道：「那麽，大家喝一大杯，把斜川兄的好诗下酒。」鸿渐要喉舌两关不留难这口酒，溜冰似地直咽下去，只觉胃里的东西给这口酒激的要冒上来，好比已塞的抽水马桶又经人抽一下水的景象。忙搁下杯子，咬紧牙齿，用坚强的意志压住这阵泛溢。
苏小姐道：「我没见过董太太，可是我想像得出董太太的美。董先生的诗：『好赋归来看妇靥』，活画出董太太的可爱的笑容，两个深酒涡。」
赵辛楣道：「斜川有了好太太不够，还在诗里招摇，我们这些光杆看了真眼红，」说时，仗着酒勇，涎着脸看苏小姐。
褚慎明道：「酒涡生在他太太脸上，只有他一个人看，现在写进诗里，我们都可以仔细看个饱了。」
斜川生气不好发作，板着脸说：「跟你们这种不通的人，根本不必谈诗。我这一联是用的两个典，上句梅圣俞，下句杨大眼，你们不知道出处，就不要穿凿附会。」
辛楣一壁斟酒道：「抱歉抱歉！我们罚自己一杯。方先生，你应该知道出典，你不比我们呀！为什麽也一窍不通？你罚两杯，来！」
鸿渐生气道：「你这人不讲理，为什麽我比你们应当知道？」
苏小姐因为斜川骂「不通」，有自己在内，甚为不快，说：「我也是一窍不通的，可是我不喝这杯罚酒。」
辛楣已有醉意，不受苏小姐约束道：「你可以不罚，他至少也得还喝一杯，我陪他。」说时，把鸿渐杯子里的酒斟满了，拿起自己的杯子来一饮而尽，向鸿渐照着。
鸿渐毅然道：「我喝完这杯，此后你杀我头也不喝了。」举酒杯直着喉咙灌下去，灌完了，把杯子向辛楣一扬道：「照－－」他「杯」字没出口，紧闭嘴，连跌带撞赶到痰盂边，「哇」的一声，菜跟酒冲口而出，想不到肚子里有那些呕不完的东西，只吐得上气不接下气，鼻涕眼泪胃汁都赔了。心里只想：「太丢脸！亏得唐小姐不在这儿。」胃里呕清了，恶心不止，傍茶几坐下，抬不起头，衣服上都溅满脏沫。苏小姐要走近身，他疲竭地做手势阻止她。辛楣在他吐得厉害时，为他敲背，斜川叫跑堂收拾地下，拿手巾，自己先倒杯茶给他漱口。褚慎明掩鼻把窗子全打开，满脸鄙厌，可是心里高兴，觉得自己泼的牛奶，给鸿渐的呕吐在同席的记忆里冲掉了。
斜川看鸿渐好了些，笑说：「『凭阑一吐，不觉箜篌』，怎麽饭没吃完，已经忙着还席了！没有关系，以后拼着吐几次，就学会喝酒了。」
辛楣道：「酒，证明真的不会喝了。希望诗不是真的不会做，哲学不是真的不懂。」
苏小姐发狠道：「还说风凉话呢！全是你不好，把他灌到这样，明天他真生了病，瞧你做主人的有什麽脸见人？－－鸿渐，你现在觉得怎麽样？」把手指按鸿渐的前额，看得辛楣悔不曾学过内功拳术，为鸿渐敲背的时候，使他受致命伤。
鸿渐头闪开说：「没有什麽，就是头有点痛。辛楣兄，今天真对不住你，各位也给我搅得扫兴，请继续吃罢。我想先回家去了，过天到辛楣兄府上来谢罪。」
苏小姐道：「你多坐一会，等头不痛了再走。」
辛楣恨不得立刻撵鸿渐滚蛋，便说：「谁有万金油？慎明，你随身带药的，有没有万金油？」
慎明从外套和裤子袋里掏出一大堆盒儿，保喉、补脑、强肺、健胃、通便、发汗、止痛的药片、药丸、药膏全有。苏小姐拣出万金油，伸指蘸了些，为鸿渐擦在两太阳穴。辛楣一肚皮的酒，几乎全成酸醋，忍了一会，说：「好一点没有？今天我不敢留你，改天补请。我吩咐人叫车送你回去。」
苏小姐道：「不用叫车，他坐我的车，我送他回家。」
辛楣惊骇得睁大了眼，口吃说：「你，你不吃了？还有菜呢。」鸿渐有气无力地恳请苏小姐别送自己。
苏小姐道：「我早饱了，今天菜太丰盛了。褚先生，董先生，请慢用，我先走一步。辛楣，谢谢你。」
辛楣哭丧着脸，看他们俩上车走了。他今天要鸿渐当苏小姐面出丑的计划，差不多完全成功，可是这成功只证实了他的失败。鸿渐斜靠着车垫，苏小姐问他要不要把领结解松，他摇摇头，苏小姐叫他闭上眼歇一会。在这个自造的黑天昏地里，他觉得苏小姐凉快的手指摸他的前额，又听她用法文低声自语：「Pauvre petit!」他力不从心，不能跳起来抗议。汽车到周家，苏小姐命令周家的门房帮自己汽车夫扶鸿渐进去。到周先生周太太大惊小怪赶出来认苏小姐，要招待她进去小坐，她汽车早开走了。老夫妇的好奇心无法满足，又不便细问蒙头躺着的鸿渐，只把门房考审个不了，还嫌他没有观察力，骂他有了眼睛不会用，为什麽不把苏小姐看个仔细。
－－－－－－－－
注：Pauvre petit!－可怜的小东西！
明天一早方鸿渐醒来，头里还有一条锯齿线的痛，舌头像进门擦鞋底的棕毯。躺到下半天才得爽朗，可以起床。写了一封信给唐小姐，只说病了，不肯提昨天的事。追想起来，对苏小姐真过意不去，她上午下午都来过电话问病。吃了晚饭，因为镇天没活动，想踏月散步，苏小姐又来电话，问他好了没有，有没有兴趣去夜谈。那天是旧历四月十五，暮春早夏的月亮原是情人的月亮，不比秋冬是诗人的月色，何况月亮团圆，鸿渐恨不能去看唐小姐。苏小姐的母亲和嫂子上电影院去了，用人们都出去逛了，只剩她跟看门的在家。她见了鸿渐，说本来自己也打算看电影去的，叫鸿渐坐一会，她上去加件衣服，两人同到园里去看月。她一下来，鸿渐先闻着刚才没闻到的香味，发现她不但换了衣服，并且脸上唇上都加了修饰。苏小姐领他到六角小亭子里，两人靠栏杆坐了。他忽然省悟这情势太危险，今天不该自投罗网，后悔无及。他又谢了苏小姐一遍，苏小姐又问了他一遍昨晚的睡眠，今天的胃口，当头皎洁的月亮也经不起三遍四遍的赞美，只好都望月不作声。鸿渐偷看苏小姐的脸，光洁得像月光泼上去就会滑下来，眼睛里也闪烁着月亮，嘴唇上月华洗不淡的红色变为滋润的深暗。苏小姐知道他在看自己，回脸对他微笑，鸿渐要抵抗这媚力的决心，像出水的鱼，头尾在地上拍动，可是挣扎不起。他站起来道：「文纨，我要走了。」
苏小姐道：「时间早呢，忙什麽？还坐一会。」指着自己身旁，鸿渐刚才坐的地方。
「我要坐远一点－－你太美了！这月亮会作弄我干傻事。」
苏小姐的笑声轻腻得使鸿渐心里抽痛：「你就这样怕做傻子麽？坐下来，我不要你这样正襟危坐，又不是礼拜堂听说教。我问你这聪明人，要什麽代价你才肯做傻子？」转脸向他顽皮地问。
鸿渐低头不敢看苏小姐，可是耳朵里、鼻子里，都是抵制不了的她，脑子里也浮着她这时候含笑的印象，像漩涡里的叶子在打转：「我没有做傻子的勇气。」
苏小姐胜利地微笑，低声说：「Embrasse－moi!」说着一壁害羞，奇怪自己竟有做傻子的勇气，可是她只敢躲在外国话里命令鸿渐吻自己。鸿渐没法推避，回脸吻她。这吻的分量很轻，范围很小，只彷佛清朝官场端茶送客时的把嘴唇抹一抹茶碗边，或者从前西洋法庭见证人宣誓时的把嘴唇碰一碰《圣经》，至多像那些信女们吻西藏活佛或罗马教皇的大脚指，一种敬而远之的亲近。吻完了，她头枕在鸿渐肩膀上，像小孩子甜睡中微微叹口气。鸿渐不敢动，好一会，苏小姐梦醒似的坐直了，笑说：「月亮这怪东西，真教我们都变了傻子了。」
－－－－－－－－
注：Embrasse－moi!－吻我！
「并且引诱我犯了不可饶赦的罪！我不能再待了。」鸿渐这时候只怕苏小姐会提起订婚结婚，跟自己讨论将来的计划。他不知道女人在恋爱胜利快乐的时候，全想不到那些事的，要有了疑惧，才会要求男人赶快订婚结婚，爱情好有保障。
「我偏不放你走－－好，让你走，明天见。」苏小姐看鸿渐脸上的表情，以为他情感冲动得厉害，要失掉自主力，所以不敢留他了。鸿渐一溜烟跑出门，还以为刚才唇上的吻，轻松得很，不当作自己爱她的证据。好像接吻也等于体格检验，要有一定斤两，才算合格似的。
苏小姐目送他走了，还坐在亭子里。心里只是快活，没有一个成轮廓的念头。想着两句话：「天上月圆，人间月半，」不知是旧句，还是自己这时候的灵感。今天是四月半，到八月半不知怎样。「孕妇的肚子贴在天上，」又记起曹元朗的诗，不禁一阵厌恶。听见女用人回来了，便站起来，本能地掏手帕在嘴上抹了抹，彷佛接吻会留下痕迹的。觉得剩余的今夜只像海水浴的跳板，自己站在板的极端，会一跳冲进明天的快乐里，又兴奋，又战栗。
方鸿渐回家，锁上房门，撕了五六张稿子，才写成下面的一封信：
文纨女士：
我没有脸再来见你，所以写这封信。从过去直到今夜的事，全是我不好。我没有藉口，我无法解释。我不敢求你谅宥，我只希望你快忘记我这个软弱、没有坦白的勇气的人。因为我真心敬爱你，我愈不忍糟蹋你的友谊。这几个月来你对我的恩意，我不配受，可是我将来永远作为宝贵的回忆。祝你快乐。
惭悔得一晚没睡好，明天到银行叫专差送去。提心吊胆，只怕还有下文。十一点钟左右，一个练习生来请他听电话，说姓苏的打来的，他腿都软了，拿起听筒，预料苏小姐骂自己的话，全行的人都听见。
苏小姐的声音很柔软：「鸿渐麽？我刚收到你的信，还没拆呢。信里讲些什麽？是好话我就看，不是好话我就不看；留着当了你面拆开来羞你。」
鸿渐吓得头颅几乎下缩齐肩，眉毛上升入发，知道苏小姐误会这是求婚的信，还要撒娇加些波折，忙说：「请你快看这信，我求你。」
「这样着急！好，我就看。你等着，不要挂电话－－我看了，不懂你的意思。回头你来解释罢。」
「不，苏小姐，不，我不敢见你－－」不能再遮饰了，低声道：「我另有－－」怎麽说呢？糟透了！也许同事们全在偷听－－「我另外有－－有个人。」说完了如释重负。
「什麽？我没听清楚。」
鸿渐摇头叹气，急得说抽去了脊骨的法文道：「苏小姐，咱们讲法文。我－－我爱一个人，－－爱一个女人另外，懂？原谅，我求你一千个原谅。」
「你－－你这个浑蛋！」苏小姐用中文骂他，声音似乎微颤。鸿渐好像自己耳颊上给她这骂沉重地打一下耳光，自卫地挂上听筒，苏小姐的声音在意识里搅动不住。午时一个人到邻近小西菜馆里去吃饭，怕跟人谈话。忽然转念，苏小姐也许会失恋自杀，慌得什麽都吃不进。忙赶回银行，写信求她原谅，请她珍重，把自己作践得一文不值，哀恳她不要留恋。发信以后，心上稍微宽些，觉得饿了，又出去吃东西。四点多钟，同事都要散，他想今天没兴致去看唐小姐了。收发处给他一封电报，他惊惶失措，险以为苏小姐的死信，有谁会打电报来呢？拆开一看，「平成」发出的，好像是湖南一个县名，减少了恐慌，增加了诧异。忙讨本电报明码翻出来是：「敬聘为教捋月薪三百四十元酌送路费盼电霸国立三闾大学校长高松年。」「教捋」即「教授」的错误，「电霸」准是「电覆」。从没听过三闾大学，想是个战后新开的大学，高松年也不知道是谁，更不知道他聘自己当什麽系的教授。不过有国立大学不远千里来聘请，终是增添身价的事，因为战事起了只一年，国立大学教授还是薪水阶级里可企羡的地位。问问王主任，平成确在湖南，王主任要电报看了，赞他实至名归，说点金银行是小地方，蛟龙非池中之物，还说什麽三年国立大学教授就等于简任官的资格。鸿渐听得开心，想这真是转运的消息，向唐小姐求婚一定也顺利。今天太值得纪念了，绝了旧葛藤，添了新机会。他晚上告诉周经理夫妇，周经理也高兴，只说平成这地方太僻远了。鸿渐说还没决定答应。周太太说，她知道他先要请苏文纨小姐的许可。她又说老式男女要好得像鸿渐和苏小姐那样，早结婚了，新式男女没结婚说「心呀，肉呀」的亲密，只怕甜头吃完了，结婚后反而不好。鸿渐笑她只知道个苏小姐。她道：「难道还有旁人麽？」鸿渐得意头上，口快说三天告诉她确实消息。她为她死掉的女儿吃醋道：「瞧不出你这样一个人倒是你抢我夺的一块好肥肉！」鸿渐不屑计较这些粗鄙的话，回房间写如下的一封信：
晓芙：
前天所发信，想已寓目。我病全好了；你若补写信来慰问，好比病后一帖补药，还是欢迎的。我今天收到国立三闾大学电报，聘我当教授。校址好像太偏僻些，可是还不失为一个机会。我请你帮我决定去不去。你下半年计划怎样？你要到昆明去复学，我也可以在昆明谋个事，假如你进上海的学校，上海就变成我唯一依恋的地方。总而言之，我魔住你，缠着你，冤鬼作祟似的附上你，不放你清静。我久想跟我－－啊呀！「你」错写了「我」，可是这笔误很有道理，你想想为什麽－－讲句简单的话，这话在我心里已经复习了几千遍。我深恨发明不来一个新鲜飘忽的说法，只有我可以说，只有你可以听，我说过，我听过，这说法就飞了，过去现在和未来没有第二个男人好对第二个女人这样说。抱歉得很，对绝世无双的你，我只能用几千年经人滥用的话来表示我的情感。你允许我说那句话麽？我真不敢冒昧，你不知道我怎样怕你生气。
明天一早鸿渐吩咐周经理汽车夫送去，下午出银行就上唐家。洋车到门口，看见苏小姐的汽车也在，既窘且怕。苏小姐汽车夫向他脱帽，说：「方先生来得巧，小姐来了不多一会。」鸿渐胡扯道：「我路过，不过去了，」便转个弯回家。想这是撒一个玻璃质的谎，又脆薄，又明亮，汽车夫定在暗笑。苏小姐会不会大讲坏话，破人好事？但她未必知道自己爱唐小姐，并且，这半年来的事讲出来只丢她的脸。这样自譬自慰，他又不担忧了。他明天白等了一天，唐小姐没信来。后天去看唐小姐，女用人说她不在家。到第五天还没信，他两次拜访都扑个空。鸿渐急得眠食都废，把自己的信背了十几遍，字字推敲，自觉并无开罪之处。也许她还要读书，自己年龄比她大八九岁，谈恋爱就得结婚，等不了她大学毕业，她可能为这事迟疑不决。只要她答应爱自己，随她要什麽时候结婚都可以，自己一定守节。好，再写封信去，说明天礼拜日求允面谈一次，万事都由她命令。
当夜刮大风，明天小雨接大雨，一脉相延，到下午没停过。鸿渐冒雨到唐家，小姐居然在家；她微觉女用人的态度有些异常，没去理会。一见唐小姐，便知道她今天非常矜持，毫无平时的笑容，出来时手里拿个大纸包。他勇气全漏泄了，说：「我来过两次，你都不在家，礼拜一的信收到没有？」
「收到了。方先生，」－－鸿渐听她恢复最初的称呼，气都不敢透－－「方先生听说礼拜二也来过，为什麽不进来，我那天倒在家。」
「唐小姐，」－－也还她原来的称呼－－「怎麽知道我礼拜二来过？」
「表姐的车夫看见方先生，奇怪你过门不入，他告诉了表姐，表姐又告诉我。你那天应该进来，我们在谈起你。」
「我这种人值得什麽讨论！」
「我们不但讨论，并且研究你，觉得你行为很神秘。」
「我有什麽神秘？」
「还不够神秘麽？当然我们不知世事的女孩子，莫测高深。方先生的口才我早知道，对自己所作所为一定有很满意中听的解释。大不了，方先生只要说：『我没有藉口，我无法解释，』人家准会原谅。对不对？」
「怎麽？」鸿渐直跳起来，「你看见我给你表姐的信？」
「表姐给我看的，她并且把从船上到那天晚上的事全告诉我。」
唐小姐脸上添了愤恨，鸿渐不敢正眼瞧她。
「她怎样讲？」鸿渐嗫嚅说；他相信苏文纨一定加油加酱，说自己引诱她、吻她，准备据实反驳。
「你自己做的事还不知道麽？」
「唐小姐，让我解释－－」
「你『有法解释』，先对我表姐去讲。」方鸿渐平日爱唐小姐聪明，这时候只希望她拙口钝腮，不要这样咄咄逼人。「表姐还告诉我几件关于方先生的事，不知道正确不正确。方先生现在住的周家，听说并不是普通的亲戚，是贵岳家，方先生以前结过婚－－」鸿渐要插嘴，唐小姐不愧是律师的女儿，知道法庭上盘问见证的秘诀，不让他分辩－－「我不需要解释，是不是岳家？是就好了。你在外国这几年有没有恋爱，我不知道。可是你在回国的船上，就看中一位鲍小姐，要好得寸步不离，对不对？」鸿渐低头说不出话－－「鲍小姐走了，你立刻追求表姐，直到－－我不用再说了。并且，据说方先生在欧洲念书，得到过美国学位－－」
鸿渐顿足发恨道：「我跟你吹过我有学位没有？这是闹着玩儿的。」
「方先生人聪明，一切逢场作戏，可是我们这种笨蛋，把你开的玩笑都得认真－－」唐小姐听方鸿渐嗓子哽了，心软下来，可是她这时候愈心疼，愈心恨，愈要责罚他个痛快－－「方先生的过去太丰富了！我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等待我－－」鸿渐还低头不响－－「我只希望方先生前途无量。」
鸿渐身心彷佛通电似的发麻，只知道唐小姐在说自己，没心思来领会她话里的意义，好比头脑里蒙上一层油纸，她的话雨点似的渗不进，可是油纸震颤着雨打的重量。他听到最后一句话，绝望地明白，抬起头来，两眼是泪，像大孩子挨了打骂，咽泪入心的脸。唐小姐鼻子忽然酸了。「你说得对。我是个骗子，我不敢再辩，以后决不来讨厌。」站起来就走。
唐小姐恨不能说：「你为什麽不辩护呢？我会相信你，」可是只说：「那麽再会。」她送着鸿渐，希望他还有话说。外面雨下得正大，她送到门口，真想留他等雨势稍杀再走。鸿渐披上雨衣，看看唐小姐，瑟缩不敢拉手。唐小姐见他眼睛里的光亮，给那一阵泪滤乾了，低眼不忍再看，机械地伸手道：「再会－－」有时候，「不再坐一会麽？」可以撵走人，有时候「再会」可以挽留人；唐小姐挽不住方鸿渐，所以加一句「希望你远行一路平安」。她回卧室去，适才的盛气全消灭了，疲乏懊恼。女用人来告诉道：「方先生怪得很，站在马路那一面，雨里淋着。」她忙到窗口一望，果然鸿渐背马路在斜对面人家的篱笆外站着，风里的雨线像水鞭子正侧横斜地抽他漠无反应的身体。她看得心溶化成苦水，想一分钟后他再不走，一定不顾笑话，叫用人请他回来。这一分钟好长，她等不及了，正要吩咐女用人，鸿渐忽然回过脸来，狗抖毛似的抖擞身子，像把周围的雨抖出去，开步走了。唐小姐抱歉过信表姐，气愤时说话太决绝，又担忧鸿渐失神落魄，别给汽车电车撞死了。看了几次表，过一个钟头，打电话到周家问，鸿渐还没回去，她惊惶得愈想愈怕。吃过晚饭，雨早止了，她不愿意家里人听见，溜出门到邻近糖果店借打电话，心乱性急，第一次打错了，第二次打过了只听对面铃响，好久没人来接。周经理一家三口都出门应酬去了，鸿渐在小咖啡馆里呆坐到这时候才回家，一进门用人便说苏小姐来过电话，他火气直冒，倒从麻木里苏醒过来，他正换乾衣服，电话铃响，置之不理，用人跑上来接，一听便说：「方少爷，苏小姐电话。」鸿渐袜子没穿好，赤了左脚，跳出房门，拿起话筒，不管用人听见不听见，厉声－－只可惜他淋雨受了凉，已开始塞鼻伤风，嗓子没有劲－－说：「咱们已经断了，断了！听见没有？一次两次来电话干吗？好不要脸！你捣得好鬼！我瞧你一辈子嫁不了人－－」忽然发现对方早挂断了，险的要再打电话给苏小姐，逼她听完自己的臭骂。那女用人在楼梯转角听得有趣，赶到厨房里去报告。唐小姐听到「好不要脸」，忙挂上听筒，人都发晕，好容易制住眼泪，回家。
这一晚，方鸿渐想着白天的事，一阵阵的发烧，几乎不相信是真的，给唐小姐一条条说破了，觉得自己可鄙可贱得不成为人。明天，他刚起床，唐家包车夫送来一个纸包，说小姐吩咐要回件。他看这纸包，昨天见过的，上面没写字，猜准是自己写给她的信。他明知唐小姐不会，然而还希望她会写几句话，借决绝的一刹那让交情多延一口气，忙拆开纸包，只有自己的旧信。他垂头丧气，原纸包了唐小姐的来信，交给车夫带走了。唐小姐收到那纸包的匣子，好奇拆开，就是自己送给鸿渐吃的夹心朱古力糖金纸匣子。她知道匣子里是自己的信，不愿意打开，似乎匣子不打开，自己跟他还没有完全破裂，一打开便证据确凿地跟他断了。这样痴坐了不多久－－也许只是几秒种－－开了匣盖，看见自己给他的七封信，信封都破了，用玻璃纸衬补的，想得出他急于看信，撕破了信封又手指笨拙地补好。唐小姐心里一阵难受。更发现盒子底衬一张纸，上面是家里的住址跟电话号码，记起这是跟他第一次吃饭时自己写在他书后空页上的，他剪下来当宝贝似的收藏着。她对了发怔，忽然想昨天他电话里的话，也许并非对自己说的；一月前第一次打电话，周家的人误会为苏小姐，昨天两次电话，那面的人一听，就知道是找鸿渐的，毫不问姓名。彼此决裂到这个田地，这猜想还值得证实麽？把方鸿渐忘了就算了。可是心里忘不了他，好比牙齿钳去了，齿腔空着作痛，更好比花盆里种的小树，要连根拔它，这花盆就得迸碎。唐小姐脾气高傲，宁可忍痛至于生病。病中几天，苏小姐天天来望她陪她，还告诉她已跟曹元朗订婚，兴头上偷偷地把曹元朗求婚的事告诉她。据说曹元朗在十五岁时早下决心不结婚，一见了苏小姐，十五年来的人生观像大地震时的日本房屋。因此，「他自己说，他最初恨我怕我，想躲着我，可是－－」苏小姐笑着扭身不说完那句话。求婚是这样的，曹元朗见了面，一股怪可怜的样子，忽然把一个丝绒盒子塞在苏小姐手里，神色仓皇地跑了。苏小姐打开，盒子里盘一条金挂链，头上一块大翡翠，链下压一张信纸。唐小姐问她信上说些什麽，苏小姐道：「他说他最初恨我，怕我，可是现在－－唉，你这孩子最顽皮，我不告诉你。」唐小姐病癒，姊妹姊夫邀她到北平过夏。阳历八月底她回上海，苏小姐恳请她做结婚时的傧相。男傧相就是曹元朗那位留学朋友。他见唐小姐，大献殷勤，她厌烦不甚理他。他撇着英国腔向曹元朗说道：「Dash it！ That girl is forget－me－not and touch－me－not in one， are a red rose which has somehow turned into the blue flower．」曹元朗赞他语妙天下，他自以为这句话会传到唐小姐耳朵里。可是唐小姐在吃喜酒后第四天，跟她父亲到香港转重庆去了。
－－－－－－－－
注：本节此句英文为－真是的！那个女孩是「勿忘我花」和「凤仙花」合而为一，是不知为何变成蔚蓝花的红玫瑰。蔚蓝花是浪漫主义的一个重要的象徵。代表心灵的渴望和爱，并象徵无限及遥不可及的梦想。