也许因为战事中死人太多了，枉死者没消磨掉的生命力都迸作春天的生意。那年春天，气候特别好。这春气鼓动得人心像婴孩出齿时的牙龈肉，受到一种生机透芽的痛痒。上海是个暴发都市，没有山水花柳作为春的安顿处。公园和住宅花园里的草木，好比动物园里铁笼子关住的野兽，拘束、孤独，不够春光尽情的发泄。春来了只有向人的身心里寄寓，添了疾病和传染，添了奸情和酗酒打架的案件，添了孕妇。最后一桩倒不失为好现象，战时人口正该补充。但据周太太说，本年生的孩子，大半是枉死鬼阳寿未尽，抢着投胎，找足前生年龄数目，只怕将来活不长。
这几天来，方鸿渐白天昏昏想睡，晚上倒又清醒。早晨方醒，听见窗外树上鸟叫，无理由地高兴，无目的地期待，心似乎减轻重量，直升上去。可是这欢喜是空的，像小孩子放的气球，上去不到几尺，便爆裂归于乌有，只留下忽忽若失的无名怅惘。他坐立不安地要活动，却颓唐使不出劲来，好比杨花在春风里飘荡，而身轻无力，终飞不远。他自觉这种惺忪迷殢的心绪，完全像填词里所写幽闺伤春的情境。现在女人都不屑伤春了，自己枉为男人，还脱不了此等刻板情感，岂不可笑！譬如鲍小姐那类女人，决没工夫伤春，但是苏小姐呢？她就难说了；她像是多愁善感的古典美人模型。船上一别，不知她近来怎样。自己答应过去看她，何妨去一次呢？明知也许从此多事，可是实在生活太无聊，现成的女朋友太缺乏了！好比睡不着的人，顾不得安眠药片的害处，先要图眼前的舒服。
方鸿渐到了苏家，理想苏小姐会急忙跑进客堂，带笑带嚷，骂自己怎不早去看她。门房送上茶说：「小姐就出来。」苏家园里的桃花、梨花、丁香花都开得正好，鸿渐想现在才阴历二月底，花已经赶早开了，不知还剩些什麽，留作清明春色。客堂一扇窗开着，太阳烘焙的花香，浓得塞鼻子，暖得使人头脑迷倦。这些花的香味，跟葱蒜的臭味一样，都是植物气息而有荤腥的肉感，像从夏天跳舞会上头发里发泄出来的。壁上挂的字画里有沈子培所写屏条，录的黄山谷诗，第一句道：「花气薰人欲破禅。」鸿渐看了，会心不远，觉得和尚们闻到窗外这种花香，确已犯戒，与吃荤相去无几了。他把客堂里的书画古玩反覆看了三遍，正想沈子培写「人」字的捺脚活像北平老妈子缠的小脚，上面那样粗挺的腿，下面忽然微乎其微的一顿，就完事了，也算是脚的！苏小姐才出来。她冷淡的笑容，像阴寒欲雪天的淡日，拉拉手，就说：「方先生好久不见，今天怎麽会来？」鸿渐想去年分别时拉手，何等亲热；今天握她的手像捏着冷血的鱼翅。分别时还是好好的，为什麽重见面变得这样生分？这时候他的心理，彷佛临考抱佛脚的学生睡了一晚，发现自以为温熟的功课，还是生的，只好撒谎说，到上海不多几天，特来拜访。苏小姐礼貌周到地谢他「光临」，问他「在什麽地方得意」。他嗫嚅说，还没找事，想到内地去，暂时在亲戚组织的银行里帮忙。苏小姐看他一眼道：「是不是方先生岳家开的银行？方先生，你真神秘！你什麽时候吃喜酒的？咱们多年老同学了，你还瞒得一字不提。是不是得了博士回来结婚的？真是金榜挂名，洞房花烛，要算得双喜临门了。我们就没福气瞻仰瞻仰方太太呀！」
方鸿渐羞愧得无地自容，记起《沪报》那节新闻，忙说，这一定是从《沪报》看来的。便痛骂《沪报》一顿，把乾丈人和假博士的来由用春秋笔法叙述一下，买假文凭是自己的滑稽玩世，认乾亲戚是自己的和同随俗。还说：「我看见那消息，第一个就想到你，想到你要笑我，瞧不起我。我为这事还跟我那挂名岳父闹得很不欢呢。」
苏小姐脸色渐转道：「那又何必呢！他们那些俗不可耐的商人，当然只知道付了钱要交货色，不会懂得学问是不靠招牌的。你跟他们计较些什麽！那位周先生总算是你的尊长，待你也够好，他有权利在报上登那段新闻。反正谁会注意那段新闻，看到的人转背就忘了。你在大地方已经玩世不恭，倒向小节上认真，矛盾得太可笑了。」
方鸿渐诚心佩服苏小姐说话漂亮，回答道：「给你这麽一说，我就没有亏心内愧的感觉了。我该早来告诉你的，你说话真通达！你说我在小节上看不开，这话尤其深刻。世界上大事情像可以随便应付，偏是小事倒丝毫假借不了。譬如贪官污吏，纳贿几千万，而决不肯偷人家的钱袋。我这幽默的态度，确不彻底。」
苏小姐想说：「这话不对。不偷钱袋是因为钱袋不值得偷；假如钱袋里容得上几千万，偷了跟纳贿一样的安全，他也会偷。」可是她这些话不说出来，只看了鸿渐一眼，又注视地毯上的花纹道：「亏得你那玩世的态度不彻底，否则跟你做朋友的人都得寒心，怕你也不过面子上敷衍，心里在暗笑他们了。」
鸿渐忙言过其实地担保，他怎样把友谊看得重。这样谈着，苏小姐告诉他，她父亲已随政府入蜀，她哥哥也到香港做事，上海家里只剩她母亲、嫂子和她，她自己也想到内地去。方鸿渐说，也许他们俩又可以同路。苏小姐说起有位表妹，在北平他们的母校里读了一年，大学因战事内迁，她停学在家半年，现在也计划复学。这表妹今天恰到苏家来玩，苏小姐进去叫她出来，跟鸿渐认识，将来也是旅行伴侣。
苏小姐领了个二十左右的娇小女孩子出来，介绍道：「这是我表妹唐晓芙。」唐小姐妩媚端正的圆脸，有两个浅酒涡。天生着一般女人要花钱费时、调脂和粉来仿造的好脸色，新鲜得使人见了忘掉口渴而又觉嘴馋，彷佛是好水果。她眼睛并不顶大，可是灵活温柔，反衬得许多女人的大眼睛只像政治家讲的大话，大而无当。古典学者看她说笑时露出的好牙齿，会诧异为什麽古今中外诗人，都甘心变成女人头插的钗，腰束的带，身体睡的席，甚至脚下践踏的鞋袜，可是从没想到化作她的牙刷。她头发没烫，眉毛不镊，口红也没有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要弥补造化的缺陷。总而言之，唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物－－一个真正的女孩子。有许多都市女孩子已经是装模做样的早熟女人，算不得孩子；有许多女孩子只是浑沌痴顽的无性别孩子，还说不上女人。方鸿渐立刻想在她心上造个好印象。唐小姐尊称他为「同学老前辈」，他抗议道：「这可不成！你叫我『前辈』，我已经觉得像史前原人的遗骸了。你何必又加上『老』字？我们不幸生得太早，没福气跟你同时同学，这是恨事。你再叫我『前辈』，就是有意提醒我是老大过时的人，太残忍了！」
唐小姐道：「方先生真会挑眼！算我错了，『老』字先取消。」
苏小姐同时活泼地说：「不羞！还要咱们像船上那些人叫你『小方』麽？晓芙，不用理他。他不受抬举，乾脆什麽都不叫他。」
方鸿渐看唐小姐不笑的时候，脸上还依恋着笑意，像音乐停止后袅袅空中的余音。许多女人会笑得这样甜，但她们的笑容只是面部肌肉柔软操，彷佛有教练在喊口令：「一！」忽然满脸堆笑，「二！」忽然笑不知去向，只余个空脸，像电影开映前的布幕。他找出话跟她讲，问她进的什麽系。苏小姐不许她说，说：「让他猜。」
方鸿渐猜文学不对，教育也不对，猜化学物理全不对，应用张吉民先生的话道：「Search me！难道读的是数学？那太厉害了！」
－－－－－－－－
注：Search me－考倒我了。
唐小姐说出来，原来极平常的是政治系。苏小姐注一句道：「这才厉害呢。将来是我们的统治者，女官。」
方鸿渐说：「女人原是天生的政治动物。虚虚实实，以退为进，这些政治手腕，女人生下来全有。女人学政治，那真是以后天发展先天，锦上添花了。我在欧洲，听过Ernest Bergmann先生的课。他说男人有思想创造力，女人有社会活动力，所以男人在社会上做的事该让给女人去做，男人好躲在家里从容思想，发明新科学，产生新艺术。我看此话甚有道理。女人不必学政治，而现在的政治家要成功，都得学女人。政治舞台上的戏剧全是反串。」
苏小姐道：「这是你那位先生故作奇论，你就喜欢那一套。」
方鸿渐道：「唐小姐，你表姐真不识抬举，好好请她女子参政，她倒笑我故作奇论！你评评理看。老话说，要齐家而后能治国平天下。请问有多少男人会管理家务的？管家要仰仗女人，而自己吹牛说大丈夫要治国平天下，区区家务不屑理会，只好比造房子要先向半空里盖个屋顶。把国家社会全部交给女人有许多好处，至少可以减少战争。外交也许更复杂，秘密条款更多，可是女人因为身体关系，并不擅长打仗。女人对于机械的头脑比不上男人，战争起来或者使用简单的武器，甚至不过撏头发、抓头皮、拧肉这些本位武化，损害不大。无论如何，如今新式女人早不肯多生孩子了，到那时候她们忙着干国事，更没工夫生产，人口稀少，战事也许根本不会产生。」
唐小姐感觉方鸿渐说这些话，都为着引起自己对他的注意，心中暗笑，说：「我不知道方先生是侮辱政治还是侮辱女人，至少都不是好话。」
苏小姐道：「好哇！拐了弯拍了人家半天的马屁，人家非但不领情，根本就没有懂！我劝你少开口罢。」
唐小姐道：「我并没有不领情。我感激得很。方先生肯为我表演口才。假使我是学算学的，我想方先生一定另有议论，说女人是天生的计算动物。」
苏小姐道：「也许说你这样一个人肯念算学，他从此不厌恨算学。反正翻来覆去，强词夺理，全是他的话。我从前并不知道他这样油嘴。这次同回国算领教了。大学同学的时候，他老远看见我们脸就涨红，愈走近脸愈红，红得我们瞧着都身上发热难过。我们背后叫他『寒暑表』，因为他脸色忽升忽降，表示出他跟女学生距离的远近，真好玩儿！想不到外国去了一趟，学得这样厚皮老脸，也许混在鲍小姐那一类女朋友里训练出来的。」
方鸿渐慌忙说：「别胡说！那些事提它干吗？你们女学生真要不得！当了面假正经，转背就挖苦得人家体无完肤，真缺德！」
苏小姐看他发急，刚才因为他对唐小姐卖弄的不快全消散了，笑道：「瞧你着急得那样子！你自己怕不是当面花言巧语，背后刻薄人家。」
这时候进来一个近三十岁，身材高大、神气轩昂的人。唐小姐叫他「赵先生」，苏小姐说：「好，你来了，我跟你们介绍：方鸿渐，赵辛楣。」赵辛楣和鸿渐拉拉手，傲兀地把他从头到脚看一下，好像鸿渐是页一览而尽的大字幼稚园读本，问苏小姐道：「是不是跟你同船回国的那位？」
鸿渐诧异，这姓赵的怎会知道自己，忽然想也许这人看过《沪报》那条新闻，立刻局促难受。那赵辛楣本来就神气活现，听苏小姐说鸿渐确是跟她同船回国的，他的表情就彷佛鸿渐化为稀淡的空气，眼睛里没有这人。假如苏小姐也不跟他讲话，鸿渐真要觉得自己子虚乌有，像五更鸡啼时的鬼影，或道家「视之不见，抟之不得」的真理。苏小姐告诉鸿渐，赵辛楣和她家是世交，美国留学生，本在外交公署当处长，因病未随机关内迁，如今在华美新闻社做政治编辑。可是她并没向赵辛楣叙述鸿渐的履历，好像他早已知道，无需说得。
赵辛楣躺在沙发里，含着烟斗，仰面问天花板上挂的电灯道：「方先生在什麽地方做事呀？」
方鸿渐有点生气，想不理他不可能，「点金银行」又叫不响，便含糊地说：「暂时在一家小银行里做事。」
赵辛楣鉴赏着口里吐出来的烟圈道：「大材小用，可惜可惜！方先生在外国学的是什麽呀？」
鸿渐没好气道：「没学什麽。」
苏小姐道：「鸿渐，你学过哲学，是不是？」
赵辛楣喉咙里乾笑道：「从我们干实际工作的人的眼光看来，学哲学跟什麽都不学全没两样。」
「那麽提赶快找个眼科医生，把眼光验一下；会这样看东西的眼睛，一定有毛病。」方鸿渐为掩饰斗口的痕迹，有意哈哈大笑。赵辛楣以为他讲了俏皮话而自鸣得意，一时想不出回答，只好狠命抽烟。苏小姐忍住笑，有点不安。只唐小姐云端里看厮杀似的，悠远淡漠地笑着。鸿渐忽然明白，这姓赵的对自己无礼，是在吃醋，当自己是他的情敌。苏小姐忽然改口，不叫「方先生」而叫「鸿渐」，也像有意要姓赵的知道她跟自己的亲密。想来这是一切女人最可夸傲的时候，看两个男人为她争斗。自己何苦空做冤家，让赵辛楣去爱苏小姐得了！苏小姐不知道方鸿渐这种打算；她喜欢赵方二人斗法比武抢自己，但是她担心交战得太猛烈，顷刻就分胜负，二人只剩一人，自己身边就不热闹了。她更担心败走的偏是方鸿渐；她要借赵辛楣来激发方鸿渐的勇气，可是方鸿渐也许像这几天报上战事消息所说的，「保持实力，作战略上的撤退。」
赵辛楣的父亲跟苏文纨的父亲从前是同僚，民国初元在北京合租房子住。辛楣和苏小姐自小一起玩。赵老太太肚子里怀着他，人家以为她准生双胞。他到四五岁时身体长大得像七八岁，用人每次带他坐电车，总得为「五岁以下孩童免票」的事跟卖票人吵嘴。他身大而心不大，像个空心大萝卜。在小学里，他是同学们玩笑的目标，因为这样庞大的箭垛子，放冷箭没有不中的道理。他和苏小姐兄妹们游戏「官打捉贼」，苏小姐和她现在已出嫁的姐姐，女孩子们跑不快，拈着「贼」也硬要做「官」或「打」，苏小姐哥哥做了「贼」要抗不受捕，只有他是乖乖挨「打」的好「贼」。玩红帽儿那故事，他老做狼；他吃掉苏小姐姊妹的时候，不过抱了她们睁眼张口做个怪样，到猎人杀狼破腹，苏小姐哥哥按他在泥里，要抠他肚子，有一次真用剪刀把他衣服都剪破了。他脾气虽好，头脑并不因此而坏。他父亲信算命相面，他十三四岁时带他去见一个有名的女相士，那女相士赞他：「火星方，土形厚，木声高，牛眼，狮鼻，棋子耳，四字口，正合《麻衣相法》所说南方贵宦之相，将来名位非凡，远在老子之上。」从此他自以为政治家。他小时候就偷偷喜欢苏小姐，有一年苏小姐生病很危脸，他听父亲说：「文纨的病一定会好，她是官太太的命，该有二十五年『帮夫运』呢。」他武断苏小姐命里该帮助的丈夫，就是自己，因为女相士说自己要做官的。这次苏小姐回国，他本想把儿时友谊重新温起，时机成熟再向她求婚。苏小姐初到家，开口闭口都是方鸿渐，第五天后忽然绝口不提，缘故是她发现了那张旧《沪报》，眼明心细，注意到旁人忽略的事实。她跟辛楣的长期认识并不会日积月累地成为恋爱，好比冬季每天的气候罢，你没法把今天的温度加在昨天的上面，好等明天积成个和暖的春日。他最擅长用外国话演说，响亮流利的美国话像天心里转滚的雷，擦了油，打上蜡，一滑就是半个上空。不过，演讲是站在台上，居高临下的；求婚是矮着半身子，仰面恳请的。苏小姐不是听众，赵辛楣有本领使不出来。
赵辛楣对方鸿渐虽有醋意，并无什麽你死我活的仇恨。他的傲慢无礼，是学墨索里尼和希特勒接见小国外交代表开谈判时的态度。他想把这种独裁者的威风，压倒和吓退鸿渐。给鸿渐顶了一句，他倒不好像意国统领的拍桌大吼，或德国元首的扬拳示威。幸而他知道外交家的秘诀，一时上对答不来，把嘴里抽的烟卷作为遮掩的烟幕。苏小姐忙问他战事怎样，他便背诵刚做好的一篇社论，眼里仍没有方鸿渐，但又提防着他，恰像慰问害传染病者的人对细菌的态度。鸿渐没兴趣听，想跟唐小姐攀谈，可是唐小姐偏听得津津有味。鸿渐准备等唐小姐告辞，自己也起身，同出门时问她住址。辛楣讲完时局看手表说：「现在快五点了，我到报馆溜一下，回头来接你到峨嵋春吃晚饭。你想吃川菜，这是最好的四川馆子，跑堂都认识我－－唐小姐，请你务必也赏面子－－方先生有兴致也不妨来凑热闹，欢迎得很。」
苏小姐还没回答，唐小姐和方鸿渐都说时候不早，该回家了，谢辛楣的盛意，晚饭心领。苏小姐说：「鸿渐，你坐一会，我还有几句话跟你讲－－辛楣，我今儿晚上要陪妈妈出去应酬，咱们改天吃馆子，好不好？明天下午四点半，请你们都来喝茶，陪陪新回国的沈先生沈太太，大家可以谈谈。」
赵辛楣看苏小姐留住方鸿渐，愤然而出。方鸿渐站起来，原想跟他拉手，只好又坐下去。「这位赵先生真怪！好像我什麽地方开罪了他似的，把我恨得形诸词色。」
「你不是也恨着他麽？」唐小姐狡猾地笑说。苏小姐脸红，骂她：「你这人最坏！」方鸿渐听了这句话，要否认他恨赵辛楣也不敢了，只好说：「苏小姐，明天茶会谢谢罢。我不想来。」
唐小姐没等苏小姐开口，便说：「那不成！我们看戏的人可以不来；你是做戏的人，怎麽好不来？」
苏小姐道：「晓芙！你再胡说，我从此不理你。你们两个明天都得来！」
唐小姐坐苏家汽车走了。鸿渐跟苏小姐两人相对，竭力想把话来冲淡，疏通这亲密得使人窒息的空气：「你表妹说话很厉害，人也好像非常聪明。」
「这孩子人虽小，本领大得很，她抓一把男朋友在手里玩弄着呢！」－－鸿渐脸上遮不住的失望看得苏小姐心里酸溜溜的－－「你别以为她天真，她才是满肚子鬼主意呢！我总以为刚进大学就谈恋爱的女孩子，不会有什麽前途。你想，跟男孩子们混在一起，搅得昏天黑地，哪有工夫念书。咱们同班学的黄璧、蒋孟媞，你不记得麽？现在都不知道哪里去了！」
方鸿渐忙说记得：「你那时候也红得很，可是你自有那一种高贵的气派，我们只敢远远的仰慕着你。我真梦想不到今天会和你这样熟。」
苏小姐心里又舒服了。谈了些学校旧事，鸿渐看她并没有重要的话跟自己讲，便说：「我该走了，你今天晚上还得跟伯母出去应酬呢。」
苏小姐道：「我并没有应酬，那是托词，因为辛楣对你太无礼了，我不愿意长他的骄气。」
鸿渐惶恐道：「你对我太好了！」
苏小姐瞥他一眼低下头道：「有时候我真不应该对你那样好。」这时空气里蠕动着他该说的情话，都扑凑向他嘴边要他说。他不愿意说，而又不容静默。看见苏小姐搁在沙发边上的手，便伸手拍她的手背。苏小姐把手缩回，柔声道：「你去罢。明天下午早点来。」苏小姐送到客堂门口，鸿渐下阶，她唤「鸿渐」，鸿渐回来问她有什麽事，她笑道：「没有什麽。我在这儿望你，你为什麽直望前跑，头都不回？哈哈，我真是没道理的女人，要你背后生眼睛了－－明天早些来。」
方鸿渐出了苏家，自觉已成春天的一部分，沆瀣一气，不是两小时前的春天门外汉了。走路时身体轻得好像地面在浮起来。只有两件小事梗在心里消化不了。第一，那时候不该碰苏小姐的手，应该假装不懂她言外之意的；自己总太心软，常迎合女人，不愿触犯她们，以后言动要斩截些，别弄假成真。第二，唐小姐的男朋友很多，也许已有爱人。鸿渐气得把手杖残暴地打道旁的树。不如趁早死了心罢，给一个未成年的女孩子甩了，那多丢脸！这样惘惘不甘地跳上电车，看见邻座一对青年男女喁喁情话。男孩子身上放着一堆中学教科书，女孩子的书都用电影明星照相的包书纸包着。那女子不过十六七岁，脸化妆得就像搓油摘粉调胭脂捏出来的假面具。鸿渐想上海不愧是文明先进之区，中学女孩子已经把门面油漆粉刷，招徕男人了，这是外国也少有的。可是这女孩子的脸假得老实，因为决没人相信贴在她脸上的那张脂粉薄饼会是她的本来面目。他忽然想唐小姐并不十分妆饰。刻意打扮的女孩子，或者是已有男朋友，对自己的身体发生了新兴趣，发现了新价值，或者是需要男朋友，挂个鲜明的幌子，好刺眼射目，不致遭男人忽略。唐小姐无意修饰，可见心里并没有男人，鸿渐自以为这结论有深刻的心理根据，合严密的逻辑推理，可以背后批Q．E．D．的。他快活得坐不安位。电车到站时，他没等车停就抢先跳下来，险些摔一交，亏得撑着手杖，左手推在电杆木上阻住那扑向地的势头。吓出一身冷汗，左手掌擦去一层油皮，还给电车司机训了几句。回家手心涂了红药水，他想这是唐晓芙害自己的，将来跟她细细算账，微笑从心里泡沫似地浮上脸来，痛也忘了。他倒不想擦去皮是这只手刚才按在苏小姐手上的报应。
－－－－－－－－
注：Q．E．D．－几何学惯用语，为「证明完毕」之意。
明天他到苏家，唐小姐已先到了。他还没坐定，赵辛楣也来了，招呼后说：「方先生，昨天去得迟，今天来得早。想是上银行办公养成的好习惯，勤勉可嘉，佩服佩服！」
「过奖，过奖！」方鸿渐本想说辛楣昨天早退，今天迟到，是学衙门里上司的官派，一转念，忍住不说，还对辛楣善意地微笑。辛楣想不到他会这样无抵抗，反有一拳打个空的惊慌。唐小姐藏不了脸上的诧异。苏小姐也觉得奇怪，但忽然明白这是胜利者的大度，鸿渐知道自己爱的是他，所以不与辛楣计较了。沈氏夫妇也来了。乘大家介绍寒暄的时候，赵辛楣拣最近苏小姐的一张沙发坐下，沈氏夫妇合坐一张长沙发，唐小姐坐在苏小姐和沈先生坐位中间的一个绣垫上，鸿渐孤零零地近沈太太坐了。一坐下去，他后悔无及，因为沈太太身上有一股味道，文言里的雅称跟古罗马成语都借羊来比喻：「愠羝。」这暖烘烘的味道，搀了脂粉香和花香，薰得方鸿渐泛胃，又不好意思抽烟解秽。心里想这真是从法国新回来的女人，把巴黎大菜场的「臭味交响曲」都带到中国来了，自己在巴黎从没碰见过她，今天偏避免不了，可见巴黎大而天下小。沈太太生得怪样，打扮得妖气。她眼睛下两个黑袋，像圆壳行军热水瓶，想是储蓄着多情的热泪，嘴唇涂的浓胭脂给唾沫带进了嘴，把黯黄崎岖的牙齿染道红痕，血淋淋的像侦探小说里谋杀案的线索，说话常有「Tiens！」「O la, la!」那些法文慨叹，把自己身躯扭摆出媚态柔姿。她身体动一下，那气味又添了新的一阵。鸿渐恨不能告诉她，话用嘴说就够了，小心别把身体一扭两段。沈先生下唇肥厚倒垂，一望而知是个说话多而快，像嘴里在泻肚子下痢的人。他在讲他怎样向法国人作战事宣传，怎样博得不少人对中国的同情：「南京撤退以后，他们都说中国完了。我对他们说：『欧洲大战的时候，你们政府不是也迁都离开巴黎麽？可是你们是最后的胜利者。』他们没有话讲，唉，他们没有话讲。」鸿渐想政府可以迁都，自己倒不能换座位。
赵辛楣专家审定似的说：「回答得好！你为什麽不做篇文章？」
「薇蕾在《沪报》上发表的外国通讯里，就把我这一段话记载进去，赵先生没看见麽？」沈先生稍微失望地问。
沈太太扭身子向丈夫做个挥手姿势，娇笑道：「提我那东西干吗？有谁会注意到！」
辛楣忙说：「看见，看见！佩服得很。想起来了，通讯里是有迁都那一段话－－」
鸿渐道：「我倒没有看见，叫什麽题目？」
辛楣说：「你们这些哲学家研究超时间的问题，当然不看报的。题目是－－咦，就在口边，怎麽一时想不起？」他根本没看那篇通讯，不过他不愿放弃这个扫鸿渐面子的机会。
苏小姐道：「你不能怪他，他那时候也许还逃难躲在乡下，报都看不见呢。鸿渐，是不是？题目很容易记的：《给祖国姊妹们的几封信》，前面还有大字标题，好像是：《亚洲碧血中之欧洲青岛》，沈太太，我没记错罢？」
辛楣拍大腿道：「对，对，对！《给祖国姊妹们的几封信》，《亚洲碧血中之欧洲青岛》，题目美丽极了！文纨，你记性真好！」
沈太太道：「这种见不得人的东西都亏你记得。无怪认识的人都推你是天才。」
苏小姐道：「好东西不用你去记，它自会留下很深的印象。」
唐小姐对鸿渐道：「那是沈太太写给我们女人看的，你是『祖国的兄弟们』，没注意到，可以原谅。」沈太太年龄不小，她这信又不是写给「祖国的外甥女、侄女、侄孙女」的，唐小姐去看它，反给它攀上姊妹。
辛楣为补救那时候的健忘，恭维沈太太，还说华美新闻社要发行一种妇女刊物，请她帮忙。沈氏夫妇跟辛楣愈亲热了。用人把分隔餐室和客堂的幔拉开，苏小姐请大家进去用点心，鸿渐如罪人蒙赦。他吃完回到客堂里，快傍着唐小姐坐了，沈太太跟赵辛楣谈得拆不开；辛楣在伤风，鼻子塞着，所以敢接近沈太太。沈先生向苏小姐问长问短，意思要「苏老伯」为他在香港找个位置。方鸿渐自觉本日运气转好，苦尽甘来，低低问唐小姐道：「你方才什麽都不吃，好像身子不舒服，现在好了没有？」
唐小姐道：「我好得很多，并没有不舒服呀！」
「我又不是主人，你不用向我客套。我明看见你喝了一口汤，就皱眉头把匙儿弄着，没再吃东西。」
「吃东西有什麽好看？老瞧着，好意思麽？我不愿意吃给你看，所以不吃，这是你害我的－－哈哈，方先生，别当真，我并没知道你在看旁人吃。我问你，你那时候坐在沈太太身边，为什麽别着脸，紧闭了嘴，像在受罪？」
「原来你也是这个道理！」方鸿渐和唐小姐亲密地笑着，两人已成了患难之交。
唐小姐道：「方先生，我今天来了有点失望－－」
「失望！你希望些什麽？那味道还不够厉害麽？」
「不是那个。我以为你跟赵先生一定很热闹，谁知道什麽都没有。」
「抱歉得很，没有好戏做给你看。赵先生误解了我跟你表姐的关系－－也许你也有同样的误解－－所以我今天让他挑战，躲着不还手，让他知道我跟他毫无厉害冲突。」
「这话真麽？只要表姐有个表示，这误解不是就弄明白了？」
「也许你表姐有她的心思，遣将不如激将，非有大敌当前，赵先生的本领不肯显出来。可惜我们这种老弱残兵，不经打，并且不愿打－－」
「何妨做志愿军呢？」
「不，简直是拉来的夫子。」说着，方鸿渐同时懊恼这话太轻佻了。唐小姐难保不讲给苏小姐听。
「可是，战败者常常得到旁人更大的同情－－」唐小姐觉得这话会引起误会，红着脸－－「我意思说，表姐也许是赞助弱小民族的。」
鸿渐快乐得心少跳了一跳：「那就顾不得了。唐小姐，我想请你跟你表姐明天吃晚饭，就在峨嵋春，你肯不肯赏脸？」唐小姐踌躇还没答应，鸿渐继续说：「我知道我很大胆冒味。你表姐说你朋友很多，我不配高攀，可是很想在你的朋友里凑个数目。」
「我没有什麽朋友，表姐在胡说－－她跟你怎麽说呀？」
「她并没讲什麽，她只讲你善于交际，认识不少人。」
「这太怪了！我才是不见世面的乡下女孩子呢。」
「别客气，我求你明天来。我想去吃，对自己没有好藉口，借你们二位的名义，自己享受一下，你就体贴下情，答应了罢！」
唐小姐笑道：「方先生，你说话里都是文章。这样，我准来。明天晚上几点钟？」
鸿渐告诉了她钟点，身心舒泰，只听沈太太朗朗说道：「我这次出席世界妇女大会，观察出来一种普遍动态：全世界的女性现在都趋向男性方面－－」鸿渐又惊又笑，想这是从古已然的道理，沈太太不该到现在出席了妇女大会才学会－－「从前男性所做的职业，像国会议员、律师、报馆记者、飞机师等等，女性都会做，而且做得跟男性一样好。有一位南斯拉夫的女性社会学家在大会里演讲，说除掉一部分甘心做贤妻良母的女性以外，此外的职业女性可以叫『第三性』。女性解放还是新近的事实，可是已有这样显着的成绩。我敢说，在不久的将来，男女两性的分别要成为历史上的名词。」赵辛楣道：「沈太太，你这话对。现在的女性真能干！文纨，就像徐宝琼徐小姐，沈太太认识她罢？她帮她父亲经营那牛奶场，大大小小的事，全是她一手办理，外表斯文柔弱，全看不出来！」鸿渐跟唐小姐说句话，唐小姐忍不住笑出声来。苏小姐本在说：「宝琼比她父亲还精明，简直就是牛奶场不出面的经理－－」看不入眼鸿渐和唐小姐的密切，因道：「晓芙，有什麽事那样高兴？」
唐小姐摇头只是笑。苏小姐道：「鸿渐，有笑话讲出来大家听听。」
鸿渐也摇头不说，这更显得他跟唐小姐两口儿平分着一个秘密，苏小姐十分不快。赵辛楣做出他最成功的轻鄙表情道：「也许方大哲学家在讲解人生哲学里的乐观主义，所以唐小姐听得那麽乐。对不对，唐小姐？」
方鸿渐不理他，直接对苏小姐说：「我听赵先生讲，他从外表上看不出那位徐小姐是管理牛奶场的，我说，也许赵先生认为她应该头上长两只牛角，那就一望而知是什麽人了。否则，外表上无论如何看不出的。」
赵辛楣道：「这笑话讲得不通，头上长角，本身就变成牛了，怎会表示出是牛奶场的管理人！」说完，四顾大笑。他以为方鸿渐又给自己说倒，想今天得再接再厉，决不先退，盘桓到那姓方的走了才起身，所以他身子向沙发上坐得更深陷些。方鸿渐目的已达，不愿逗留，要乘人多，跟苏小姐告别容易些。苏小姐因为鸿渐今天没跟自己亲近，特送他到走廊里，心理好比冷天出门，临走还要向火炉前烤烤手。
鸿渐道：「苏小姐，今天没机会多跟你讲话。明天晚上你有空麽？我想请你吃晚饭，就在峨嵋春，我不希罕赵辛楣请！只恨我比不上他是老主顾，菜也许不如他会点。」
苏小姐听他还跟赵辛楣在呕气，心里宽舒，笑说：「好！就咱们两个人麽？」问了有些害羞，觉得这无需问得。
方鸿渐讷讷道：「不，还有你表妹。」
「哦，有她。你请她了没有？」
「请过她了，她答应来－－来陪你。」
「好罢，再见。」
苏小姐临别时的态度，冷缩了方鸿渐的高兴。他想这事势难两全，只求做得光滑乾净，让苏小姐的爱情好好的无疾善终。他叹口气，怜悯苏小姐。自己不爱她，而偏为她弄得心软，这太不公道！她太取巧了！她不应当这样容易受伤，她该熬住不叫痛。为什麽爱情会减少一个人心灵的抵抗力，使人变得软弱，被摆布呢？假如上帝真是爱人类的，他决无力量做得起主宰。方鸿渐这思想若给赵辛楣知道，又该挨骂「哲学家闹玄虚」了。他那天晚上的睡眠，宛如粳米粉的线条，没有黏性，拉不长。他的快乐从睡梦里冒出来，使他醒了四五次，每醒来，就像唐晓芙的脸在自己眼前，声音在自己耳朵里。他把今天和她谈话时一字一句，一举一动都将心熨贴着，迷迷糊糊地睡去，一会儿又惊醒，觉得这快乐给睡埋没了，忍住不睡，重新温一遍白天的景象。最后醒来，起身一看，是个嫩阴天。他想这请客日子拣得不安全，恨不能用吸墨水纸压乾了天空淡淡的水云。今天星期一是银行里照例的忙日子，他要到下午六点多钟，才下办公室，没工夫回家换了衣服再上馆子，所以早上出门前就打扮好了。设想自己是唐小姐，用她的眼睛来审定着衣镜里自己的仪表。回国不到一年，额上添了许多皱纹，昨天没睡好，脸色眼神都萎靡黯淡。他这两天有了意中人以后，对自己外表上的缺点，知道得不宽假地详尽，彷佛只有一套出客衣服的穷人知道上面每一个斑渍和补钉。其实旁人看来，他脸色照常，但他自以为今天特别难看，花领带衬得脸黄里泛绿，换了三次领带才下去吃早饭。周先生每天这时候还不起床，只有他跟周太太、效成三人吃着。将要吃完，楼上电话铃响，这电话就装在他卧室外面，他在家时休想耳根清净。他常听到心烦，以为他那未婚妻就给这电话的「盗魂铃」送了性命。这时候，女用人下来说：「方少爷电话，姓苏，是个女人。」女佣说着，她和周太太、效成三人眼睛里来往的消息，忙碌得能在空气里起春水的縠纹。鸿渐想不到苏小姐会来电话，周太太定要问长问短了，三脚两步上去接，只听效成大声道：「我猜就是那苏文纨。」这孩子前天在本国史班上，把清朝国姓「爱新觉罗」错记作「亲爱保罗」，给教师痛骂一顿，气得今天赖学在家，偏是苏小姐的名字他倒过目不忘。
鸿渐拿起听筒，觉得整个周家都在屏息旁听，轻声道：「苏小姐哪？我是鸿渐。」
「鸿渐，我想这时候你还不会出门，打个电话给你。我今天身体不舒服，晚上峨嵋春不能去了，抱歉得很！你不要骂我。」
「唐小姐去不去呢？」鸿渐话出口就后悔。
斩截地：「那可不知道。」又幽远地：「她自然去呀！」
「你害的什麽病，严重不严重？」鸿渐知道已经问得迟了。
「没有什麽，就觉得累，懒出门。」这含意是显然了。
「我放了心了。你好好休养罢，我明天一定来看你。你爱吃什麽东西？」
「谢谢你，我不要什麽－－」顿一顿－－「那麽明天见。」
苏小姐那面电话挂上，鸿渐才想起他在礼貌上该取消今天的晚饭，改期请客的。要不要跟苏小姐再通个电话，托她告诉唐小姐晚饭改期？可是心里实在不愿意。正考虑着，效成带跳带跑，尖了嗓子一路叫上来道：「亲爱的蜜斯苏小姐，生的是不是相思病呀？『你爱吃什麽东西？』『我爱吃大饼、油条、五香豆、鼻涕乾、臭咸鲞』－－」鸿渐大喝一声拖住，截断了他代开的食单，吓得他讨饶。鸿渐轻打一拳，放他走了，下去继续吃早饭。周太太果然等着他，盘问个仔细，还说：「别忘了要拜我做乾娘。」鸿渐忙道：「我在等你收乾女儿呢。多收几个有挑选些。这苏小姐不过是我的老同学，并无什麽关系，你放着心。」
天气渐转晴朗，而方鸿渐因为早晨那电话，兴致大减，觉得这样好日子撑负不起，彷佛篷帐要坍下来。苏小姐无疑地在捣乱，她不来更好，只剩自己跟唐小姐两人。可是没有第三者，唐小姐肯来麽？昨天没向她要住址和电话号码，无法问她知道不知道苏小姐今晚不来。苏小姐准会通知她，假使她就托苏小姐转告也不来呢？那就糟透了！他在银行里帮王主任管文书，今天满腹心事，拟的信稿子里出了几处毛病，王主任动笔替他改了，呵呵笑说：「鸿渐兄，咱们老公事的眼光不错呀！」到六点多钟，唐小姐毫无音信，他慌起来了，又不敢打电话问苏小姐。七点左右，一个人怏怏地踱到峨嵋春，要了间房间，预备等它一个半钟头，到时唐小姐还不来，只好独吃。他虽然耐心等着，早已不敢希望。点了一支烟，又捺灭了；晚上凉不好大开窗子，怕满屋烟味，唐小姐不爱闻。他把带到银行里偷空看的书翻开，每个字都认识，没一句有意义。听见外面跑堂招呼客人的声音，心就直提上来。约她们是七点半，看表才七点四十分，决不会这时候到－－忽然门帘揭开，跑堂站在一旁，进来了唐小姐。鸿渐心里，不是快乐，而是感激，招呼后道：「扫兴得很，苏小姐今天不能来。」