普雷德：亲爱的凯蒂，你觉得我生气了吗？别那么想，没有的事。但是你知道，虽然你从不听我的话，可我总能察觉出你疏忽了什么，有时事后你也承认自己悔不当初。

华伦夫人：说吧，你现在又察觉到什么了？

普雷德：没有别的，我只是觉得维维已经是个成年人了。凯蒂，请你给她多些尊重。

华伦夫人：（大吃一惊）尊重！尊重我自己的女儿！天啊，你还想让我干什么？

维维：（站在屋子的门口朝华伦夫人喊道）妈妈，喝茶之前要来我屋里坐会儿吗？

华伦夫人：好的，我的宝贝儿。（她看着普雷德满脸严肃的样子大声笑起来，同时向门廊走过去，经过普雷德的时候还拍了拍他的脸颊）别生气，普雷迪。（她跟着维维进了屋子）

克罗夫茨：（偷偷地）普雷德，听我说。

普雷德：说吧。

克罗夫茨：我想问你一个比较特别的问题。

普雷德：当然可以，问吧。（他拿过来华伦夫人的椅子，在克罗夫茨旁边坐下）

克罗夫茨：好吧，也许她们会从窗户听到我们谈话。可是听我说，凯蒂是否和你提过这个孩子的父亲是谁？

普雷德：从来没有。

克罗夫茨：那你也从没猜测过可能是谁？

普雷德：也没有。

克罗夫茨：（不相信）我当然也清楚，就算她告诉你什么事情，你也不会说的。可是我们以后要和这孩子天天见面，如果连她父亲是谁都不能确定的话，也太别扭了吧。咱们都不知道该如何和她相处了。

普雷德：那又怎样？我们该怎么对她就怎么对她，与她父亲是谁没有关系。

克罗夫茨：（心生怀疑）这么说你知道她父亲是谁？

普雷德：（有点生气）我刚才说了不知道。你没有听到吗？

克罗夫茨：听我说，普雷德。我恳请你，如果你知道的话（普雷德正要开口反驳）——我只是说，如果，你要告诉我好让我对她放心。不瞒你说，我陷进去了。

普雷德：（正颜厉色）你说什么？

克罗夫茨：喂，别大惊小怪的，我没有别的意思。我自己也不知道是怎么了。咳，就我所知——我——可能是她的父亲。

普雷德：你？不可能！

克罗夫茨：（趁势追问）你为什么肯定不是我？

普雷德：跟你说吧，我知道的也不比你多。可是说真的，克罗夫茨——哦，不，绝没有这种可能。她和你一点儿也不像。

克罗夫茨：照这么说的话，我看她和她妈妈也不像呢。我想她也不是你女儿吧？

普雷德：（气地站起来）你在说什么，克罗夫茨——

克罗夫茨：不要见怪，普雷德。两个讲道理的男人谈谈这个没什么关系的。

普雷德：（尽力恢复平静，语重心长地说）听我说，亲爱的克罗夫茨。（他又坐下）我和华伦夫人那方面的生活没有任何关系，我当然也从来不提。你该知道一个漂亮的女人也需要有朋友，这些朋友不是——不是那些裙下之臣。要是她跟谁都是那种关系的话，那她的美貌不就成了一种折磨了吗？或许和我比起来，你更是凯蒂的知交好友，这件事你可以自己亲口问她。

克罗夫茨：我已经问过很多次了。可是她下定决心不让别人打听孩子的事情，要是可以的话，她甚至能说孩子根本没有父亲。（站起来）普雷德，为了这件事，我心里很不安。

普雷德：（也站起来）算了，反正你的年纪也足够当她的父亲了，不如我们都把维维小姐当成女儿一样看待，把她当作我们应该保护和帮助的一个小女孩。你说呢？

克罗夫茨：（咄咄逼人）说到年纪，我不见得比你老。

普雷德：对，你是比我年轻，老弟，你生下来就是个老头儿，我生下来是个小孩儿，一直没有成年人的自信。（他把椅子收起来搬到门廊里）

华伦夫人：（在屋子里喊）普雷——迪！乔治！喝茶——茶——茶！

克罗夫茨：（急忙）她在喊我们。（他慌忙进屋里）

普雷德觉得事情不妙，摇了摇头。正当他要跟着克罗夫茨进屋的时候，一位年轻绅士出现在门外的空地，和他大声打着招呼。那少年向着栅栏门走过来。他长得俊俏，很讨人喜欢，穿着也非常讲究，年纪不过二十，是个金玉其外，败絮其中的富家子。虽然不大有礼貌但是声音好听，倒不讨人厌，手里拿着一支轻型连发运动步枪。

年轻绅士：喂！普雷德！

普雷德：哎呀，是弗兰克·加德纳呀！（弗兰克走进院子，和他热情地握手）你在这里干什么？

弗兰克：和我父亲一起住在这儿。

普雷德：是那位神父？

弗兰克：他是这个教区的牧师，为了省钱，这个秋天我要和家人住在这里。去年七月以来，我就遇到了麻烦，这位神父替我还了债，结果他破产了，我也破产了。你在这里干吗呢？你认识这里的主人？

普雷德：认识，我今天来看华伦小姐。

弗兰克：（兴奋不已）什么！你认识维维？她不就是那位有趣的姑娘吗？我正在用这把枪教她学射击呢。（把枪放下）她认识你，我太高兴了。她是应认识你这样的人。（他笑了一笑，然后用那几乎和歌剧调子一样高的好听嗓音说）在这儿碰到你真是太好了，普雷德。

普雷德：我是她母亲的好朋友。华伦夫人带我过来认识下她女儿。

弗兰克：她母亲！也在这儿？

普雷德：是呀，在里面喝茶呢。

华伦夫人：（在屋子里喊）普雷——迪——！茶点饼要凉了。

普雷德：（高声回答）好的，华伦夫人。马上来。我刚在这儿碰见个熟人。

华伦夫人：碰见谁？

普雷德：（用更大的声音）一个朋友。

华伦夫人：让他进来。

普雷德：好的。（对弗兰克）你接受这个邀请吗？

弗兰克：（不敢相信却又觉得很有趣）刚才是维维的母亲？

普雷德：是呀。

弗兰克：天呀！太有意思了！你说她会喜欢我吗？

普雷德：保准还和以前一样，你就是个万人迷。进来试试吧。（说着向屋子走去）

弗兰克：等一下。（严肃地）我要告诉你我的一个秘密。

普雷德：得了吧。不就是什么雷德希尔女招待那样无聊的事吗？

弗兰克：要比那个事情重要得多。你说你这是第一次见维维吗？

普雷德：是呀！

弗兰克：（欣喜若狂）那么说你并不了解她是个什么样的女孩儿。她那种性格！那种见识！还有她的聪明才智！哎呀，我亲爱的普雷德，我只能告诉你她太聪明了！还有——不用我说——她是爱我的。

克罗夫茨：（把头探出窗户）我说，普雷德，你在干什么呢？还不进来。（把头缩回去）

弗兰克：哎哟！这家伙是谁？他要是参加赛狗会准能拿奖，你说呢？

普雷德：乔治·克罗夫茨爵士，华伦夫人的老朋友。我觉得我们还是进去吧。

他们朝门廊走去，这时大门那里又有人喊了一声。他们转过身，看见一位年纪很大的牧师正在从大门那儿往里张望。

牧师：（大声喊）弗兰克！

弗兰克：哦！（对普雷德）是神父。（朝向牧师）在这儿呢，老爷子，好了，就来。（对普雷德）喂，普雷德，你还是先进去喝茶吧。我马上就来。

普雷德：当然。（他走进屋子）

牧师还站在门外，手搭在栅栏门上。塞缪尔·加德纳牧师是一位领圣俸的国教教士，现在已年过五旬。从表面看来，他浮夸虚荣，自高自大，聒噪十足。实际上，他是个已经没落的小人物。小时候傻里傻气，被父亲塞给了教会。因为他父亲是个施主，教会只好收留他。虽然架子十足，可是儿子和教徒都瞧不起他。

塞缪尔牧师：我能问一下吗，先生，这里的人是你什么朋友啊？

弗兰克：喂，没关系的，老爷子！进来。

塞缪尔牧师：不，你要是不告诉我这是谁的花园，我就不进去。

弗兰克：好吧，这是华伦小姐的花园。

塞缪尔牧师：她来这儿后我还没见过她去教堂呢。

弗兰克：你当然没见过了，她是一个在剑桥考甲等第三名的学生。她那么聪明，学历又比你高，为什么要去听你布道？

塞缪尔牧师：别这么没规矩，先生。

弗兰克：哎呀，不用那么讲究，没人听我们说话。进来吧。（他打开门，连门带人地把他父亲拉了进来）我向她介绍你。老爷子，还记不记得去年七月，你劝我时说的那些话？

塞缪尔牧师：（严肃地）记得。我让你改掉无所事事、玩世不恭的毛病，赶紧找个正经营生养活自己，别再让我养你。

弗兰克：不是这些。这是你后面说的话。你当时实际上说的是，我没脑又没钱，不如用我这副好皮囊娶个有钱又聪明的老婆。喂，你看，华伦小姐很聪明，这个你得承认吧。

塞缪尔牧师：可是好脑瓜并不代表一切啊。

弗兰克：当然不代表一切，可她还有钱——

塞缪尔牧师：（厉声打断他的话）我说的不是钱，我要说的是更高尚的东西，比如说社会地位。

弗兰克：那个我可不在乎。

塞缪尔牧师：可是我在乎。

弗兰克：可是没有人让你和她结婚啊。不管怎么说，她已经算是拿到剑桥的高等学位了，而且看起来钱也够花。

塞缪尔牧师：（消了气，有点开玩笑地说）但是我可不敢肯定她的钱是不是能够你花。

弗兰克：哦，别这样，老爷子。我可不是那种花钱大手大脚的人，一向安分守己地过日子。我不喝酒，不赌博，从来不去你年轻时花天酒地的地方。

塞缪尔牧师：（虚张声势）小声点儿。

弗兰克：怎么了？那次我被雷德希尔的女招待迷得神魂颠倒的时候，是你自己亲口告诉我，为了把给一个女人写的信要回来，你给了她五十英镑——

塞缪尔牧师：（惊恐万分）嘘——嘘——嘘，弗兰克，我的天啊！（小心翼翼地四处张望，看到周围没人，才又壮着胆子，虚张声势起来，可是态度比刚才收敛了很多）我那时候是相信你，为了不让你走我的老路，才把那些不光彩的事说给你听。你应该把这件事情当作前车之鉴，而不是拿它来当护身符。

弗兰克：你难道没有听过威灵顿公爵以及他的情书的事吗？

塞缪尔牧师：没听过，也不想听。

弗兰克：那位强势的老公爵不像你一样白白扔掉五十英镑。他只是在信里面说：“亲爱的詹尼，要是公开信的内容的话，你就倒霉了！你亲爱的朋友，威灵顿。”那时候你也该这么办。

塞缪尔牧师：（可怜兮兮）弗兰克，我的孩子，当初我写那些信的时候，我就落入了那个女人的手心，现在我把这件事告诉你，把柄又落入了你的手里。那个女人不要我的钱，她只是说了两句让我至今难忘的话“知识就是权力”，她还说“我永远不出卖权力”。可是到现在都二十多年了，她也没有使用她的权力给我造成一丁点儿的困扰。你还不如她对我好呢，弗兰克。

弗兰克：也许的确是这样。可是你当初对她也像你对我这样成天唠唠叨叨吗？

塞缪尔牧师：（气得几乎要哭出来）我不管你了。你已经无药可救了。（转身向栅栏门走去）

弗兰克：（无动于衷）和他们说我不回家喝茶了，乖乖的哈，老爷子，好不好？（他转身要进屋子，却和正要出来的普雷德、维维碰了个正着）

维维：（对弗兰克说）弗兰克，那是你的父亲吗？我很想见见他。

弗兰克：当然可以。（喊他父亲）老爷子，有人想见你。（牧师在门口转过身，紧张地整理着他的帽子。普雷德穿过院子走到门口，准备笑容满面地和客人寒暄）这是我的父亲，这是维维小姐。

维维：（走到牧师面前，和他握手）在这里见到你真是太好了，加德纳先生。（向屋里喊）妈妈，出来，有人想见你。

华伦夫人走到门口，看见了牧师，一下子呆住了。

维维：（继续说）我来介绍下——

华伦夫人：（过去一把抓住塞缪尔牧师）天啊，这不是山姆·加德纳吗，当牧师了！哎呀，真是想不到！你不认识我们了，山姆？这是英明神武的乔治·克罗夫茨。你不记得我了吗？

塞缪尔牧师：（满脸通红）我实在——呃——

华伦夫人：你当然记得我。哎呀，我这里还有一堆你写给我的信呢，前几天我还看了呢。

塞缪尔牧师：（困窘不堪）你是瓦瓦苏小姐？

华伦夫人：（赶紧低声纠正他）啧！胡说什么！我是华伦夫人，你没看见我女儿也在吗？