晚上，妈妈吃完饭后，没有立刻收拾碗筷，她跟我说，有事情要跟我谈谈。一下子那么严肃，让我有些意外，虽然我已经猜到了她还是找对象的那点事。

她说：“你爸爸在的时候，妈妈不工作，这日子也过惯了，现在他没了，再这样下去，家里生活成困难了。”

我迫不及待地说：“吃得差点没关系，我能忍受。”

“如果妈妈再嫁人，也是为了这个家好。”妈妈低着头，自顾自地说着，她大概把这句话藏在心里很久了，我能感受到它从妈妈嘴里说出来有一股力量。妈妈语气转而软了下来，她说，“当然他首先得对你好，能让你接受，你看不上眼，妈妈也不要！”

妈妈的话听起来像在讨好我，有一股央求的味道，我准备好回击她的话都堵在了喉咙口。妈妈继续说：“这是一个回避不了的问题，你应该早一点考虑起来，你需要什么样的人做爸爸？”

“我爸爸已经死了。”我说完这句话，感到莫大的委屈，眼泪又开始在眼眶里打转。

“当然他代替不了你亲爸爸，如果要选择，又不得不选，你希望是什么样的人？”妈妈十分耐心地讲着。

“可是……我觉得没有那个人，我们也可以生活。”我站在妈妈跟前，因为难受，把衣角一圈圈地折了起来，死死地捏在手里。透过门框，我看到爸爸用过的渔网堆在门前的柴垛上，长时间没用，渔网已经干透，从青绿色变成了草灰色。“荤菜没有，我可以出去捕鱼。”

妈妈似乎因为我的固执有点生气了，但她没发脾气，她继续耐心地跟我讲：“你还小，许多问题你还不懂！家里有很多重活，比如挑谷担，妈妈根本挑不动，需要有个像爸爸那样的男人来做。”

我本来想说可以让大伯来帮忙，话到嘴边又咽了回去，我知道这么说会让妈妈生气的。妈妈看我不说话，她趁热打铁地说：“妈妈知道你担心什么，你怕把爸爸忘了，放心！这个屋的主人永远是你爸爸，我们把你爸爸的照片一直挂在这个屋的墙壁上。”

我看了一眼墙上的爸爸，那是他参军时拍的照片，跟我印象中那个每天清晨开着拖拉机运石灰的爸爸并不很像。他退伍回来后，也没正正经经地拍过照片，大概就是这张照片惹的。在最好的年华面前，人就活得越来越潦草，直至不修边幅，胡须满面。

妈妈一直在旁边热切地等待着我的回应，我看着她说：“是不是我不答应，你会不要我？”

妈妈呆了一下，她缓过神来，突然一把把我搂进了她怀里，她哭了，她说：“不会的，妈妈宁可不嫁人，也不能不要你！”

也很奇怪，妈妈让了步以后，我心里反而没那么排斥那件事了。我安慰她说：“让我再想想，说不定再过些日子，我会同意。不要穿白衬衫的，也不要拎公文包，还不许是个白胖子。”

妈妈被我说笑了，她说：“那个人不会来了。”

那之后，夏天就来了，那年的夏天跟以往有些不同，一连二十多天的红太阳把大地烤成了一块一块规规则则的豆腐干。我恨不得每天都泡在水里，暑假也没别的事，我一直在水库边钓河虾。有一天回家我看到了久违的奎叔，他是我爸爸生前的好友，以前常来我家，爸爸过世后，他不太来了，大概觉得跟妈妈这样一个女人没什么好谈的。

那天进家门的时候，我看见他堂堂正正地坐在八仙桌前喝茶，那架势跟以前不太一样，爸爸在的时候，他常常躺在我们睡午觉的竹榻上，有时候穿一条灯笼裤，拖一双拖鞋，用一只手支起脑袋，像个醉罗汉。那天，他的脸色很严肃，妈妈则坐在另一侧，脸红得很厉害，她也把茶杯放在桌子上，不停地喝茶，拿茶杯的手还微微有些颤抖，仿佛有一种惊慌的劲头还没有缓过去。

我喊了一声奎叔，他只朝我看了一眼，没有从跟我妈妈谈话的语境中脱离出来的意思。我听到他跟妈妈说：“阿发没了还不到一年，你就带回一个男人，这让他有了想法。”

妈妈争辩道：“又不是你们想象的那样，他只来了一下就走了，什么事都没有。”

“别人不这么看，以为你没了男人就过不了日子了，这话说出来不好听，我只是实话实说。”

我看到妈妈抹了抹眼角，她说：“阿发没了，他们谁都想欺负我，连阿发的丧葬费都没让我经手。”

“你现在就别为钱的事去争执了，越想钱，人家越觉得你有问题。存在儿子名下不好吗？做父母的哪个不为孩子考虑的？”

妈妈不再说什么，奎叔后来就站起来要走了，临走的时候，妈妈感激起他来，说：“今天多亏了你，不然我都不知道该怎么办了。”

奎叔摆摆手，意思叫我妈妈别多说了，他走到门口，突然有些伤感起来，说：“要是阿发还在，也不会发生这样的事，家里少个男人总是不行的。”

我渐渐听出点门道来，好像是妈妈被人欺负了，奎叔救了她。

妈妈听了奎叔的那句话，仿佛有些感动，她送到了门口，站住了脚步说：“有空多来串门，阿发不在了，我也把你当自家兄弟。”

如果在以前，我肯定会对妈妈的这句话有所警觉的，爸爸过世后，她跟别的男人说的每句话我都会在脑子里转一遍，唯有这次，我觉得很自然。

我问妈妈是不是发生了难堪的事，是奎叔救了她，她很吃惊，她说她低估了我的理解能力，以后不能再把我当孩子看待了。

其实那时候，我已经动了心思，我想如果以后妈妈要找对象，最好是找奎叔这样的人。我把这个念头埋在了心里。

妈妈说：“你爸爸离开得太突然了，有些事情都来不及交代，只能我们自己张罗。你奎叔是个好人，可惜他也很不幸。”

妈妈指的是奎叔的老婆是个弱智女人，据说当初生女儿的时候，她把女儿生在了马桶里，差一点淹死。是奎叔看出了苗头，问她在干吗，她说上厕所，奎叔看她神情不对，一把把她拉开马桶，果然婴儿掉在了马桶里。

在这样的家庭里，奎叔总要付出得比常人多，但这事不能拿出去跟人说，只能自己一个人默默地忍受。好在老天有眼，他的女儿长得像他，异常乖巧，三七市的人们都很喜欢她。

妈妈问我在想什么，我这才发觉自己出神了，我说没什么，让她把欺负她的人告诉我。妈妈瞪大了惊恐的眼睛说：“干吗？小孩子不该掺和大人的事。”

“你告诉我他是谁。”

“告诉你有什么用呢？再说你奎叔赶到得很及时，冲进门来，那个人什么也没做，一看形势不妙，就走了。”

“他是谁？”

“你知道了没什么好处的，我们孤儿寡母吃点哑巴亏就算过去了。”

“我现在打不过他，等我大了，他老了，吓也吓死他。”

妈妈似乎为我有些自豪，但她又感到了不安，她说：“你怎么能有这样的念头？妈妈知道你是个小大人了，有这份心就好了，我们不该为这样的人生气，不值得！”

这之后，奎叔经常来我家，他不光人来，还提着东西。我印象最深刻的是他老是拎着一条鲤鱼来，好像他在某个地方藏了一大池塘的鲤鱼，想起来的时候就捞一条过来，那些鲤鱼在他手上的时候，被一根稻草穿过腮帮，好像死了，但往地上一放，它又活蹦乱跳了起来。我经常吵着让他带我一起去捕鱼，他总是笑笑。

妈妈从此也没跟我提起找对象的事，我估计她心里的位置被奎叔给占了。每次奎叔来的时候，妈妈总是忙前忙后，只要奎叔留下来吃饭，她脸上会散发出一层若有若无的光彩。

有一次，我回到家里，撞见了他们。门是虚掩着的，屋子里很安静，就在我放下书包的时候，我听到了屋里的动静。

“她知道你来我家吗？”是妈妈的声音。

“不知道。”奎叔的声音。

“我不求别的，只要你对我好，对阿华好，没有名份也没关系。”

奎叔沉默。然后是热火朝天的亲嘴声。

“别……”

“怎么了？”

“我觉得阿发在墙上看着我们。”

“我不管，谁叫你对我们母子好。”

“这样太对不起阿发了，我有障碍……”

然后，里屋里传来了“乒乒乓乓”的声响，像两头大野兽扭打了起来。

我从屋里退了出来，出门的时候，又把门悄悄地掩上了。我东逛逛西逛逛，一直逛到了三七市的边上，大伯从田里回来了，他看见我说：“这么晚了还不回家？”我说：“马上就回去。”大伯又嘀咕了一句：“怕是有家不能回了吧？”就这一句话，我突然对大伯厌恶起来。

三七市到处都是这样的恶毒言语，我经常会碰到这样的嘲讽。只要有我在的场合，远处走来一个陌生男人，他们就会冲我喊：“阿华，那是你爸爸吗？”农忙的时候，去隔壁的稻田借几把镰刀，有人会笑嘻嘻地把镰刀抓在手上，故意不给我，然后跟我说：“叫一声爸爸！”

我来到了三七市的大门下，不禁又回忆起爸爸背着我在马路上行走的场景，他问我：“你看看，三七市到了没？”我看到了那扇大门，那扇大门就立在村口，每一个进入三七市的人都必须从它底下走过。我现在知道了，它叫贞节牌坊，在那里立了几百年了。站在耸立着的大门下面，我仿佛感到自己成了一只蚂蚁，可是我很想从它的石基下咬下一块，看着它轰然倒地。

（刊于《江南》2016年第1期）