伊万想说的是，既然人是一种如此罪恶而肮脏的动物，那么就只配在黑暗中诡辩或残杀。全能的爱、宽容这些让人从黑暗中超拔而出的理念怎么可能来自人的头脑，这就跟自己拔自己的头发怎么可能腾空而起是同样的道理。人心中具有星星点点的光亮是真实的，只要让这样的光亮辽阔起来，人就有可能过圣洁的生活。佐西马长老和阿辽沙的存在便是证明。人心中有着遮云蔽日的黑暗同样也是真实的。黑暗的扩展会令人活得淫荡而丑陋。巴甫洛维奇和斯也尔加科夫的存在便是证明。既然如此，这光亮和黑暗便都有来源。延着这样的思路走下去，伊万也会回到阿辽沙和德米特里的道路上。但他没有，他最终否定了光明与黑暗的绝对存在。他声称自己不再想“是人创造了上帝，还是上帝创造了人”。他也平静地说道：“我想，如果世上不存在魔鬼，那么是人创造了魔鬼，是人按照自己的模样造出了魔鬼。”在此伊万陷入了虚无中，在这样的虚无里他对人的存在施以冷笑，他绝对喊不出“人是万物之灵”这样的话来。19世纪的伊万比起16世纪的哈姆莱特来更虚弱，也更透彻。他对人的本性根本不抱任何希望。在他看来，人就是一种可怜而可鄙的存在。早在他刚露面，与佐西马长老交谈时就说道：“没有永生，就没有德行。”

伊万是一个透彻的人，清醒的人，真诚的人，勇敢的人。他不是对人的本能怀有信心的“性本善者”，他没有这么肤浅，也不是某些未经思考就匍匐在上帝脚下的信徒，他也没有这么驯服。他一个人艰难地思索，求证。一个人在寻求意义与解释的路上挺进。这本身便是对世界怀有热忱和爱意的表现。他如此深地触及了黑暗和虚无，这本身便是对光明有着巨大的渴求的表现。因此佐西马长老祝福他道：“如果得不到肯定的解答，也就永远得不到否定的解答，您知道自己的心有这一特点，而这也正是您的心的全部痛苦所在。但您得感谢造物主给了您一颗高超的、能够这样子痛苦的心。”“思辨尚奥，求索务高。因为我们的归宿在凌霄……愿上帝保佑您的心在地上就能找到答案，愿上帝一路赐福于您。”

伊万最终没能如大哥般找到真理。他背弃了光明。不过他的背弃并不是源于个人卑下的欲望，对世界的仇恨，而是过度拷问后的精疲力竭。在伊万几乎已放弃了挣扎时，阿辽沙对伊万的灵魂之路做出了这样的分析：“要么在真理之光照耀下重新站起来，要么……因为服从于他所不信的道德准则而向自己和所有人进行报复，最终在仇恨中毁了自己。”阿辽沙再一次为伊万祈祷。

而伊万的确是需要这样的祈祷。

<h2>阿辽沙</h2>

阿辽沙是一个在天性上非常真诚而善良的人。他有一种脱离世俗，让人感到非常干净的气质。那些容易将人逼向极端的本质的激情和欲望，几乎没在他身上露出痕迹，它们好像都聚集到了德米特里身上。阿辽沙对任何人都抱有一种温润的理解和善意。他的整个身心处于一种完整而和谐的状态里，他没有德米特里式的沸腾不息的痛苦，伊万式的犹豫和冷酷，他心底的创伤仅仅带给他一种非常深沉的忧伤。这忧伤也蕴藉着爱意。在德米特里身边的人，很容易就感到紧张，而在阿辽沙身边绝不会这样。他让人感到很宁静，很安全，很愉快。除了斯也尔加科夫，卡拉马佐夫兄弟们都爱跟阿辽沙说话。他们对阿辽沙的诉说都很真诚。德米特里和伊万的好几个直抒胸臆的片断便是在阿辽沙面前完成的。面对阿辽沙，人们很容易袒露出本真的一面。阿辽沙满怀善意，具有深刻的洞察力，醇厚的纯洁和同情心。面对阿辽沙一个人完全没有伪装的必要，连巴甫洛维奇也是这样。他向阿辽沙扯了一大通地狱里有没有钩子的话后，说：“我将等着你，因为我觉得你是世上唯一不责骂我的人，我亲爱的孩子，这一点我感觉得到，我不可能感觉不到这一点！”而本想引诱阿辽沙的格露莘卡与阿辽沙交谈后竟跪在他面前说：“他是第一个，也是唯一怜悯我的人，这我知道！天使啊，你为什么早不来，我一辈子都在盼你这样的人，一直在盼，我知道会有这么个人来宽恕我，我相信对我这样一个坏女人也会有人施仁爱的，并不是只有那种爱！”

阿辽沙感动了他们，温暖了他们，以自己的善良唤醒了他们心中的善良和对生命的珍爱。对身边的人是这样，对本与自己素不相识的上尉一家也是这样。德米特里在一次发酒疯时侮辱了一个穷困潦倒的上尉，上尉的儿子报复性地咬伤了阿辽沙的手指。在这种情况下，德米特里的未婚妻请阿辽沙出面去恳请上尉“像接受妹妹帮助那样”接受二百卢布。阿辽沙去了。他的心里没有丝毫怨恨和委屈，他还希望能和上尉一家成为朋友。这笔钱让上尉欣喜若狂。上尉语无伦次地在阿辽沙面前幻想了一大通这笔钱的用途后，竟突然将钱掷在地上，转身走了。对上尉的反常阿辽沙没有丝毫不快，相反，还怀有醇厚的理解和同情。他对喜欢自己的小女孩Lise分析了一通上尉的心理状态后说：“对于一个受到不公正待遇的人来说，人人都出来充当他的恩人，那是不堪忍受的……”阿辽沙非常尊重上尉，他是怀着深切的、对兄长般的爱意注视着上尉的背影的，这尊重里没有一点点的居高临下，没有一点点的施舍般的优越感，他说：“我们也是那样的人，好不到哪儿去。就算好一些吧，如果处在他的地位，还是会和他一样……”在这里阿辽沙无意般表现出了他对人性的深刻的洞察力。他并不认为人是多么光辉、完整、高贵的存在。这一点上他和伊万很相似。伊万同样也抵达了这样的深度。只是，伊万仇视于此，而他同情于此。他对上尉的同情其实也就是对自己的同情。他知道他没有成为上尉那样，并不是因为他本身比上尉优秀，而是因为种种其他因素。命运没有让他沦入那样一种可怜的境地。对此他又满怀感激。当他与每一个困境中的个体相互接触时，同情都会溢满他的内心，而感恩的流水也在心头潺潺不息。正是如此，他对人的同情才非常实在，温润，醇厚，温暖。在知道格露莘卡被人玩弄又丢弃的不幸遭遇后，他当着格露莘卡的面对一直在挑拨他和格露莘卡的拉基津说道：“我不是作为法官对你说话，而是作为一名罪孽深重的受审者，和她相比我算得了什么呢？我上这儿来是为了自戕。我对自己说：‘反正就这么回事，没有什么了不起。’这是由于我的怯懦；而她受了五年苦楚，一旦来了个人向她说句真心话，她就尽弃前嫌，流着眼泪把过去的事一笔勾销！……凭着一颗仁爱之心，她比我更高尚……”这不仅是对格露莘卡的同情和抚慰，也是对自己的同情和抚慰，在这样广阔的爱意前，谁的戒备、冷漠和敌意不会融化呢？

阿辽沙心中有光，但他不是一个彻底的、一尘不染的圣徒。那样的圣徒让人只能仰望。他也有脆弱的一面，胆怯的一面。有时候他就像一个不懂事的孩子。他并不掩饰这些弱点。若他一味掩饰，反而显得有些委琐了。他将自己的弱点袒露了出来。Lise告诉阿辽沙她梦见自己以大骂上帝和划十字来逗弄魔鬼，让魔鬼一哄而上又一齐后退。阿辽沙说他也做过那样的梦。伊万问阿辽沙在德米特里打了巴甫洛维奇的那天，他是否有过这样的想法：“我但愿父亲死去。”“有这样的想法。”阿辽沙平静地回答。阿辽沙从没考虑怎么维护自己的形象，怎样才能受人尊重，这些浸染了功利的想法似乎从没钻进过他的脑子。他向世界倾注爱，坦然无惧地面对一切。他永远敞开内心，让阳光照进来。黑暗便无法在他的心中生长，更无法肆虐。他内心的冲突、挣扎、欲望，这些最容易让人陷入紧张、不安、猥琐、黑暗的状态的东西，都呈现出一种健康的，洁净的光泽和气色。他从不对别人说谎，也不对自己说谎。佐西马长老对巴甫洛维奇说的一段话他一定牢牢记住了：“主要是勿对自己说谎。对自己说谎和听自己说谎的人会落到这样的地步：无论在自己身上还是周围，即使有真理，他也无法辨别，结果将是既不自重，也不尊重别人。一个人如果对谁也不尊重，也就没有了爱；在没有爱的情况下想要消遣取乐，无非放纵情欲，耽于原始的感官享受，在罪恶的泥潭中完全堕落成畜类，而这一切都始于不断地对人和对己说谎。”

说到阿辽沙，就不能不说到佐西马长老。佐西马长老毫无疑问是对阿辽沙影响最大的人。佐西马长老以自己的爱意和暖意将阿辽沙心性中宽厚、善良、仁慈的一面完全引导了出来。佐西马长老教导世人要“爱每一片叶子，每一道上帝之光。爱动物，爱植物，爱万物”。爱的种子在阿辽沙心中生根发芽，阿辽沙于是无论走到哪里，都不会偏离爱的道路。阿辽沙来到和离开修道院都是因为佐西马长老。佐西马长老是宁静而幸福地离开人世的。他走后，阿辽沙一天夜里在修道室感到“大地的静谧与天空的静谧融合为一体，泥土和秘密与星星的秘密交织在一起”，这神性的体验让他不由自主地趴了下来，贴在地上。

这样幸福的体验将伴随阿辽沙一生，让他永远有力量和信心去关怀别人，关怀自己。去爱，去同情，去照顾。陀氏是这样叙述这个经典的场面的：“他不知道为什么要拥抱大地，他说不清为什么如此按捺不住地想要亲吻大地，把整个大地吻遍，但他确实边哭边吻，抽泣着把眼泪洒在地上，狂热地发誓要爱大地，一直到永远。他心中响起这样的话语，用你的喜悦的泪水洒遍大地，要爱你的这些泪水……”

<h2>斯也尔加科夫</h2>

陀氏没有正面描述过这个人，似乎有意让他待在阴影里。斯也尔加科夫很少说话，由此我们很难进入他的内心。在很多时候他似乎仅仅是个陪衬，是个道具，是个可有可无的角色。然而，若没有他，这个故事就会向另一个方向发展了。他在关键的时候从病床上爬起来，杀死了巴甫洛维奇，同时，巧夺天工地嫁祸给了德米特里。这是他一生的顶点，虚荣心、贪念、报复欲都得到满足的顶点。在这个夜晚我们见识了他的可怕。

斯也尔加科夫是被巴甫洛维奇强奸的痴呆女生下来的。出生地就在巴甫洛维奇的后院，痴呆女不知怎么地爬了进去，惊醒了老仆格里果利。格里果利叫来老婆和接生婆帮忙，斯也尔加科夫才得以顺利出世。痴呆女在拂晓前就死了。巴甫洛维奇那时还在呼呼大睡。格里果利收养了斯也尔加科夫。因此，斯也尔加科夫的生父虽是巴甫洛维奇，养父却是格里果利。格里果利是一个宽厚而善良的底层人，他的性情和习惯却丝毫没有影响到斯也尔加科夫。在一个环境里长大成人，却丝毫不受那个环境的影响，这真有点让人感到不可思议。斯也尔加科夫生性阴沉，乖僻。他身边的人都不这样，即使是巴甫洛维奇也没有这股阴气。这种阴沉，深层的傲慢，对外界的仇视仿佛是他与生俱来的。小时候他喜欢把猫吊死，然后一个人为它举行葬礼。“为此目的，他会把一条床单披在身上权充法衣，一边唱歌，一边举着什么东西当香炉在死猫上方舞动。”似乎从中得到了无限的乐趣，他乐此不疲。这叫人心生寒意。他从小就以一种阴沉的目光窥视世界，以对外界的仇恨、嘲讽和蔑视来确定自己的价值。他12岁听格里果利讲《圣经》时就以讥笑的口吻说：“上帝头一日创造了光，第四日才造日月星辰，那么头一日的光又是从哪儿来的呢？”格里果利说斯也尔加科夫谁也不喜欢，是“十足的忘恩负义”。

斯也尔加科夫仇恨自己的出身，把自己的母亲称之为“臭要饭”的，他在内心深处十分自卑，也十分厌恶自己。出于本能他想活得体面些，想出人投地，而命运却将他摆弄成了一个仆人。由此他也仇恨自己的命运，自己身边的一切。他对玛丽亚说：“我恨全俄国。”强烈的野心、仇恨、征服欲、破坏欲在他心底翻滚。如果他拼命将自身的力量发泄出来，或者咬着牙拼命挣扎，以图有遭一日才华横溢出人头地，或者不顾一切不择手段向上爬，爬了多高算多高，或者疯疯癫癫地对谁都不服从，只干自己想干的事，那么也许他还真能成就一番，至少能为自己争夺回一点表面的尊严。而他却把一切都深深地压抑在心底。巴甫洛维奇让他去学厨艺，他就去学厨艺。德米特里让他去为他通风报信，他就去通风报信。表面上他就是一个唯唯诺诺、俯首帖耳的奴仆。心底的激流无处可泄，越发逼得他心理畸形而阴沉。他对女人似乎也不感兴趣。巴甫洛维奇说要给他娶老婆，他毫无反应。他对钱似乎也不感兴趣，他在院子里捡到了三百卢布，原封不动地还给了巴甫洛维奇。他不是一个清心寡欲的人，却拼命地压抑自己，拼命地把自己掩饰成一个可有可无的影子。仔细捕捉斯也尔加科夫在书中的痕迹，不难发现他有着严重的性压抑和心理畸形。他在心理上的病态几乎无人所知，也许阿辽沙知道，很奇怪他从没有提到这一点。而他在肉体上的病态从皆知，他患有癫痫，他心理的病态一定也加重了这种疾病。

这样一个冰冷的人，畸形的人最需要的是温暖和光明，是佐马西长老式的光明，阿辽沙式的光明。不幸的是他被伊万的思想所渗透。他在家里只主动跟伊万交谈，并明显表现出与伊万在思想上平起平坐的自作多情。有一个观点在伊万头脑里很早就稳定了下来，那就是“对于每一位既不相信上帝，也不信自己能永生的人来说，自然道德的法则必须马上一反过去的宗教法则。人的利己主义，哪怕是罪恶行为，不但应当允许，甚至应当承认处在他的境地那是不可避免的，最合情合理的，简直是无比高尚的解决办法”。这个观点深深地在斯也尔加科夫脑子里扎下根来。伊万一方面在思想上肆无忌惮，一方面还煎熬在上帝究竟有无的痛苦之中。而斯也尔加科夫则完全没有这种痛苦，他坚定地认为上帝是不存在的，所以，他可以为所欲为。所以他痛快地杀了巴甫洛维奇后没有半点负罪感。他在良心上没有遇到丝毫障碍。用佐马西长老的眼光来看，斯也尔加科夫就是那种堕入地狱的人。佐马西长老认为每个人都天生拥有一种能力，那就是“我存在并且我能爱”。而地狱就是“再也不能爱”这样的痛苦。

据斯也尔加科夫声称，杀掉巴甫洛维奇是为了那三千卢布。这样他就可以摆脱奴仆的身份了。他计算得非常缜密，他暗示伊万让他离开，又伪装癫痫，制造机会给德米特里，好借德米特里之手杀了巴甫洛维奇，自己再去取被秘密藏好的钱。而当晚德米特里没有下手，只打伤了穷追不舍的老仆。于是斯也尔加科夫下手了，他成功了。他本以为伊万是他心照不宣的同谋，他什么都算准了却算错了这一点，即伊万良知未泯。伊万否认自己离开是由于与他在心底秘密的交易。伊万最后决定告发他。斯也尔加科夫最后没有上法庭，他自杀了。

他该是回到真正的地狱里去了。

2002年