父亲老是夸莫姜，夸的前提必定拿我当陪衬，一定是先说我哪儿哪儿做的不对了，然后是：看看人家莫姜……怎么怎么的……多规矩！

莫姜的性情静得像水，手却老不闲着，总是在做着与饮食有关的事情。在漫长的冬日，我与莫姜围炉而坐，我们凑在一起是因了火炉的温暖，因了西屋难得的上午一会儿太阳。我在折腾那永远搞不清楚的数学，莫姜不知在鼓捣什么，待我疲倦地放下书的时候，炉圈上则站满了洁白如雪的兔子、刺猬、鸭子、乌龟……都是莫姜捏的小点心，精巧美丽，里面的馅是豆沙和枣泥。嘴馋的人馋相必有外露，我忘乎所以地将那些兔子、刺猬一口一个地往嘴里填，那时候还不懂得欣赏也不知道赞美，只是一味地吃，真是糟蹋了莫姜的工夫，愧对了那些艺术品。莫姜坐在对面，抬起她轻易不抬起的头，微笑地看着猛如饕餮的我，看得出我这毫不遮掩的性情让她高兴。

莫姜做饭的手艺是化腐朽为神奇，极普通的东西到了她手里就会变得绝妙无比。比如我们家后院那些堆积如山的松树枝子，一度成为累赘，偌大后院简直被搞得下不去脚。莫姜闲下来的工作是烧松树枝，正如她的性情，不是烈焰蒸腾地猛烧，是只冒烟不出火地慢燃，松树枝上架铁箅子，箅子上摆着她灌制的肉肠，跟街上卖的香肠不同，莫姜灌的肠是在锅里煮熟以后才上箅子熏的，并且只能用松枝熏，这样才有味。一批肠要熏制十天，也不用管它们，肠在烟中，顺其自然。这种自制松肠成了我们家的传统食品，父亲拿它来待客，送人，都知道叶家的松肠好吃，慕名而来的大有人在，可是谁也做不出，因为哪家也没有那么多的白皮松枝子能长期点燃。莫姜的松肠走得很远，甚至出了国门到了英国和日本。几年光阴，两棵白皮松生生被肉肠耗完了。

叶家主要受惠的是我，因了我跟父亲一样的馋，因了我好刨根问底的禀性，使我成为了莫姜身后的一条尾巴。我喜欢钻厨房，从老王在的时候我就是那里的常客，母亲说我是厨子托生的，对这点我深信不疑。我们家厨房的灶是用砖砌的，有两个火眼，可以同时蒸炒煎炸，灶膛内还砌有汤罐，以保证随时有热水，这都是老王留下来的，莫姜对我们家的炉灶相当满意，她说做饭全凭火，火跟不上，再好的厨子也得抓瞎。

我的五姐夫完颜占泰有个同乡，也是天津人，姓张，过去是宫里敬懿太妃跟前的太监，常到我们家来串门，我们都尊敬地叫他张安达。张安达认识莫姜，每回来了都要去厨房看她，我看见过两个人互相请安问好，动作十分的优美利落，张安达是跪安，莫姜是蹲安，张安达是朗声，莫姜是低音，一起一落，听着舒服，看着养眼。张安达临走，莫姜总会送上一包自己做的小点心，让他拿回去给孩子吃。张安达有个女儿，这个我以后还会说到，张安达也把他媳妇缝制的罩衣什么的带给莫姜，有一回张安达给莫姜带来一件琵琶襟青布小夹袄，上边的小葫芦盘扣细腻可爱，让我爱不释手。这是莫姜唯一与外人的交往，据莫姜说，她在北宫门住着，宫里的太监们都爱买她的花生米。

上初中一年级的时候我得了肺结核，一度休学，在家待了三年。这期间，父母亲让莫姜搬到刘妈的小屋单住，以免被传染。跟她说了几次，她还是跟我同住西屋，并不因了我的病而有疏远，我知道，这就叫患难见真情，我很感动。我的六姐姐跟莫姜就不一样，她回来看母亲，到我屋里还要戴上口罩，背过手，我的东西她碰都不碰，这让我很伤心，六姐一走，我就趴在桌上呜呜地哭。晚上莫姜劝我说，六格格是协和的大夫，大夫整天跟病人打交道，自然得讲究一点儿，要不她得得多少病呀！

我跟六姐说是一母同胞，还不如隔着母亲的老七，不如没一点儿血缘的老姐夫完颜占泰，他们跟莫姜一样，也不避讳我。我每天吃的药是雷米封，每天打的针是链霉素，这两样东西把我整得痛苦不堪，雷米封吃下去全顶在胃里，链霉素打进屁股蛋全聚在皮下，人简直成了僵尸一般。一返我乐天的、没心倒肺的性情，一看见药我就想哭，父亲说我快成《红楼梦》里的林黛玉了，他们哪知道我心里的急，三年没到学校去，我那批同学中学已经毕业了，我还在家猫着！

看了不少大夫，大家的结论都是两个字“静养”。我跟母亲嚷嚷，去找彭玉堂呀，他准能治！

母亲说，托张安达去找过，彭玉堂搬了，找不着了。

找不着彭玉堂，我想，命中活该有此一劫，要不，吃他几副汤药，准好，不至于现在这样躺三年。在家待着，父亲让我练习写字，临王羲之的《兰亭序》，我不爱写字，我爱看莫姜做饭。这期间，我真跟她学了不少，醋焖肉、樱桃肉、核桃酪、鸽肉包、奶酥饽饽、炸三角，自信已深得真传，要不是后来历史的变故，我相信我能当一个不错的厨子。就是今天，已近暮年的我，仍旧是我们家节假日的大厨。饭桌上，吃着吃着我就想起了莫姜，想起了那个女人传奇的一生，常常地走神。也有朋友买了材料，提着上门来，言明要学某某菜，倾心地教了，她们的味道总差着一层，佐料工艺都对，缺的是莫姜那不愠不火的心劲儿。

莫姜做得最多的是醋焖肉，有用啤酒烧肉的，有用鸡汤烧肉的，谁也没想过还有用醋烧肉的，并且还必须是江南香醋，醋一次用半斤，真正的“醋焖”，而绝非点到为止的点缀。醋焖肉不是酸的，是地道的咸甜口，吃到嘴里烂而不柴，爽而不腻，恰到好处。相比樱桃肉的做法就简单多了，樱桃肉是把肉切成小丁，加上佐料，与鲜樱桃一起装在罐里煨，头天晚上搁炉子上，第二天中午才能吃，这十几个钟头的煨，将樱桃的色味与肉融合在一起，食之如天上珍馐。

莫姜做的吃食，基本是满族口味，我最爱吃她做的鸽肉包。鸽肉包满族又将它称作“包”，是一种游牧民族的饭食，并非汉族的肉包子。莫姜会做，父亲会讲，谈到“包”的出处，父亲说“包”具有纪念意义，明朝万历四十六年七月五日，老汗王努尔哈赤领兵打仗，走到一个叫清河的地方，一点儿吃的也没有了，清河的农民给努尔哈赤送来了几只鸽子、一些白菜，汗王把鸽子烤熟了，和着米饭用菜叶包着吃了，有人问这叫什么，努尔哈赤说叫“包”。打了胜仗，“包”也成了满族的传统吃食。可是粗犷的“包”到了莫姜手里立刻变了模样，非是平常旗人家所做的白菜叶子包酱拌饭。莫姜的包非常讲究，得选上好的白菜心，要小要圆，只能包一把饭。再把小鸽子肉剔出来，切成丁和香菇炸酱，拌老粳米饭，点上香油，撒上蒜沫，用拍过的白菜叶子包了，捧在手里吃，吃的时候包不离嘴，嘴不离包……只吃包不行，还要配上好的粥，冬天是羊肉粥，初春是江米白粥。

“口之于味也，有同嗜焉”，有了莫姜，一度父亲频繁地大请客，饭桌之上，宾客云集，一通大嚼，肴核既尽，杯盘狼藉。最让宾客们开眼的是莫姜做的“熟鱼活吃”，一条糖醋大鱼端上桌的时候，鱼的嘴还在张合，浑身还在动弹。宾客都说这是绝活，一定要见见厨师，父亲让我到厨房去叫莫姜，莫姜不来，客人们憋不住，都跑到厨房来看莫姜。一位太太好奇地询问鱼的做法，大概也想回去制造惊奇，莫姜说取活鱼，快刮鳞，开腔去脏，挂糊，用湿布捏住鱼头，将鱼身放入急火油锅中炸，再用糖醋汁一浇而成。我料定这位太太做不成功，因为莫姜没告诉她在鱼活着的时候要灌白酒，有了白酒的刺激，神经处于麻痹状态，鱼才能张嘴活动，当然，每个厨师在技术上都有自己的秘密，不是有什么说什么的。

这样精彩的厨师母亲似乎并没看上眼，在我的感觉里，自始至终母亲和莫姜总是隔着一层，这种隔膜一直延续到她的离世，也没有更进一步地走近。在莫姜跟前，母亲时刻要体现出一种“救世主”的优越，在她的心里永远记忆着她从厨房端来的那碗豆汁，记忆着莫姜跟随父亲初到我们家途穷末路的落魄。她不止一次对莫姜说，莫姜啊，你说你是怎么混的，穷途潦倒，我不留下你，你就得流落街头，冻饿而死呀。

言下之意是提示莫姜要时刻感恩戴德，可莫姜偏偏的不会说传递感情的话，她只是低着眼皮说，是的，四太太。

母亲就不满意，私下说莫姜薄唇细眼，骨瘦肩削，一副贫穷之相，特别是脸上的疤，让她这辈子彻底完了，别再作富贵安泰之想。父亲则说，人不可貌相，海水不可斗量，疤痕是浮在的东西，疤痕之下，莫姜相貌平静像寒玉，神色清朗如秋水，那气质不是谁都有的。父亲这样在母亲面前称赞莫姜，倒让母亲说不出什么了。

其时莫姜已不年轻，将近60岁了。