他的朋友大多是在花园中结识，在他死后接踵而至，共同的感慨是：他死在婚礼的第三天，一个人的福气竟如此之薄。

他十八岁时离家出走，三十岁时组建自己的家庭，不料一结婚便死去，看来他真是命运不济，一场喜事便将所有的福气耗尽。他的女人被唤作“迎迎”，也许一直同居着便也没事。

和他同去旅游的有三位朋友，两男一女，去那片风景区也是他们的建议。出事那晚，一伙人喝了十一瓶啤酒，迎迎和那一女醉倒后，他提出要去散步。

当时已是凌晨两点，两男随他去了。

外面鸣响着一种从未听过的声音，怪异得仿佛不是来自人间。他在那晚越走越快，将两男远远甩开，衣衫飘荡，突然响起了四溅的水声。

两男方醒悟，响彻夜空的鸣响是水库的放水声，那时他已在百米之外。消失前他极力仰头呼吸，给河岸上的两男留下仰天长笑的印象。

当晚有渔民发现了尸体，天明时，他的朋友们一拨拨赶来，对陪他夜游的两男满是怨言。两男反复说起他落水后的笑容，还有落水前的奔跑，暗示着他是自杀。

或者是天命。他们刚到风景区时兴奋地游玩，划船时经过一个岸边岩洞，他非要下船拍照，在照片上留下一个若有所思的神情。而在他尸体上浮的地点，两男发现，照片上的洞口正阴险地潜伏。

以上一切我都是听人所说，他这次游玩并未邀我同去，出事的当天我也未得到通知。但在十五年前，我和他有过一次出游。

他吃住都在花园，学校每天上午的课间操过后有十五分钟休息，许多学生都溜出校门买零食。我与众不同地抽着香烟，一走进花园，就有一人从长椅跃起，口中叫道：“有粮食了！”我总是节省买颜料的钱给他买烟，无过滤嘴，七角一包。

他的魅力除了他的童年，还在于他研究逻辑。他一直在寻找这个世界的逻辑，认为自己一旦头脑清晰，便能四两拨千斤地解决一切。他在花园中冥思苦想，古代哲人般令人敬仰。

但对我从学校借来的逻辑学书籍，他翻了两页便极度失望，他概念里的逻辑更像是能逆转命运的法术。那些书籍提供了一个信息——西藏有一种逻辑学叫作“因明”，他对此给予厚望，甚至去了一座喇嘛庙。喇嘛庙没有“因明”的书卖，他在庙内第一次见到了唐卡。唐卡是西藏绘画，以色彩艳丽著称，对于唐卡之美，他归功于画家的逻辑性思维。

我们在抽烟时讨论逻辑，每一次花园归来，都令我感到智慧增长。除了逻辑，还常说到远山，那时的北京空气纯净，天际的山峦在每一个落日时鱼鳞般闪光，对人有着特殊的诱惑。

不久学校放了寒假，我和他抬头望着壮丽的远山，他弹开烟头，说：“我们到那去。”

我向家人说学校布置了风景画作业，必须出游写生，得到了五十元钱。他也不知从哪穿来身新衣。为仿效古代朝圣者，我俩步行而去。

小腿绑上捡来的草绳，我俩模仿电影里的战士行军，白天睡觉，夜晚行路，为了省钱露宿野外。白天找一片阳光下的沙土，睡在上面，沙子积聚的热量烘在身上非常舒服。

他分析睡眠只是一种心灵需要，证据是，穿多少衣服，睡着后都会觉得冷，但只要盖上一点什么，便奇迹般地暖和。他的分析千真万确，每次我盖张报纸在身上，果然从不曾被冻醒。

走夜路，因为夜晚阴寒，只有活动肢体方能抵御。走了五天夜路，双目适应了黑暗，所有草木清晰可见，公路生出乳白色泽。

我们只在夜晚露宿过一宿。那晚起了大风，我俩躲在一棵树后浑身打颤，感到血液越流越慢，他分析我俩将在天亮前冻死。为获得温暖，我俩吃光了所有食品，却没有产生一丝的热量。

他回忆起喇嘛庙中见到的一幅唐卡——美丽的女性双手上扬，攀附在一尊牛头怪兽上，正是所有情人拥抱的热切姿态。他问过喇嘛，为何将女人的手心画成红色？回答是，代表她在那一刻全身勃发的热能。

他说：“去幻想女性的红润手心，就能获得温暖。”我如他所言地想象，眼前黑暗中现出转动的手指……

幻想红色而获得的温暖，多年以后，我从一本视觉心理学书上得到解答，因为红色引发了生物本能，那是祖先们对火最初的记忆。

那种温暖来于大脑的迷醉，所以我稍一恍惚便沉入睡眠。在梦中视野扩大，由红色手心看到了女子赤裸的全身，后来又看到她所拥抱的牛头怪兽——当时并不知道，这一形象在日后将我的命运更改。

天亮时已没了风。

随着天空逐渐明媚，饥饿感达到无以复加的程度，以致我撕下一角报纸，放入口中贪婪地咀嚼，他先是嘲笑我，最终也撕了纸片放入口中。

口中有物可嚼，饥饿奇迹般减轻，他分析，与睡眠一样，饥饿只是头脑中一种固执欲望。我和他口嚼报纸，在正午时分终于进山。

钻过一条隧道，到达一片干涸的河滩。滩石三五一堆地凑在一起，犹如一个个天然的瓷碗，盛着剩余的河水。此时身后隧道传出巨大回响，一辆军用卡车呼啸而出，向着河道上游驶去。

他指着卡车兴奋地大叫：“有部队就有招待所！”

部队招待所价格便宜，一个双人间才五元一晚。这是一所培养通信兵的学院，我俩在部队食堂中换了饭票，浑身放松地闻着米饭香气，觉得生活超乎想象的美好。

还有更美好的，饭后在学院草坪上小歇，我俩逢迎上一队洗澡归来的女兵，由于头发湿漉未戴军帽，裸露着额头整齐而来，她们骤然见到两个抽烟的男子，不由得纷纷低头，快步而去。

这支步伐紊乱的队伍渐行渐远，我俩久久无言，看到三十多个女子一齐做出含羞的表情，我和他都有种“此生足矣”的感觉。

然后便上山写生。

我往往坐在山中一两小时不动，画笔许久才画一下。他总是远远躺在我身后的草丛，他说山野中散发的草木气息，会像酒一样将人醉倒。

我看过绘画大师毕加索的传记，他十九岁时和一个吉卜赛少年去远游，他教少年作画，不料少年手中流露出天使的笔法，令毕加索心仪，成了他一生的笔法，贯穿于所有的风格。

处于体察自身的年龄，我总希望能天赋异禀，幻想有奇迹来暗示证明，恍惚于毕加索的经历，我将纸笔塞入他的手中。他一副受宠若惊的表情，如同所有的初学者，画得颤颤巍巍。对他拙劣的笔法，我反复揣摩，固执地认为其中有天才的印痕。

他像吉卜赛人一样，有着惊人的野外生活技巧。通信兵学院中有专门的澡堂，但他看着河滩中相拥的石块，发明了天然浴法。

我俩将招待所的暖壶拎来，选择团成水凹的石堆，用衣服将漏缝堵住，倒热水在其中，冰冷的河水就有了些许暖意。

一晚，泡澡后上岸，山风给予皮肤一种鞭打的痛楚，带给大脑皮层未有的清爽。跳进树丛穿衣时，他发现了一个树根处的小洞，认为是松鼠的藏食之所，稍一挖掘就有香喷喷的松子。

他找来尖利的石片，挖开了这个洞穴，果然盛着东西，暗暗的一团。用手触摸是薄脆的鳞甲，捧出来一条冬眠的草蛇。

它还是一条初步长成的小蛇，腹部尚是柔和的白色，只在背上有淡淡的棕褐。它处于深沉的睡眠，疏懒地绕在他的手臂。

他想分析蛇类的冬眠，将它从手臂捋下，重新放入洞穴，盖上土，打开暖瓶，将剩余的热水浇下。他推断，蛇将吸收热能从冬眠中醒来，如小草发芽般自土下钻出。

但那片土静静的，我预感到，由于热量的突然而至，那条蛇已在土层下死去。他也应该有此预感，望着那片湿土，眼神呆滞。

在掩盖着一条生死不明的蛇的土层上，我和他高度敏感，觉得一尊大型动物正在不远处躲藏。在星光所照的地面，树影里混淆着一条人影，他大吼：“谁！”便有了一声女性的喘息。

树林中走出一个女兵。

她梳着标准短发，显得脖颈长长，树叶暗影泼洒在身上，犹如一位服饰繁琐的古代仕女。她冷冷地看了我们大约三秒，又转身隐入树林，鬼魅般消失。

我俩怀抱湿衣匆忙离去，在无灯的路上，不断有水珠从怀中滴下，打在路面，从远方山壁传来惊心动魄的回音。

回到招待所后，他分析起那个女兵。

由于和冬眠之蛇前后出现，这个在黑暗中辨不清五官的女人，有着妖孽的色彩，著名的“白娘子”传说，就是一条蛇慕恋上一位书生，化作美丽女人出现……

蛇的可惧形象被重新描述，他说，蛇的造型在所有生物中最为神性，只是长长的一段，没有手足头尾的繁琐，蛇的形状是单纯的典范，所以最美的女人就应是蛇所变化，写《白蛇传》的古人真是天才。

那一夜户外有风不息地作响。

女兵出现后，我俩再没了画画的兴致，产生了一种莫名的匮乏，空背着画夹四处游逛，遭逢了一场冬季的冰雹。

下冰雹的那片云从远方飘移而来，正为他举目所见，一颗冰晶砸在眼角。他捂着眼拉我跑进一处坍塌的庙宇后，整条山峦都在被动挨打。

我俩在倒斜的影壁下蹲身隐藏，一条人影尖叫着跑进，钻入残存的一片屋檐，是个女人。

我俩和她之间，是水帘一样降落的冰雹。她不知还有旁人，褪下外衣拧水。裹着她身体的毛衣为湖蓝色，在冰凌的闪光中起伏。

远望着那水雾朦胧的肉体，我俩没有观赏异性的欢愉，反而升起恐惧。凭着直觉，知道就是她出现在河滩的夜晚。荒野中，她突兀地出现，暴露优美，有着强烈的妖孽色彩，也许就是那条冬眠之蛇变化而来。

她挂晾完外衣外裤，肉体方猛地感到受凉，双臂环抱着蹲下，蹲下后就看见了我俩。

我们三人无言地蹲着，遥遥相视，由于冰雹的阻隔，看不清彼此的眼神。她蹲下后臀部伸展，毛裤裤脚向上抽缩，露出小腿一截白色，我能真切地感到她胫骨上的冰凉。

冰雹停止后，整个山野闪闪发光的状态维持了两三分钟。对面的女人站起身，她四肢很长，散发着雌性的香气，套上湿斑外衣，向我俩走来。

她走过来说：“是画画的吧？”我俩立刻站起。