“没什么事儿，就是问候你一下。”
伍月：
“这不问候完了，快挂电话吧。”
严守一这时说了实话：
“想见你。”
于是又见了一面。仍像庐山那么解渴。或者说比庐山更加解渴。于是以后的见面就一发而不可收。但严守一一次次觉得比过去可怕。因为根据以往的经验，一个月之后，对方就会提出要求。但半年过去了，伍月什么也没提，严守一放下心来。但放心之中，反倒更加不放心了。一次事情完毕，严守一终于憋不住，主动试探：
“你说我们这算什么？”
伍月倒奇怪地看他：
“饥了吃饭，渴了喝水呀。”
严守一看伍月的神色，也不像欲擒故纵，于是踏实下来，这关系也就不上不下地保持下来。
但今天见面不同往常，伍月昨天给严守一打来一个电话，说她最近谈了一个男朋友，马上要结婚了；结婚之前，想见严守一最后一面。这消息让严守一大吃一惊：
“你什么时候谈的男朋友，我怎么不知道？”
伍月：
“我谈男朋友，还要向你请示？你是我什么人？”
严守一倒有些不好意思：
“我不是这个意思，我是说，怎么说结就结了。”
严守一这时感到自己有一丝醋意。但这醋意又无法发出来。过去他主要担心他和伍月的事会爆发，现在两人平安着陆，严守一心里倒一阵失落。于是约定今天晚上见面。但严守一清早把手机落在了家里，所以慌忙回家去取。谁知伍月这时打来一个电话，被于文娟接到了。好在严守一蒙混过关，没出什么事。出了家门，他马上给伍月打了一个电话，伍月在电话里告诉严守一，今晚见面要改地方。过去两人见面，都是在伍月的单身宿舍。伍月说，她妈今天早上从沈阳赶了过来，宿舍不方便，让严守一另找地方。严守一当时答应下来，但一天下来，他也没有找到地方。其实最好的地方是宾馆，但严守一这张脸大家太熟悉了，开房就会被服务员认出来。下午在戏剧学院上台词课时，伍月又发来短信，问在哪里见面，严守一还没想出地方，一边回短信一边想，手机就被女教师沈雪扔出窗外。一直到晚上，严守一用车接到伍月，两人还没地方去，就开车来到了五环路的河边。
但在车上抱着伍月，与在庐山和在伍月的单身宿舍抱着伍月感觉很不一样。车窗外影影绰绰，不远的五环路上，车灯来往穿梭，让人没有安全感。动作上不好放开，脏话也不好出口。看来隐蔽还是很重要的。接着严守一又发现，不隐蔽还不是主要矛盾，关键是知道她有了男朋友，马上要结婚了，严守一突然有了心理障碍。不知她男朋友长得什么样。本来严守一可以拉伍月到汽车后座上去，但他将车停在树丛里，就在前座抱住副座上的伍月，凑合着吻起来。吻着吻着，有些激动，便从她的唇到她的脸，从她的脸到她的耳朵，手也伸向了衣内的篮球。等他吻到耳唇，突然将头躲开问：
“苦，什么呀？”
伍月：
“傻瓜，香水。”
又将严守一的头搂了回来，将她的舌头全伸到严守一的嘴里。这时一辆警车闪着灯从树丛旁经过，欲上五环。转弯处，车灯扫过严守一汽车的前窗玻璃，照亮了严守一和伍月的脸。虽然警车没有停留，但严守一突然烦躁了。他从座位上坐起来，将露在外边的衬衫塞回到裤子里：
“心里不踏实，要不改天吧。”
谁知伍月的性已经起来，一边将严守一的手往她下身移，一边将脸习惯性地贴到严守一的后背上，扒开他的衬衫领子，说了一句脏话，照他膀子上咬了一口：
“大东西，我都不怕，你怕什么？”
严守一疼得“哎哟”一声，忙将她的头往后掰：
“好人，别咬。”
伍月身体已经很急切，喘着气：
“不咬你，要你。”
正在这时，严守一的手机响了。严守一偷空看了一下，是“于文娟”的名字。严守一马上止住伍月，打开手机。于文娟在电话里问：
“在哪儿呢？回来吃饭吗？”
严守一的心头“咚咚”乱跳。一天忙乱，晚上有事，忘了给于文娟打招呼。他一边压住心跳，一边说：
“不回去了。下午去戏剧学院上课，剧组的策划会移到了晚上。”
于文娟的声音在电话那头儿有些迟疑：
“开策划会，我怎么听着是在外边呀，有汽车声。”
严守一故意满不在乎：
“正跟费墨找饭辙呢，能不在外边吗？”
于文娟：
“怎么有人喘气呢？”
严守一：
“没开车，正跟费老赛跑呢。”
于文娟把电话挂了。伍月又抱住严守一：
“今天非跟你做。等我结了婚，你再见不着我了。”
这话刺激了严守一。严守一将车发动着：
“那咱们换个地方。”
严守一将车顺着杨林道开到郊区一个村庄旁。在村庄的狗叫声中，在汽车后座上，他和伍月折腾了两个小时。
在车上比在床上还要解渴和消毒。
折腾之前，为了谨慎，也为了专心，严守一把自己的手机关了。
但他没有想到，正是因为关手机，他和伍月的事被于文娟发现了，出了大事。
7
其实出事并不全是因为严守一关手机。出事的起因，是因为严守一的老家，那个叫黑砖头的严守一的堂哥，给严守一家打来一个电话。事后严守一才知道，他和伍月在河边的时候，于文娟打来电话，问他是否回家吃饭，虽然觉得严守一在电话里的声音有些颤抖，但以为是冬天冷，外面冻的；虽然喘气，是为了暖和身子在跑步，并没有起疑。本来晚上她备了四个菜：一个是南京盐水鸭，一个是酱羊蹄，一盘肉烧冬笋，一盘素炒黄豆芽。于文娟爱吃盐水鸭和肉烧冬笋，严守一爱吃酱羊蹄和黄豆芽。于文娟见严守一不回来吃饭，既没有烧冬笋，也没有炒豆芽，只是就着盐水鸭，吃了一碗泡饭。想了想，又烧了一碗虾皮紫菜汤。吃完饭，又练气功。气功一早一晚各一次，一次四十分钟。练完气功，于文娟打了一盆热水，坐在沙发上泡脚。这也是她每天晚上必做的功课，春夏秋冬，天天不落。泡一会儿，再加些热水。严守一一看她泡脚就说：
“脱裤放屁，你到卫生间冲一个澡，不连脚也解决了。”
于文娟边加热水边说：
“洗是洗，泡是泡，感觉不一样的。”
正在泡脚，沙发旁矮桌上的电话响了。于文娟拿起电话，是严守一老家打来的。电话里是一个男声，高门大嗓，把于文娟吓了一跳。而且上来就问：
“你谁呀？”
于文娟一接山西的电话就笑，上来不说自己是谁，自己找谁，先问接电话的是谁。便也问：
“你找谁呀？”
电话里：
“我找严守一，我是他砖头哥！你谁呀？”
这个黑砖头堂哥，于文娟在严守一老家见过。长得跟黑塔一样，爱喝酒，爱吹牛，爱搅事儿，每一个事儿又被他弄得乱七八糟。于文娟：
“砖头哥呀，我是于文娟。”
黑砖头大为惊喜：
“咦，弟妹！电话没打错。我找你们，是跟你们商量一事儿！”
于文娟：
“商量什么事儿呀？”
黑砖头：
“咱村陆国庆，小名叫大脸猫，在镇上开饭馆，最近他买了一个新手机，把他的旧手机淘汰给我了，三百块钱，我问你们值不值。”
于文娟“扑哧”笑了：
“就这事儿呀。你一村里的农民，整天到山坡上锄草，买一手机干吗？”
黑砖头：
“也就半头猪钱，跟你和俺兄弟说话呗。”
于文娟明白了黑砖头的意思。这个黑砖头除了爱搅事儿，还爱占人便宜。大概他除了觉得买一个手机三百块钱是个便宜，有了手机，也好跟严守一和她联系了。过去夏收秋种，买化肥，买种子，他都写信来，也不明说，但是要钱的意思。现在有了手机，就不用写信了。但她不好将这层意思戳破，只是说：
“买一手机花钱，买完打手机也花钱，你不怕破费呀？”
黑砖头：
“咦，打一次手机顶多两块，到北京找你们得花二百。再说，我买手机也不是为了我，是为了咱奶。昨天咱奶还念叨，想北京她孙子了。我跟她急了，眼前每天侍候你的你看不见，尽想那些没用的。弟妹，你说我这话对不对呀？”
于文娟又觉得这个黑砖头有些狡猾，买一手机，还打着奶奶的旗号。但她笑着说：
“对，你有用，守一没用。”
黑砖头：
“让守一接电话，让咱奶跟他说两句！我给咱奶说，这小砖头能跟北京他孙子说话，她还不信。”
于文娟：
“他在外边开会，你打他手机吧。”
于文娟挂上电话，又加热水泡脚。还没两分钟，电话又响了，还是黑砖头：
“咋搞哩，他手机咋不通哩？”
于文娟：
“通啊，晚饭前，我还给他打电话。”
黑砖头：
“快一点儿，时间一长，这家伙还真费钱哩！”
于文娟又笑了：
“那你把手机挂了，我找他，让他给你回过去。”
黑砖头：
“知道我手机号吗？”
于文娟禁不住也变成了山西口音：
“已经在我电话上显着哩。”
于文娟挂断电话，又拿起拨严守一的手机。这时严守一正和伍月在村头的狗叫声里。电话里传来的声音是：
“对不起，对方已经关机。”
关机也没什么意外，过去严守一开会时也关机。如果这事儿只牵涉到黑砖头，于文娟不会在意；但因为黑砖头说奶奶要与严守一说话，于文娟就认真了。这个奶奶，于文娟回过几趟山西，对她印象颇好。虽不识字，但深明大义。一见面就问：
“守一欺负不欺负你？有委屈告诉我。”
虽然看她肚子，观察她是否怀孕，也属人之常情，不让人厌烦到哪里去。于文娟放下电话想了想，又拿起电话，开始拨费墨的手机。因为晚饭前严守一在电话里告诉她，费墨跟他在一起吃饭，吃过饭再一起讨论话题。费墨的手机通了。问题出在这里。据费墨后来说，费墨接手机时，刚刚在家吃完饭，正在他们家楼下遛狗。下楼之前，还跟妻子李燕拌了两句嘴。李燕现在吃过饭就上网，跟陌生人聊天。聊得喃喃自语和眉飞色舞。陌生人成了亲人，亲人倒成了陌生人。他们的儿子在天津上大学，家里就剩他们两个。一次他走到李燕身后，想看看李燕每天都跟人聊些什么，李燕赶紧用身子护住屏幕，不让他看。他推开她身子，原来网上谈的都是男女关系。费墨：
“无聊不无聊哇，多大岁数了！”
李燕倒急了：
“你整天不跟我说话，还不让我跟别人说呀？想把我憋死呀？”
费墨摇头：
“人生苦短，白驹过隙，怎么能自甘堕落呢？”
今天吃过晚饭，李燕碗都没洗，就去上网。费墨看着满池的脏碗又急：
“为了跟别人聊天，家都不顾了？”
李燕愣起眉毛：
“天天我洗碗，你就不能洗一次？家是我自己的？”
费墨张张嘴，想说什么，但知道再多说两句，又起风波，便将气憋回肚子里，拉着京巴出了门，到楼下散心。狗在楼下也不争气。这狗是条公狗，看到另一条公狗过来，也挣着趴到了人家身上。另一条狗的主人是个穿皮裤打口红的年轻女人，皱着眉扯自己的狗：
“讨厌。”
费墨也扯自己的狗，照自己狗身上踢了一脚：
“人家也是公的，盲目！”
那年轻女人以为费墨话中有话，瞪了费墨一眼：
“讨厌。”
拉着自己的狗走了。这时于文娟的电话打了过来，张口就问：
“老费吗？在哪儿呢？”
费墨正在气头上，一时也没听出于文娟的声音，随口答：
“谁呀？在楼下遛狗呢。”
于文娟在电话里：
“遛狗呢？我是于文娟，严守一呢？”
费墨：
“严守一……”
这时脑子突然清醒过来，想起严守一清早回家取手机，心中有鬼，便知道他晚上出了岔子，脑子开始高速运转，替严守一找词，支吾半天说：
“他晚上好像要参加一个什么活动。我想起来了，是一移动公司的老总，晚上要请他吃饭。上午录完像，我好像听他说了那么一嘴。”
没想到于文娟在那边半天没有说话。费墨也开始慌张：
“文娟，你听着呢吗？怎么了？”
这时于文娟在电话里冷笑一声：
“上午，移动公司，我晚饭前给他打电话，他还说跟你在一起，你们晚上在一起讨论话题！”
接着“啪”地把电话挂了。
据李燕后来讲，于文娟告诉她，挂上电话，于文娟气得头都蒙了。严守一如此大胆地撒谎，肯定有大问题。于是又拼命拨严守一的手机，一直拨了两个小时，但次次都关机。这时脚盆里的水早凉了。于文娟清醒过来，打了一个寒战，一双湿脚直接从脚盆里拔出来，踏到地上，开始像没头苍蝇一样在屋里乱走。回过身再看，地板上留下一趟湿漉漉的脚印。脚印的水迹马上蒸发变形，地板上显得支离破碎。看着这支离破碎，于文娟哭了。
8
于文娟哭的时候，严守一刚把伍月送回去，正开着车往家里赶。费墨后来告诉严守一，这期间他给严守一打过十几个电话，想告诉他出了岔子，让他提前做好思想准备，但严守一的手机一直关着。费墨牵着狗又不敢上楼，怕李燕知道电话的内容，又节外生枝，于是这狗也遛了两个小时。最后气得又踢了狗一脚：
“愚蠢！”
但这时严守一担心的不是手机，而是他浑身的香味。刚才在郊区狗叫声中没留意，等伍月下了车，他突然闻到车里、自己身上，还有伍月残存下的顽强的体味和香水味，担心这香味回家后被于文娟闻到，或者于文娟明天坐车在车里闻到。这时严守一对着马路也骂了伍月一句：
“愚蠢！”
接着一边开车，一边按动车窗按钮，将四扇玻璃全部落下，想让外边的风将车里和身上的香味吹散。虽然是冬末，但夜里的风还很硬。寒风灌进来，严守一冻得打了一个寒战。他只好一边开车，一边将自己的棉猴儿穿上，又将棉猴儿的帽子戴到头上。一辆辆紧闭车窗的车辆从他车旁驶过。他看到一辆车中的一对男女，看着他怪诞的模样在笑。两人嘴里还在说着什么。从口型看，那女的似乎在说：
“疯子！”
那男的似乎在说：
“傻逼！”
接着两人好像认出了严守一，对他指指戳戳一阵，车才加速开走了。严守一气得重新打开自己的手机，给伍月拨了一个电话：
“傻逼，车上，身上，全是你的香水味儿，真想害我呀？”
伍月：
“那你再回来。我妈没住我这儿，又到我大姨家去了。”
严守一：
“我把车窗全打开了，正吹呢，冻死我了。”
伍月在电话那头狂笑：
“那你就围着北京兜圈儿吧，要不去趟天津再回来，味儿就没了。”
严守一：
“骚货，赶紧嫁了吧，一辈子不想再见到你！”
伍月又在那头笑。严守一挂上电话，果真在三环路上兜了半个小时。他担心于文娟打来电话催自己回家，给伍月打完电话，又把手机关了。等车里、身上的香味儿吹得差不多了，才将车开回自己家楼下。临下车，突然又想起什么，忙打开手机，调出一天里打进打出的电话，将伍月的名字全部删去。这时又想关机，想了想，觉得不关更光明正大，于是没关。他没想到，这个没关，又使今天的灾祸雪上加霜。
严守一进了家，一开始并没有发现异常。屋里的灯开着，卧室里电视响着，一切跟往常没有区别。他又悄悄闻了一下自己的袖口，香味已不明显，开始放心换鞋。他哪里知道，这是于文娟欲擒故纵，给他下的圈套呢？他来到客厅，于文娟光着脚从卧室走出来，笑眯眯地问：
“回来了？策划会开得怎么样？”
严守一还在那里编呢：
“咳，跟费墨抬了一晚上杠。费墨这人好是好，就是太啰唆。”
于文娟仍柔声地：
“累了吧？”
严守一：
“我得去卫生间冲个澡。”
这时于文娟上前搂住严守一的脖子，温柔地在严守一的脸上、脖子上和嘴上亲吻着。这也没有引起严守一的警惕。因为他每天晚上进家，于文娟都要这样迎接他。床下爱亲吻，床上爱抱头。过去这样做是为了怀孕，他哪里知道今天这样做是火力侦察呢？但严守一做贼心虚，害怕身上仍有伍月的残味儿；但正因为心虚，又不好将于文娟一把推开。急中生智，他似乎突然想起什么：
“哎哟，那什么，我得找找！”
就势推开于文娟，开始奔到客厅茶几前，在一堆书报和杂志间乱翻。这时于文娟也跟出来，靠在卧室门框上，看着严守一：
“找什么呢？”
严守一一边翻一边支吾：
“那什么，就是那张光盘，小马老找我要，我老忘带。”
这时于文娟慢条斯理地说：
“守一，你今天嘴里，好像不是你的味儿。”
严守一的脑袋“嗡”的一声炸了。他抬起头看于文娟，发现于文娟温和的脸，渐渐变得凝重起来。严守一这时才知道事情来了。但他不知道事情来到什么地步，也不知道该怎么应付，在一堆书报杂志前半弯着腰，挓挲着手，嘴里有些结巴：
“那，那是谁的味儿？”
这时严守一恨不得抽自己的耳光，刚才在路上只顾落下车窗吹车里和身上的香味儿，忘记了漱口。因为在河畔树丛里，他含伍月的耳唇，发现它是苦的。一定是嘴唇上沾了那耳唇香水的苦味儿，被于文娟品着了。严守一想找一个理由搪塞过去，说是晚饭吃了苦瓜，或是下午为了保护嗓子含了喉片，但它们都不是这苦法。正在这时，重新打开的手机又发作了，有电话进来。铃声在夜里显得格外惊心。严守一害怕是伍月打来的，以为他还开着车在外边兜圈儿呢，于是一边掩饰内心的恐慌，一边从兜里掏出手机，看也不看，故意做出烦恼的样子：
“谁呀，这么晚了。不管是谁，我都不接了。”
欲直接关机。这时于文娟镇定地伸过手：
“我替你接。”
一下把严守一逼到了绝路上。手机关也不是，不关也不是，就在他手里不上不下地响着。看于文娟的手伸过来，严守一的手先是下意识地往回缩了一下，接着只好把手机交给于文娟。在把手机交给于文娟之前，他急忙看了一下来电的名字，电话不是伍月打来的，是费墨打来的。严守一松了一口气。但他接着发现，费墨现在打来电话，比伍月打来还可怕。因为于文娟刚打开手机，还没说话，电话里就传来费墨急赤白脸的声音：
“你可算开机了。还在外面胡闹呢？我可告诉你，两个小时之前，于文娟打我的电话找你！”
费墨的声音，一字一句，也传到了严守一耳朵里。于文娟没搭费墨的茬儿，直接把手机挂了，眼睛一动不动，盯着严守一：
“你不是说，晚上和费墨在一起吗？”
严守一知道事情闹大了。但还想极力补救。他做出懊恼和忏悔状说：
“今天是我不对。晚上我没跟费墨在一起。是一赞助商请我吃饭。吃过饭，又去洗桑拿。还有……还有小姐按摩。我想总不是好事儿，没敢告诉你。”
本来事情到这里也可以蒙混过关。让小姐按摩，于文娟也会不高兴，也会跟他大闹一场。所谓大闹，并不是吵架，于文娟不吵架，而是一个礼拜不理他，也不让他近身。过去严守一胡闹时，就用这理由搪塞过。一个礼拜不理，之后关系会慢慢恢复。没想到这时手机又“呗儿”地响了一声，进来一条短信。于文娟打开短信，这短信是伍月发来的。上面的话倒很体贴：
外边冷。快回家。记得在车上咬过你，睡觉的时候，别脱内衣。
于文娟看完，又将手机举到严守一脸前。严守一看到短信，脑袋又“嗡”的一声炸了，知道这下彻底完了。于文娟：
“守一，把你的衣服脱下来好吗？”
严守一蒙在那里，脱也不是，不脱也不是。于文娟：
“脱吧，我想看一看。”
严守一被逼到了死胡同。他想找推脱的理由，但这理由一时又找不出来。有把柄在别人手里，迟疑半天，只好将上衣一件件脱下。当只剩下衬衣时，他又迟疑在那里。见于文娟一直平静地在等，他终于将衬衣脱下，露出赤裸的上身。
严守一有些鸡胸。
于文娟的目光在严守一前胸上仔细看了一遍，轻声说：
“转过身来好吗？”
严守一脑袋里一片空白，像七年前刚上《有一说一》的主持台一样。他木然地将身子转过去，他的后肩胛上，在明亮的吊灯下，露出一排清晰的牙痕。
严守一再转过身来，发现于文娟的眼泪，从里到外，慢慢地涌了出来。严守一想说什么，但鼻子一痒，“哈秋”一声，打了一个喷嚏，脱衣服冻的。
这时于文娟将他脱下的外套又披到他身上，重新搂住了他的肩，他的头，像在医院里严守一昏迷时一样。于文娟先是流着泪慢条斯理地说：
“守一，叫你脱衣服，就跟当众扒我的衣服是一样的。”
接着推开严守一，突然爆发了，嘴像机关枪，乱豆一样说了一阵儿：
“严守一，我刚才已经算过了，我跟你已经十年零三个月了，我嫁你的时候二十六岁，现在已经三十六岁了，十年来我从来没有对你变过心，没想到你早就变心了，我不知道伍月是谁，我也不想知道，我不是生你变心的气，而是你变了心也不告诉我，你把我当成了傻子在糊弄你知道吗？我说你这么多年跟我没话，原来你早就在外边有人了，你跟我没话你可以告诉我，没想到你一直在和别人说话，你乱搞女人我不生气，可你和别人一条心时你这是在乱搞我你知道吗？我一想到你和别人在一起的时候，还不知怎么说我呢，我的心就像刀割一样……”
因为于文娟在生活中说话从来都是慢条斯理，没说话先笑，现在突然改变了语速，把严守一吓蒙在那里。严守一张张嘴，想解释什么，但吭哧半天，只说出一句话：
“没有哇。”
不知是指自己没有搞第三者，或是和第三者在一起的时候，没有议论过于文娟。这时于文娟又恢复了常态，盯着严守一，慢条斯理地说：
“守一，你没我了。”
说完这句话，竟笑了。
9
因为一次偶然的失误，严守一离婚了。清早出门的时候还风平浪静，晚上回来，地雷就炸了。
严守一一直认为，他和于文娟在一起，他不说离婚，就会跟于文娟在一起待一辈子，他没有想到，有一天，离婚是于文娟提出来的，而且那么坚决。
严守一：
“你再想想，太轻易了。”
又说：
“没有几次。”
也不知是说他和伍月没有几次，还是背着于文娟搞婚外情没有几次。于文娟：
“那就把错算到我身上吧，是我太经不起打击了。你不用几次，一刀就把我捅死了。”
又说：
“离婚不是因为你，是我已经死了，知道吗？”
严守一愣在那里，发现于文娟已十分陌生。在一起过了十年，他原来不了解于文娟。
于文娟患有不孕症。从街道办事处办完离婚手续出来，看着于文娟离去的背影有些飘，严守一想赶上去再说一句话，但这句话半天没有找出来。
10
三个月过去了。
这期间，严守一给于文娟打过许多电话。但于文娟一看是严守一的号码，马上就挂了。
他再没有听到过于文娟的声音。
11
火车提速以后，过去由北京到长治需要二十多个小时，现在十个多小时就到了。已经是夏天了。火车走到河北，能看到车窗外田野上的农民正在割麦子。一个扎花头巾的年轻媳妇，骑着一辆摩托，从田埂上开到一个收麦子的男人跟前。她从摩托后座上卸下一个纸箱，从纸箱里端出一口锅，原来是给丈夫送午饭。能看到锅里飘出的热气，但距离太远了，闻不到饭的香味儿。不过风一吹，麦浪一动，似乎闻到了一地的麦花香。这使严守一心里“咯噔”一下，又想起了于文娟。和于文娟在一起的时候，两人已经一句话没有，现在离婚了，半年过去，倒好像有许多话要对她说。闻到麦香，他想到自己1999年高烧昏迷那次，于文娟在医院抱着他的头，她身上就透出这种味道。
三天前，严守一接到老家堂哥黑砖头一个电话。说老家下了三天雨，一口气，没停。一春天老旱，现在山坡上的地倒下透了，但奶奶住的院子，院墙也被雨下塌了半扇，问严守一怎么办。严守一：
“这还用问，扒了再砌呀。”
黑砖头在电话里：
“我也这么说，可咱奶不让哩。”
严守一：
“是不是怕花钱呀，我今天就把钱寄回去。”
黑砖头：
“我也就是告诉你一声，可没给你要钱的意思。”
正好这些天《有一说一》密集做了几期节目，严守一时间上有空闲，便向电视台请了假，回了一趟山西老家。一是为了砌墙，二是为了看奶奶。大半年没有回去了。从小娘死得早，爹又是个㤘脾气，不会说话，一把屎一把尿把严守一拉扯大，全是这位奶奶。记得八岁那年，严守一和陆国庆、蒋长根、杜铁环等人爬杨树掏老鸹窝。老鸹把窝搭在树梢上，别人爬半截就下来了，严守一逞能，一直爬到树梢。当手够着老鸹窝时，树枝“咔”的一声折了，严守一摔到地上，腿也摔折了。陆国庆等人喊叫着去找严守一他爹。老严扛着锄从山坡上跑下来，看了看严守一的腿，兜头扇了严守一一巴掌：
“我靠！”
最后是他奶奶背着他，爬了一百多里山路，到洪洞县一个看跌打损伤的老中医家，花了十五块钱，给他正了骨，打了膏药。正骨很疼。正骨回来，干粮吃完了，他奶背着他沿路到村里讨吃的：
“大哥，看孩子的腿，掰嘴窝头，给孩子吃吧。”
那年他奶奶已经六十二岁。
和严守一一块儿回山西老家的有费墨。费墨这学期在大学没课，带博士生；这就等于放羊，可带可不带。费墨的老婆李燕在一家旅游公司工作，带团去了新马泰，家里就剩费墨一个人，严守一便邀他一块儿做伴回山西。费墨马上摇手：
“那个兔子不拉屎的地方，我去干什么？”
严守一：
“上次聊天，聊出一个‘打电话’，你说想见一见吕桂花，这不是个机会？”
费墨又摇手：
“说是那么说，但打电话的吕桂花，已是三十多年前，现在她多大了？五十多岁了吧？腰一定像水桶那么粗了。‘尤物’是当年，现在不看也罢。”
严守一没有强求他。但昨天晚上，严守一正在四环路上开车，接到费墨一个电话：
“再去给我买张车票，明天我跟你去山西。”
严守一：
“邀你去你不去，现在又主动申请，山西人民已经不欢迎你了。”
费墨：
“不为别的，老听你聊你奶奶，想去看看她老人家。”
这时严守一心头一热，感到了朋友的情谊。还有，一路上有费墨，就不愁闷得慌了。
与严守一和费墨一块儿回山西的还有戏剧学院的女教师沈雪。上次在戏剧学院上台词课时，因为手机，严守一与她有过一场激烈的冲突。后来严守一在黑板上写检查，才化险为夷。这个女教师初接触很事儿妈，而且没完没了，一个短训班，第一堂课点名，第二堂课又让大家选班长。因严守一与她发生过冲突，其他主持人便故意使坏，异口同声，把严守一选成了班长。上完课，沈雪便把严守一留下谈话，真像在大学对学生谈话一样，让严守一协助她抓纪律，抓每个学生的思想动向。严守一又不耐烦了，冲口而出：
“沈老师，班上每个学生都比你大，世界观人生观都已经确立了，是死是活，由他们去吧，咱就别自己给自己找罪受了。”
沈雪一愣，又要发火。严守一忙举起双手：
“咱俩要谈也行，得换个地方。”
沈雪又一愣
“换哪儿呀？”
严守一：
“晚上6点，还有人请我吃饭，你跟我吃饭去得了。”
沈雪睁大眼睛，看着窗外：
“把电视台交给你们，是全国人民瞎了眼。”
接着斜看严守一一眼，开始弯下腰笑。一笑就没个头，像个傻丫头。放下虚撑的架子，还原本来面目，倒让严守一心里一动。这时于文娟刚和严守一离婚，严守一从家里搬了出来，在外边租房子住，晚上不愿一个人待在陌生的房间，便频频接受外边的请吃。这天沈雪果真跟严守一吃饭去了。严守一满腹心事，酒桌上又喝大了。晚上开车回来，先送沈雪回戏剧学院，路上被警察拦住了。严守一下车，踉跄跌步，警察一看就急了；接着发现是严守一，又笑了：
“老严呀，在哪儿喝这么大呀？”
车外风一吹，严守一的酒劲儿又上来了，醉眼迷离，指着沈雪：
“和她。”
警察看了沈雪一眼，没对严守一发火，对沈雪发了火：
“你是他爱人吧？知道他喝酒，还让他驾车！”
那是一位老警察，怕有五十岁了，两鬓斑白，夜里还在风中戳着。严守一醉中对他有些怜惜，这人要么是窝囊，要么是经历过一些人生坎坷。又看他的长相，有点儿像三十多年前去长治三矿挖煤的牛三斤，便上前拉他的手，指着沈雪：
“哥，别说她，说我。我也知道喝酒难受，可喝难受，不喝更难受！”
没想到老警察没承他的情，甩开他的手，瞪着他吼：
“单是难受的问题吗？我应该把你送到拘留所！”
当晚车被警察扣下，严守一和沈雪拦出租车回去。到了戏剧学院，严守一一边摽着腿走路，一边已昏睡过去。沈雪只好将他拖到自己宿舍，让他在沙发上睡了一夜。据沈雪后来说，上楼的时候，严守一的嘴虚虚实实，在沈雪脸上蹭着，被沈雪打了一巴掌。严守一却不记得，只记得第二天早上醒来，脑袋像炸了一样疼，对睡在沈雪宿舍他不感到奇怪，而是奇怪地问：
“昨天晚上，知我喝醉了，还坐我的车，不怕跟我一块儿送命啊？”
沈雪看着天花板：
“送就送呗。”
又让严守一心里一动。接下来，一礼拜七天，他们有两天在一起吃晚饭。台词短训班上，其他主持人知道严守一与女教师搞拍拖，都拍手称快。因为严守一把沈雪搞定，以后的台词辅导课就顺溜许多，不再点名，不再强调课堂纪律，不再抓思想动向。两个月后，台词短训班结业，大家考试全是“优”。众人皆大欢喜，推着拥着，与沈雪合影，照了个毕业照。
短训班结束，严守一和沈雪开始天天在一起吃晚饭。虽无睡到一起，但分别时搂搂抱抱，已属正常。处得久了，严守一对沈雪的看法发生改变，过去觉得她像于文娟一样，或像新闻节目的主持人，中看不中吃，现在开始喜欢听她说话。喜欢听她说话不是说她的话有什么道理，而是她一张口就傻不棱登，句句让人好笑。如果是《红楼梦》，她就是里面的傻大姐。但她与傻大姐又有所不同，人一傻到底惹人烦，二百五就透出另一种可爱。这时严守一突然明白，傻话看似傻，原来里边还有明朗的一面，乌云之中，还透出另一缕阳光。这是沈雪与于文娟和伍月的不同。严守一因为伍月和于文娟离了婚，一直认为这婚离得有些冤，本来只想风花雪月，只想解渴和消毒，没想到事情向反面发展，使自己落进了污水池；离婚的过程中，便觉得自己的心肠有些脏，现在需要拿出来晒晒太阳。这次回山西老家之前，严守一给沈雪打电话，告诉她自己要回山西老家，顺便开玩笑说：
“跟我走吧，也让俺奶相看相看。”
这也就是一句玩笑。没想到沈雪说：
“好哇，我也相看相看你们家。”
于是一块儿来了。
严守一知道，沈雪过去谈过恋爱，男的也是戏剧学院的教师，拖拍两年，终于吹了。沈雪的女同事小苏告诉严守一，吹的原因，是那人嫌她说话直，傻不棱登，换句话就是不懂事儿。严守一笑了。原来别人嫌弃的，正是自己喜欢的。又想，天下之大，一个教台词的女教师，让她傻，她还能傻到哪里去呢？
严守一、费墨、沈雪包了一间软卧车厢。车走走停停，窗外一片风景，大家聊天，倒也不心烦。费墨看来也喜欢沈雪，话有些多。手摇折扇，由北京说到石家庄，嘴一直没停。沿途每一个州县，他都能说出典故。说完窗外的，又说身下的火车；由身下的火车，不知怎么说到了电视节目，说做电视节目就像坐火车，火车里的东西不变，但车窗外的风景在变，坐着就不烦；如果老在一个车站停着，就烦了。但严守一看到窗外的麦子，想起自己的心思，想到于文娟，没有听进费墨说的是什么。隐隐约约知道，他们又由火车说到这列火车开往的地方，说到了山西人，埋汰山西人小气，爱吃醋，没见过世面。这时沈雪脱下袜子，半跪在严守一身边，讲了一个山西人的笑话：
“一个山西人，窝囊，出门老受气，便天天在家练俯卧撑。爹问：孩儿，你这是干啥哩？儿说：俺学电视上，练胸大肌。爹兜头抽了他一巴掌：练也白练，再练也没你姐大！……”
费墨“扑哧”笑了。这话严守一听见了，踢了沈雪一脚。刚要说什么，手机响了。严守一看了一眼，是伍月打来的。严守一和于文娟离婚，是因为伍月。伍月本来要结婚了，后来也没结成。没结成并不是因为严守一离婚，而是和伍月要结婚的那个男的，突然不辞而别，去了美国。按说双方都自由了，在一起生活水到渠成，但严守一离婚之后，又不想和伍月结婚。不想和她结婚不是因为现在又认识了沈雪，而是严守一对伍月的看法也发生了变化。和伍月在一起确实能够解渴和消毒，但让他和这种女孩结婚过日子，严守一又开始感到畏惧。感到畏惧不是说因为伍月掉进过脏水池，一朝被蛇咬，十年怕井绳，而是想着结婚之后，要天天在一起，如果夫妻之间，夜夜说脏话，就不是解渴而是中毒了。就好像在酒店偶尔吃一次鲍鱼鱼翅还受用，如果将这饭搬到家里天天吃，就会感到恐惧一样，这时又开始向往家常菜和玉米子粥。这也是他和沈雪交往的另一个原因。这时严守一才知道，原来自己也是个普通人，原来自己也是叶公好龙。但一个离婚的男人，身份就与以前不一样了；既然他不想和伍月结婚，便开始有意疏远她。何况他正和沈雪交往，不想让沈雪再发现什么。沈雪知道他因为伍月和于文娟离婚，但不知道他和伍月发展到什么程度。严守一告诉沈雪，那只是一场误会；因为从长远考虑，一个阳光女孩，脏池子里的事儿让她知道得越少越好。如果这话说给别人，鬼也不会相信，没想到沈雪信了，还怪于文娟小心眼儿，这也是沈雪可爱的另一面。但伍月并不那么容易疏远。庐山之后她疏远严守一可以，现在严守一想疏远她，就没那么容易。这也有点儿像河蚌，你招惹它它可以不在意，你抽身想走，它又一口咬住你。伍月并不是死气白赖要和严守一结婚，而是她和男朋友吹了，需要时常解渴和消毒，就好像她说的饿了想吃，渴了想喝水一样，想和严守一保持过去的关系，倒是对结不结婚并不那么在意。但越是这样，严守一越发憷，怕自己在脏水中越陷越深。于是看到手机来电的姓名是“伍月”，沈雪又在自己身边坐着，便不想接这个电话。但正因为沈雪在身边坐着，又不好不接，那样倒显得鬼鬼祟祟。犹豫半天，接了。手机一接通，伍月就在那边发了火：
“干吗呀严守一，怎么老不接我电话？躲什么呀，谁还能吃了你？……”
严守一怕她接着说下去没轻没重，灵机一动，便在这边装傻：
“啊……说话呀，听不见！……你大声点！……我说话你能听见吗？……信号不好……我在火车上，回老家！……喂……”
伍月在那边把电话挂了。这时费墨用折扇点着严守一：
“演得真像。我都听见了，你听不见。”
严守一一边合上手机，一边不好意思笑了：
“这叫一傻治百病。”
费墨：
“心里没鬼，不怕喝凉水。”
严守一这时看了沈雪一眼，点着费墨：
“费老，做人要厚道。”
沈雪没有听出他们话中的玄机，倒是用光脚踢了一下严守一：
“喂，严守一，到了你老家，见了你奶奶，你怎么介绍我呀？”
严守一：
“你是我老师呀。你一个，费老一个，都是我的老师。”
沈雪显然对这回答不满意，瞪了严守一一眼，从这铺上跳到那铺上，挽住费墨的胳膊，晃着费墨说：
“费老，我可是正经人家的女儿，不能这么不明不白，要不我就说是你的女朋友得了。”
费墨一边被晃着，一边抚着沈雪的头笑：
“行啊，这话养耳，但如果真是这样，我麻烦就大了。”
12
回到村里，严守一听到一个不好的消息。小时和他一块儿偷过瓜、掏过老鸹窝的杜铁环死了。死了刚刚一个月。去年春节回来他还在，还在一起喝酒，现在就不见了。杜铁环小时候瘦得像个猴子，到了中年，人开始发胖。本来就个头矮，身子再往横里长，远远看去，像滚来一只皮球。说话声音大，屁大一件事儿，像房子着火。一个月前，他开着拖拉机到镇上去卖粮。粮站排队人多，他卖完粮还想买只猪娃，便想夹塞儿。被别人拦住，他不服，加速往前开，为躲一辆驴车，拖拉机一头撞到粮站的门柱上，“哐当”一声，身子伏到方向盘上，当场就昏了过去。把他抬到镇上医院，他还醒了过来，抚着自己的胸口对老婆说：
“没事儿。”
待会儿又说：
“恶心，想吐。”
半个小时后就死了。心脾被震裂，大面积出血。严守一听黑砖头说完，心里有些难受。费墨和沈雪都不认识杜铁环，但听了黑砖头的叙述，费墨感叹：
“人生无常啊。”
“一想起这些，还争什么呢？”
但其他伙伴还在。陆国庆仍在镇上开饭馆。蒋长根老实，在家种地。蒋长根结婚早，大女儿已经出嫁，上个月生了个孩子，他当了姥爷。见严守一回来，他们都过来与严守一说话。
当夜说话到三星偏西。说完严守一发现，儿时的伙伴，再聚到一起，话题主要是小时候的事儿，一说到现在，大家似乎都没话了。睡觉的时候，严守一住在奶奶屋子里，费墨被陆国庆领走了。陆国庆说：
“我家有闲房，就是被子都被孩子盖过。”
费墨摇手：
“谁家的被子，也不是每天都洗。”
沈雪住到了黑砖头家，和黑砖头的老婆睡一个屋。黑砖头住到了蒋长根家。
第二天一早，严守一与黑砖头商量重砌院墙的事儿。严守一的意思，既然墙要扒掉重砌，干脆连门楼也一块儿扒掉重砌。黑砖头看了严守一一眼，开始扒拉算盘算账：
“院墙，砖、灰、沙；门楼，木料、砖、灰、沙、钉子、腻子；这样算下来，料钱一共是三千六。八九个人，活儿得干三天，一天三顿饭，吃饭得六百；烟、酒、茶，又得三百；一共是四千五。我出两千，你出两千五。”
严守一从书包里拿出五千块钱，从桌上推过去：
“这是五千。”
黑砖头马上急了：
“你这是恶心谁呢？让咱奶知道了，又说我占你便宜！”
严守一：
“我出钱，你出力。我不告诉咱奶不就得了。”
黑砖头把钱收了起来，还要说什么，突然他腰间“咕咕”地响起鸟叫声，把严守一吓了一跳。黑砖头将自己的衬衫撩开，原来他皮带上挎一黑皮套，黑皮套里横卧着一只手机。严守一知道，这就是他几个月前买陆国庆淘汰的那个。黑砖头打开皮套上的纽扣，掏出手机，开始拉开架势接电话。那手机的样式已经很老旧了，还带拉杆天线，但黑砖头跷着一条腿在喊：