“你跑四百里，也得等到下午。就是我不歇，电话累了一上午，也该歇歇了。”
严守一：
“大爷，俺爹是严家庄的老严，过去和你一块儿卖过葱。”
老牛定睛看严守一。严守一沙哑着嗓子：
“去年冬至，你到俺家喝过水。”
老牛看严守一，从屁股蛋儿上摘下一串钥匙，欲开电话匣子上的大锁。突然又停住：
“那也不成，我得听尚所长的。一到下班，亲爹也不能打电话！”
这时吕桂花抱着小包袱挤上前：
“大爷，下午啥时候呀？”
老牛又定睛看吕桂花，看着看着笑了：
“回家吃个馍，喝碗汤，也就一袋烟工夫。”
吕桂花这句问话，把严守一害苦了。她使严守一对于1969年阴历十一月初八这一天的时间不好安排。要么电话马上打，要么老牛吃饭的时间索性长一些，他好去药铺给他爹抓药。吕桂花来镇上只有一件事，严守一有三件事。现在老牛说一袋烟工夫，不上不下，严守一就不好离开。路上严守一就有些犹豫，给他爹抓药的事告不告诉吕桂花。但一告诉，上路就成了一举两得，会破坏两人共赴打电话的气氛。最后没告诉，路上倒默契了，吕桂花坐在自行车后座上，搂着他的后腰。现在事到临头再告诉，自己跑去抓药，让吕桂花一个人留下等着打电话，各干各的，就不单是一举两得而成了夹带私货。原来路上你是骗人呀。官盐也变成了私盐。于是严守一就盼着老牛早点儿吃完饭，半袋烟工夫才好。等打完电话再去抓药，抓药就成了顺便，还能另讨吕桂花一个欢心：
“原来你一直没说呀！”
严守一和吕桂花守在邮政所门口，每人吃了两个烧饼，用了半袋烟工夫。但老牛这顿饭吃得有点儿长。一直到太阳偏西，老牛才趿拉着鞋回来了，打着哈欠向大家解释：
“家里来客了。”
接着开电话木匣子上的大锁。一群打电话的人又在那里拥挤。严守一开始奋不顾身，挤在最前面，手里拿着吕桂花给他的两毛钱，往老牛手里递。老牛接过钱：
“往哪儿打呀？”
严守一：
“长治三矿，我打三矿！”
老牛昏沉的脑袋，似乎突然清醒了，又将钱扔回来：
“三矿？三矿可不成！”
严守一：
“为吗？”
老牛：
“太远。二百多里，得多少电线杆呀！县里几十里都听不清，还打三矿！”
严守一都要哭了：
“大爷，俺等了一天呀，动都没动！”
老牛：
“那也得给你排到最后，先拣近的打。”
吕桂花劝严守一：
“等就等吧，只要今天能打上就成。”
严守一欲哭无泪。越是这时候，越不好提抓药了。这时严守一倒有些心疼爹。爹还在家里一阵冷一阵热地躺着呢。终于，太阳快落山时，屋里就剩下老牛、严守一和吕桂花三个人。老牛：
“我可告诉你们，你们这电话太费劲，十有八九打不通。”
严守一已经不关心电话打通打不通了，又将钱往老牛手里递：
“大爷，不管通不通，快点儿试一试吧。”
老牛沉着脸，开始摇电话，对着话筒喊：
“三矿，接三矿！”
但电话里“嘟嘟”一阵，断了。老牛抖着手：
“看看，我说打不通，你们还不信！”
又说：
“我管电话也一个多月了，三矿从来没有打通过！”
严守一看吕桂花：
“嫂子，既然打不通，要不咱走吧？”
吕桂花上前对老牛说：
“大爷，再试一次吧，事情很急呀！”
老牛看吕桂花：
“谁事情不急都不会打电话。我告你，这可是最后一次！”
又使劲摇：
“三矿，要三矿！”
但意外的是，这次电话里有了声音：
“哪里，你要哪里？”
老牛：
“我要的不是你，是三矿！”
对方：
“我这里就是三矿，我这里就是三矿！”
老牛有些慌张，又有些怀疑：
“怎么会是三矿呢？三矿从来没有打通过。你是谁，你是谁？”
对方：
“我是三矿的老马，看电话的老马。你是谁，你是谁？”
老牛大为惊喜：
“嘿，还真是三矿。我是五里镇的老牛，五里镇看电话的老牛。老马耶，今天我们这里是大集。我去年冬天到你们那里卖过葱，你还记得我吗？”
老马的声音在电话那头儿有些迟疑：
“老牛，哪个老牛？到矿上卖葱的多了。”
老牛：
“冬至前两天，戴一火车头帽子，拉葱的毛驴被铁道绊了一下，腿有些瘸。”
老马半天没说话，似在记忆中搜索，半天才含糊地说：
“想起来了，想起来了。”
老牛：
“老马，说话也就天黑了，你吃饭了吗？”
老马：
“接班儿的还没来，还没吃呢。”
老牛：
“今天矿上吃糊糊还是吃面条？”
老马：
“昨天吃的是糊糊，今天大概是面条吧。”
这时吕桂花用胳膊捣了捣严守一。严守一上前：
“大爷，让俺嫂也说两句。”
老牛这时才想起打电话的是严守一和吕桂花，不情愿地把话筒交给吕桂花：
“说吧，快一点儿，别啰唆！”
吕桂花握话筒的手有些哆嗦，嘴也有些哆嗦：
“是三矿吗？我找牛三斤。”
老马在电话那头儿：
“牛三斤，牛三斤是谁？”
吕桂花：
“他在矿上挖煤。”
老马：
“矿上挖煤的有好几千人，电话就一个，我到哪里给你找去？有话快说，我回头通知他。”
这时吕桂花将话筒交给严守一，小声说：
“找不着你哥，是别人，你说吧。”
严守一接过话筒，手也有些哆嗦，半天说不出话来。老马在那头儿急了：
“怎么不说话？我把电话挂了啊！”
严守一慌忙用变声的沙哑的嗓子说：
“大爷，我叫严守一，小名叫白石头，俺嫂子叫吕桂花，嫂子就是问一问，牛三斤啥时候回来呀？”
老马：
“就这点事儿呀？这事儿还用打电话？”
“啪”地在那边把电话挂了。这时严守一突然想起，还有一件事儿没说，就是让牛三斤给张小柱带话儿，给他往回捎废电池的事儿。但老牛已经从他手里夺过电话，开始往木头匣子里锁。
从邮政所出来，严守一慌忙用自行车载着吕桂花去药铺给他爹抓药。但药铺已经关门了。使劲砸门，不开。旁边一个卖牛舌头烧饼的老头说，药铺掌柜刚刚下了门板，去十五里外的马家铺子给猪看病去了。1969年，镇上就一个药铺，药铺掌柜既看人，也看牲口。卖牛舌烧饼的老头说，早来半袋烟工夫，就赶上抓药了。
6
从镇上打电话回来，严守一被他爹用井绳抽得浑身乌青。井绳还蘸了凉水。挨打不是因为没有抓到药。没抓到药就对了。因为严守一骑车到镇上走了不久，他爹的病就减轻了。发冷发热五天，该好了。他爹从床上起来，扶着墙走到屋外，又从屋外走到街上。头还是有些晕。天上飘着碎雪，街上来来往往的人影有些虚。这时碰到严守一的堂哥黑砖头。黑砖头当年十四岁，比严守一大两岁。两年前腊八那天，家里煮羊肉，两人为争一个羊蹄打过架，严守一一碗砸下去，将黑砖头的头砸破了，从此两人成了仇人，不再说话。现在黑砖头见缝下蛆，在虚影里，把严守一骑车去镇上的真相，一五一十告诉了老严。黑砖头起到了陆国庆、蒋长根、杜铁环没有起到的作用。
严守一挨打后，十天没有说话。也没有到吕桂花的新房里去玩。他感到自己在世界上彻底完了。第十一天，牛三斤从长治三矿回来了。第十二天，蒋长根在学校告诉严守一，昨天晚上他们到吕桂花的新房里去玩，牛三斤说起十几天前严守一和吕桂花给三矿打电话的事儿。牛三斤告诉众人，矿上也就一个电话，凡是打电话说的事儿，看电话的老马都通过大喇叭广播。矿上都是山，山后还是山。那天严守一在电话里说了一串话之后，老马便打开扩音器在大喇叭里广播：
“现在广播找人，现在广播找人，牛三斤，牛三斤，你的媳妇叫吕桂花，吕桂花让问一问，最近你还回来吗？……”
牛三斤说，当时矿上正值换班，成千上万的矿工，正顶着矿灯，满脸煤灰，从不同的矿口钻出地面。还有许多人开始往地下钻。矿上正在下大雪，老马的声音在山里不断重复，山里有回音，大雪纷飞中，声音就成了千万个老马。大家听到广播，都顶着雪，露着白牙笑了。以后的十几天里，这在三矿成了一首歌。每天一到吃饭，大家就敲着饭盆唱：
牛三斤，牛三斤
你的媳妇叫吕桂花
吕桂花让问一问
最近你还回来吗？
……
严守一哭了。
7
三十多年后，电视台著名主持人严守一在清谈节目《有一说一》中做了一期节目叫“打电话”，这期节目不但创了《有一说一》收视率的新高，“牛三斤和吕桂花”的歌曲也开始在社会上流传。这年年底，因为这期节目，严守一获得观众投票评出的“金嘴奖”。一年以后，吕桂花的女儿牛彩云到北京报考戏剧学院表演系，住在严守一家。严守一刚见牛彩云，吃了一惊：
“像，长得跟你妈真像。自你妈搬到矿上，再没见过。”
牛彩云并不扭捏，操着山西话说：
“俺妈一在电视上看到你就笑。‘打电话’那一期她也看了。可她说，跟她到镇上打电话的不是你，那时你不会骑车。”
严守一吃惊地问：
“不是我，那是谁呀？”
牛彩云：
“俺妈想了一夜，第二天早起说，谁也不是，那一年她根本没到镇上打过电话。”
“我靠！”
严守一脱口而出，感叹词回到了1969年。