十一 旧货节(2 / 2)

群山之巅 迟子建 5459 字 2024-02-18

辛开溜回忆起少年时代,连兄妹的容颜都有点模糊了,但他不会忘记牟守财的模样,是他改变了自己的人生。他矮矮的个子,一张枯黄的倭瓜脸,走路外八字。春夏穿灰布长袍,秋冬穿青布马褂,一年四季都是黑布鞋。他虽然有钱,但不舍得花,吃穿都很俭省。饥荒来临,牟守财就像看到了壮丽的日出,兴奋不已。他打算把仓里的粮食,全囤起来,等到死亡达到高潮时,以天价卖出。牟守财勒令家人,不许吃干的,只能喝稀的,所以他家天天煮粥。等到饥荒越来越厉害的时候,他连粥也不让家人喝饱了,且以身作则,两三天才碰一碗米汤。他这样苦熬了半个月,终于撑不住,死在粮仓前。他断气了,他的家人先是合力把他抬开,然后打开粮仓,点起灶火,焖了一大锅干饭,就着咸菜,结结实实地吃了个饱,这才想发丧的事情。看着牟守财枯干的遗体,他们都庆幸,老东西若不死,他们也将性命难保。本来他们就泪少,加上怨恨,一滴泪也挤不出来了,只能请哭丧的。这样辛开溜就被母亲带到了牟家的葬礼上。

辛开溜对哭丧并不陌生,他七八岁的时候,母亲就带着他去四邻八乡,给人哭丧。初始他哭不出来,但看母亲哭得抢天呼地,他担心她会哭死,吓得跟着哇哇哭。等到他大一点,知道母亲是哭不死的。他在葬礼上没泪水的时候,母亲就揪他耳朵,或是扇他巴掌,让他哭出来。挨揍的滋味不好受,所以尽管哭丧后,母亲得了钱,会给他买好吃的,他也不愿到葬礼上去。

辛开溜跟母亲到牟守财家哭丧,哭得很凶,因为灵前摆着一盘上供的馒头,还热气腾腾的,而这馒头不能碰,只能眼睁睁瞅着,他馋得慌,委屈得慌。牟守财的家人因为暴吃一顿,累着胃肠了,大都偎在炕上,轮流守灵。黄昏时分,辛开溜趁母亲解手的当儿,见牟家人不在,灵前没个活人,把那一盘馒头全都吞肚了。这还不算,他把长明灯的灯油也喝光了——那是用菜籽油做的灯啊。长明灯没了灯油,立刻就成了瞎眼灯。等到母亲回来,牟家人出来,发现灵前的馒头不见了,长明灯灭了,个个大惊失色。按照风俗,长明灯在灵前燃起,直至死者入殓,是不能熄灭的。它若没了光亮,预示死者的后人,将陷入漆黑之境!牟家人知道是哭丧的孩子偷吃了馒头,偷喝了灯油,气愤至极,你一拳我一脚的,把他打了个半死。牟守财的儿子,甚至拿出一把尖刀,说要剥他的皮,把油脂刮下炼油,用他的油,点燃长明灯!辛开溜的母亲咣咣给他们磕响头,求他们饶过自己的儿子,说他瘦得皮包骨,就是剥了他的皮,也榨不出一滴油。可牟家人不依不饶,最终灌了他一碗肥皂水,将他大头冲下,吊到一棵桑树下,要他把偷吃的东西还回来。辛开溜还记得被吊起的情景,他眼冒金星,恶心至极,大地在旋转,他确信身下的世界,就是老人们在故事中所说的地狱。他吞掉的馒头,最终像垃圾一样,从口中倾泻而出。牟家的狗立刻上来,舔着吃了。也许是夕阳映照的,狗的舌头血红血红的,眼睛也血红血红的。

那次哭丧,他们没得着一分钱不说,还受尽凌辱。也真是怪了,牟守财发丧后,牟家连遭不幸。就在当年,牟家的儿媳,产下的男婴是个死胎;牟守财的老伴,被门槛绊倒,跌掉了三颗牙齿;最不可思议的是牟守财的女儿,有一天早晨起来,眼睛突然什么也看不见了。牟家将这一切怪罪到辛开溜身上,要不是他喝掉长明灯的油,他们家仍是光明的。一有不幸,他们就找辛开溜撒气,揍他不说,还往他身上撒尿,让他吃狗屎。及至牟守财的女儿失明,他们要拘走辛开溜,让他做她的拐杖,服侍瞎子一生,辛开溜的父母,只得把他卖掉。怕牟家人找到儿子,他们把他卖到了遥远的北方。

辛开溜记得,买主领走他的那天,送来一担白米。对于一个在饥荒年月,连糙米都吃不上的堕民之家来说,那担白米就是阳光,瞬间照亮了晦暗的日子。辛开溜的哥哥和妹妹站在米桶前,目不转睛地盯着白米,口水横流;而他的父母只是看了一眼米,便走到水缸前,一瓢一瓢地喝凉水,好像他们身上起了火,要用凉水浇灭似的。辛开溜被人领走时,家人的目光都不在他身上。可当他出了家院,身后骤然响起撕心裂肺的哭声。家人的哭声无比悲切,泣血似的,他一生都忘不了。

那时来到江浙一带的北方商人,运来的是大豆和煤炭,换走的则是茶叶和丝绸,辛开溜就是被一个来自哈尔滨的茶商买走的。他把他作为礼物,送给了鹤立镇开煤窑的好友罗掌柜,做他家的马童。

罗掌柜是个大烟鬼,五短身材,罗圈腿,黑黑的脸,翻卷的鼻孔,长着一对招风耳,两颗大龅牙。他看上去青面獠牙的,心眼儿倒不坏,待挖煤的工人很友善,吃穿皆管,工钱发得还多。他喜欢马,有专门的养马人。马厩里的七匹马,都是他亲自挑选的。他讨厌白马,说白马要是跑起来,幽灵似的,让人害怕。他养的马,都是枣红色。辛开溜做马童,得到的工钱比挖煤的少。但他对工钱不在乎,只要吃饱就行。他正是长身体的时候,一顿能吃三个窝头,两海碗的白菜炖豆腐。他来鹤立镇不到半年,就长高了一头,脸色也红润了。

鹤立镇人口不多,冬季漫长,与苏联隔江相望。辛开溜在萧山只见过两次零星小雪,到了这里,才知道雪是北方的常客,十天八天就来一场。罗掌柜喜欢雪后骑马,马蹄在雪地留下的蹄印,在他眼里是冬天的花朵。一到雪天,辛开溜就要和养马人早起喂马,理顺马的鬃毛,并擦亮每一套马鞍马镫。罗掌柜骑马,有点选妃的意思,走进马厩,看哪一匹马精神好,仪态好,就骑哪一匹,而且他骑马时,总是一袭黑衣。白雪,枣红马,黑衣,让辛开溜梦境中的故乡,变得越来越虚幻。他甚至庆幸茶商把他卖到了这里,他不用哭丧,有了温饱,而且能看到壮美的景色。

辛开溜在鹤立镇的太平日子只过了一年,“九一八”事变爆发,日本人携废帝溥仪成立了满洲国。转眼之间,鹤立镇成了日本人的天下!他们把炭矿开采权拿到手中,成立了满洲炭矿株式会社,日本宪兵队和关东军守备部,也驻扎在了鹤立镇,罗掌柜的煤窑,一夜之间,变为别人的金窟!他愤懑难耐,大烟抽得更甚,也不骑马了,夜里常常盘腿坐在炕上,枯坐到天明。最终他拿出手中的钱,一部分遣散工人,一部分给了老婆孩子,自己带着一小部分,在一个雪后的早晨,骑着一匹最健壮的马,绝尘而去。他去了哪儿,没人知道。他的老婆罗张氏哭得死去活来,说罗掌柜跑了,跟休了她一样!不叫一儿一女羁绊着,她干脆吊死算了!罗张氏小脚,本来走路就飘飘摇摇的,没了掌柜的,她头发白了多半,脸颊青黄,神思恍惚,走路更加不稳了,就像出水的鱼儿,随时要断气的样子。她把三座房子卖掉两座,只留最小的一座,说是不能离开原址,罗掌柜万一有天回来,找不到家会着急的。她恨马,是马带走了她掌柜的。她把马卖掉,一匹不留,马厩由辛开溜打扫出来,做了仓房。她最终留在身边两个人,一个是厨娘郭嫂,另一个是辛开溜。

辛开溜被日本人抓走做劳工,是在罗掌柜失踪后的第三年。那年春天,罗张氏差他去城边卖猪仔的贺家,抓两只小猪来养。辛开溜记得那是个雾气沉沉的早晨,他吃过早饭,怀揣着钱,拎条麻袋,走向城外。雾气让太阳成了游魂,踪影难觅,路上的行人,也都鬼影似的。一直到他快出城了,大雾方散,太阳露出隐约的脸庞,他望得见贺家的灰瓦房了。因为早晨喝的稀粥,辛开溜内急,未等到贺家的茅厕,就站在路边方便。他刚解开裤带,一辆从城外驶来的汽车,突然一个急刹车停在他身后,有人从车上跳下来。未等他回头,他的腰眼儿,被刺刀抵住了。辛开溜自知插翅难逃,坚持把尿撒完。不过撒得哆哆嗦嗦的,尿水淋漓,好像没有尽头。

他被挟持上那辆车后,发现车篷里已有七八个壮汉了。从他们惊恐绝望的表情看得出来,他们也都像他一样,突然被抓了的。车篷捂得严严实实,几名持枪的鬼子对着他们,谁也不敢说话。他们看不见外面的风景,但能闻到春天的草香。有个蹲伏在角落里的黄脸男人,最终没能忍住,叫着老婆孩子的名字,啊呜啊呜哭起来。不过他只哭了一两分钟,就不敢哭了。因为一名鬼子,用刺刀抵住了他胸口。雪亮的三菱刺刀,就像无声的死亡通知书,令人不寒而栗。

次日中午,辛开溜他们被带到一个隐蔽的地方。后来他才知道,那里是勋山要塞,距东宁镇很近,一江之隔是苏联,关东军正在此修筑工事,需要大批劳工。劳工中除了战俘和以招工名义被骗进来的人,就是像他一样,被强行抓来的。被抓的劳工,有种田的,卖柴的,还有锯缸锯碗的匠人。最离奇的是,有个摆摊算命的,稀里糊涂的,也被抓了来。劳工们晚上回到工棚,最爱拿他开涮:遭这么大的难,你怎么就没掐算出来?

辛开溜每天天不亮就离开工棚,去地下工事干活,太阳落山才归。他做劳工的那两年,觉得自己成了半瞎。他侥幸逃出,是因为飞机场的修筑,他从地下工事转移到了地上。虽说四周有铁丝网阻挡着,监工看管也严,但能看见太阳,让他有回到人间的感觉。有一次他去铁丝网旁解手,忽然发现,外面的草丛中有个放羊的汉子!辛开溜如遇救星,央求他把铁丝网剪个洞,他想逃出去。放羊的汉子说他手上没钳子,得下次带了家伙才行。辛开溜把这消息,悄悄告诉给和他知近的两位工友,三人商量着如何逃跑。

劳工们干活时,凡内急解手,得向日本监工报告。方便时不能结伴,要一个一个轮着去。他们要想一起离开工地,只能求助月亮了。因为月亮好的晚上,日本监工往往会在晚饭后,又把他们驱赶到工地上,而这时他监管懈怠,通常转上一圈,就躲进岗楼偷着喝酒,只把他的狗留在工地上。在日本监工眼里,黑夜也是一张网,有双重网拦着,该不会出事的。

辛开溜记得那是阴历七月十五的晚上,鬼节,月亮又大又圆,日本监工见天灯明亮,又催促他们上工。他牵着狗,在工地转了两圈,撒开狗,回岗楼喝酒去了。他的狗充当巡逻兵,转着圈看管劳工。辛开溜和另两位工友一边干活,一边瞄着狗。当他们发现狗溜到岗楼背后撒尿去了,赶紧行动。那个放羊人真好,在老地方,果然有个剪开的洞口。所以多年以后,辛开溜戳穿了李来庆给对手的羊下迷药的事,也有点后悔,因为放羊人救过他,他对天下所有的放羊人,心存着一份感激。

辛开溜他们逃出后,怕被捉回,一直往深山跑。他们在荒无人烟的森林中跋涉了两天后,与一支抗联小分队相遇。辛开溜说这是他们的命,三个人没有犹豫,加入了这支队伍。辛开溜做了火头军,行军时总是背着一口锅,这口锅像块盾牌,为他挡过子弹。他在战场上也不是没负过伤,所幸都不在要害部位。

关东军为切断抗联队伍与老百姓的联系,实施“归屯并户”,建立集团部落,致使大片农田荒芜,无数村庄废弃。抗联队伍失去了老百姓的支援,补给不足,陷入困境。那年冬天,队伍断了粮,战士们多日粒米未进,每日只靠舔一点盐,喝桦树皮水来维持。他们被逼无奈,准备杀掉最后一匹马。因为罗掌柜的缘故,辛开溜喜欢马。这匹马是驮运粮食的,行军时总是和他走在一起,他和它有感情。在辛开溜眼里,这匹马就是粮仓。马知道要被杀了吧,当杀马人拿着刀走向它时,它流泪了。这样的泪滴像久违的夏日晨露,在凛冽的寒冬绽放,刺痛了辛开溜的心!他并没想着脱离队伍,只想躲开杀马的场所,不忍听它最后的呜咽。

辛开溜离开营地,沿着白雪茫茫的山谷,朝一片桦树林走去。太阳快落山了,映现在雪地上的桦树影子,被镀上金色,成了摇钱树了。辛开溜奔向一个桦树墩,这种树墩的根部腐烂后,常长出鲜美嫩黄的桦树蘑。火头军们采到它们,会放盐清煮,犒劳将士。这素中之荤,比肉还香。这种蘑菇不像草蘑腐烂得快,桦树蘑会在秋风中风干了,蜷缩在树根。冬天的时候,灰鼠喜欢刨开桦树墩的积雪,找蘑菇吃。断粮的那些日子,战士们也曾寻找干蘑,但所获甚微。

辛开溜到了那个桦树墩前,抱着极大的热望蹲下来,拨开积雪,可树根聚集的,不过是枯枝败叶。辛开溜失望地站起来,寻找下一个桦树墩时,树林里突然传来了窸窸窣窣的声响,很快,一只半人高的土黄色的狍子,探头探脑地出现在他视野中。辛开溜看见狍子,尤其是它那铜铃般的耳朵,有如聆听到进攻的号角,立刻操起脚下的一截桦木棒,开始追赶它。辛开溜后悔没有带枪,虽说他的枪法糟糕,不可能打到狍子,但至少枪声可以给同伴提个醒:他发现了猎物。而在此之前,他们在山中寻觅可食之物,连兽迹都少见。民间都说狍子很傻,它撞见人,会很好奇地支棱着耳朵,站在原地不动,你用木棒都能打死它。可辛开溜追逐的那只狍子却不然,它机灵极了,左突右冲的,像是跟他捉迷藏,一直把辛开溜带出桦树林,引向一带狭长的山谷,直至太阳落山。

天黑透了,狍子的踪迹不见了,辛开溜沮丧至极。最要命的是,林间刮起白毛风,他辨不清营地的方位了,而飞雪也将他的足迹掩埋了,他无法循着自己的足迹回返,只能凭感觉走。结果这一走,他成了逃兵!

辛开溜在严寒中跋涉一夜,天明时分,看见一条冰河。如果是夏季,顺着河流走,就会走出迷境。可零下三十多度的严寒,让冰河成了哑巴,难分左右,不辨西东。辛开溜饥肠辘辘,冻得手脚发麻,他想自己一定会死在深山中了。绝望之际,他忽然听到一阵明丽的鸟鸣,几只红脑门的苏雀,从空中扑棱棱落下,在冰河上雀跃着。辛开溜扑向苏雀,企望逮住一只充饥,可是雀儿一哄而起,飞向丛林了,他扑了个空,摔倒了。辛开溜趴在冰面上,就像趴在玻璃上!因为那段冰面被风吹得不存积雪,晶莹剔透,他看得清冰面下的簇簇水草。凝固的水草像一道道弯弯的眉,在寂静的冰下飞着媚眼。水草朝着一个方向倾斜,辛开溜豁然明白,它们倾斜的方向,就是水流的方向啊!他重新燃起了生的希望,沿着冰河走下去,晚炊时分,他终于看见了人烟,来到林岗。

辛开溜得救了。从此他习惯于隆冬时节,在房前屋后遍撒谷物,喂给雀儿吃。

辛开溜在林岗的当铺做伙计,在库房整理当物,足不出户,这也满足了他的心愿,他很怕到街上去,稀里糊涂再被抓了劳工。他不多的几次外出,都选择与人同行,而且不在雾天和黑夜出行。有一次他与同伴去林岗城南,寻找一个失踪的当主,看见一家挂着蓝幌儿的清真饭馆门前的电线杆上,贴着一张剿匪告示。被砍头的人,竟然是罗掌柜!当时民间的抗日武装,都被日本人视作匪徒,是在清理之列的。告示上的罗掌柜,目光平静,面容清癯,有点得道成仙的意味,好像他从未来过人间似的。辛开溜叫了一声“大掌柜的——”朝着那张告示拜了一下,热泪沾襟。

抗战胜利了,辛开溜能自由呼吸外面的新鲜空气了!他迫不及待地离开林岗的当铺,到依兰跑船,做起船夫。在松花江上行船,让他补偿了脑海中多年来对自然风景的匮乏,就连他做的梦,也不再是过去的鬼蜮情景,而是如醉如诗的画面了!当年深秋,他跑船归来,在三幸上岸时,遇见秋山爱子。

秋山爱子是长崎人,有一哥一弟。她母亲早逝,父亲是造船的。秋山爱子婚后,因生活艰难,听政府宣扬满洲土地肥沃,便和丈夫报名参加了开拓团,远涉重洋,来到中国,成为天井开拓团的成员。他们种植水稻,吃白米,不愁温饱,生活安逸。他们喜欢上了这里的风物,生下一个男孩,想长居于此。然而一九四五年暮春,日本在战争中走向颓势,天井开拓团的男性成员,被征召到中苏边境充军,村庄里只剩妇女和儿童。八月十五日之后,所有的日本人沦为战俘和难民,各自奔逃。秋山爱子带着六岁的儿子太一郎,在乡下躲了一段,然后来到依兰。辛开溜遇见她时,她正在庙会上跟人打听哪个大户人家要雇用人。她自称死了丈夫,日本战败,他们孤儿寡母失去土地,活不下去了。只要有人雇用,管她母子吃住,她宁肯不要工钱。她说自己会种地,会挑水,会缝被子,会做饭,会糊灯笼,还会喂牲口。辛开溜见她五官周正,面目和善,而且身上散发着一股清爽的薄荷味,动了心了。他三十多了还没媳妇,太想有个家了。所以明明知道她是个日本女人,还带着个孩子,自己将来会遭受别人的白眼,他还是上前告诉她,他是个船夫,没钱雇用她,但可以做她男人,让她和孩子有个窝,吃饱穿暖,不受人欺负。秋山爱子瞪大眼睛,定定地看了他半晌,低头寻思一番,然后满含泪水地仰起头来,指着自己的鼻子问:“我的,一个?”辛开溜明白,她以为他有老婆,娶她做妾。辛开溜竖起右手大拇指,斩钉截铁地说:“你的,一个!”秋山爱子看了看儿子,又看了看辛开溜,抽着腮帮,咬着嘴唇,点了点头。从此她那双乌黑的眼珠,就像两粒漂亮的纽扣,锁住了辛开溜,让他心甘情愿为其所缚,直到她在龙盏镇出走。

辛开溜在旧货集市上想起秋山爱子,不由得潸然泪下。看见他泪水的人,都很诧异,问他怎么了。辛开溜搓着手,找了个借口,说:“这衣裳好几十年不穿,让箱子里的樟脑球给熏得一股胡椒粉味,辣着眼睛了。”

天空飘起了清雪,持续了两天的旧货集市就要散了,当人们以为辛开溜的希望落空时,唐汉成牵着一匹壮健的鄂伦春马来了!

他把马的缰绳交给辛开溜,然后拎走了那篮煤!