安雪儿初中毕业时，身高九十二公分，从此她结束了生长，定格在这个高度。

安雪儿刻碑的本领，无师自通，有如天赐。她十五岁那年，镇子里开鞋店的老杨，被松山地区人民医院诊断为肺癌晚期，医生说他挺不过仨月。老杨像片枯叶飘回龙盏镇，凄然等死。他的家人怕他一口气上不来，连仨月都熬不过，赶紧为他打棺材，做寿衣，选墓地，甚至连出殡用的招魂牌都叠好了。老杨唯一的心愿，是请安雪儿给他刻墓碑，说她是下凡的仙女，他的坟前竖着她制的碑，灵魂定能脱离苦海，翩然升天。

老杨拄着拐杖，面色苍黄地出现在安家门口时，绣娘正给一对新人做婚服。她将老杨让进屋，搬了把带靠垫的圈椅给他坐，端上热茶。当老杨将他的心愿说与她时，绣娘说安雪儿倒是会毛笔字，字也周正，可要让孙女把这样的字刻在碑上，她可没这本事；即便有的话，她个头这般小，哪有力气使凿子？他们说这话时，安雪儿正坐在窗台望云彩，绣娘话音才落，她便回头对老杨说，备好碑石和斧凿吧，我去你家给你刻碑。绣娘愣了，说你没那金刚钻，可别乱揽瓷器活，再耽误了人家。安雪儿不理会绣娘，将目光放回云彩上。她惊诧这一回头的工夫，先前那团病马似俯卧的乌云竟有了生气，支起了两条前腿！她期待着它完全站起，变成一匹奔腾的马，可它终究还是破散了。安雪儿叹口气，回头问老杨是不是属马的，老杨点了点头，安雪儿说，你今年死不了，碑还刻吗？老杨说，不可能，最权威的医生都说了，癌扩散了，最多仨月了，刻吧！

安雪儿答应后，老杨赶紧差儿子进城，买了一块石碑，以及一套刻字工具，各种型号的扁凿尖凿，一应俱全。安雪儿在杨家开始了第一块碑的打制。她不用尺子量，字符的间距却掌握得毫厘不差！她使凿子，如同使了多年的筷子，灵活自如。她瘦小的身体里，也不知从什么时候起埋藏下无穷的力气，斧凿在手，如握笔管，轻盈自若！她的头上蒙着一块雪白的纱巾，不然字在碑石上次第绽放，粉尘会像飞蛾一样迷了眼睛。安雪儿俯在碑上悉心刻字时，就像栖息在船上歌唱的夜鸟。

那块碑一周刻成了！碑上的字，遒劲豪放，洒脱大气，带着股飞扬的气势，不像女孩子的手笔，老杨很满意。更让他欣喜的是，安雪儿在碑上给他刻的阳寿年龄，比他料想的多出两年。

老杨也的确多活了两年。他如愿地看到了孙子出生，带着做了爷爷的喜悦，心满意足地去了另一世界。安雪儿刻碑之神灵，自此流传。从这以后，龙盏镇人都叫她安小仙了。那些年过七旬的老人，在预备寿材的同时，也不忘了选好墓碑，嘱咐儿孙，等他们踏上黄泉路，找安雪儿刻碑。

绣娘是远近闻名的缝制婚服的能手，因为安雪儿刻碑的名气越来越大，附近乡镇出了丧事的人家，都带着墓碑找她，安家的院子就成了墓园，石碑林立，做婚服的新人嫌晦气，都不上门了。这样，安雪儿便从绣娘那儿搬出，在镇子北口临近格罗江的地方，将一座废弃的板夹泥小屋改造了，开起石碑坊。

安雪儿是成人的年龄了，可因为身高，家人都把她当孩子看。他们不反对她找事做，但不主张她刻碑谋生，说一个女孩子整天匍匐在墓碑上干活，等于趴在地狱之门，日子过得丧气！可安雪儿说刻碑养活自己，是人间美事，没什么忌讳的。安平心疼女儿，想给她雇个帮手。安雪儿回绝了，说她一个人足以应付。绣娘让孙女白天在石碑坊，晚上仍回家住。说如果她不回去，她就来陪她。安雪儿笑了，说绣娘别担心，雪儿有陪的！

安雪儿对家中长辈很有礼貌，该叫什么就叫什么。但对奶奶，她却像别人一样叫她绣娘。绣娘说孙女这么叫她，把她叫得辈分低了。当安雪儿说她晚上有陪的时，着实吓着了绣娘，连忙问是谁来陪？安雪儿说，夜里有月亮和星星，它们的脚长，能跳过窗子，跟我一起躺在枕头上，陪我睡呀。要是赶上哪一晚没月亮没星星，风总该有的，风吹得窗户叫，就是和我说话呀。绣娘说，要是没风呢？安雪儿说，我心里装着好多风，我吐出风儿，和自己说话呀。绣娘无语了。

石碑坊开起后，人们更加相信安雪儿来自另一个世界。北口那儿人烟稀少，加上与格罗江为邻，江风大，雨雪也大。北口柞树很多，这树是灌木丛的常客，黑漆漆的，树皮老相，皱纹累累，虽然长不高，但枝桠纵横，是乘凉的好伞。风从树间穿过，凄厉之声顿起，胆小的孩子夜里都不敢走北口。可安雪儿住在那儿，却没被阴气缠绕，眼睛仍是水汪汪的，肤色比以往还鲜润。

随着她精灵名声的远播，石碑坊广为人知，长青县那些经营石材生意的人都找上门来。安雪儿开始用赚来的钱，买进各色碑石，随客人挑选，并且购进了石碑雕刻机，更为省力了，生意自此做大。

安雪儿对人死期的预卜，几乎都是突然而至的。

她开石碑坊的当年，有天在院子里刻碑，见太阳好，便将葱绿的缎子被抱出来，搭在柞树上晒。晚上收被子时，发现阳光吻过的缎子被，除了有股好闻的太阳味，还有一片褶痕，褶痕中竟嵌着“井川”二字，好像太阳把缎子被当成了写字板。

龙盏镇真有个叫井川的人，是镇政府办主任，一天到晚忙于接待工作，陪吃陪喝，年纪轻轻腆着个肚子，脸上油光闪烁。安雪儿知道他寿路已尽，问井川哪年生人。井川一听安雪儿问他生年，吓得毛骨悚然，赶紧请了病假，闭门不出，想躲过灾星。然而三天后他还是突发脑梗，一命呜呼！他咽气时，安雪儿已为他刻好了碑。想着他脖子上终日戴条金链子，安雪儿特意将他的墓碑描金。

老杨和井川的死，拉开了安雪儿预卜人死期的帷幕。

龙盏镇以前的电是属鬼的，夕来朝走，从山间架设过来的电线杆，都是临时的木杆。天长日久，电线杆被风雨侵蚀得东倒西歪，像逃荒的，一场大风就能要它们的命，倒伏断电。那年龙盏镇终于盼来了二十四小时长电，高大的水泥石柱的电线杆，取代了参差不齐的木电杆。当电杆更换到龙盏镇时，正值盛夏，人们吃过晚饭，喜欢到架线工人住的工棚，听他们聊外面有兴味的事情。

有一天阴云密布，气压很低，安雪儿去杂货店买蜡烛回来，路过工棚，听一个工人正讲荤段子，他眉飞色舞的，逗得众人捧腹大笑。这工人黑红的脸膛，宽额头，高眉骨，鼻梁有颗黄豆般大的黑痣，双下巴颏儿。安雪儿走过工棚时，雷电骤起，她抬头的一瞬，见被闪电撕裂的云层中，隐现出一个人的形影，其轮廓与讲荤段子的工人相差无二！安雪儿叹息一声，回身几步，嘱咐那工人，这位师傅干活可得加小心呀。那人的兴奋点还在床笫之事上，他打了声口哨，阴阳怪气地冲安雪儿说，这位妹妹，你是指哪样活儿呀？人们笑得更欢了。在场的龙盏镇人提醒那工人，别人的话可以不听，但安小仙是神人，还是小心为妙。他不以为然地一摆手说，神仙鬼怪那一套，全是扯淡，老子才不信呢！他的话音刚落，大雨倾盆而下，人们一哄而散，回工棚的回工棚，回家的回家。安雪儿没有带伞，她顶着雨回到石碑坊，浑身湿透，所幸蜡烛掖在怀里，烛芯是干爽的。安雪儿点燃蜡烛，想着那工人年轻的脸庞，眼睛湿了。

第二天雨过天晴，临近中午时，那个工人的死讯传来。他在高空作业时，腰上的安全带突然脱落，他就像被箭射中的鹰一样，从电线杆坠落。他与大地的最后一吻，竟是死亡之吻。

当时在场听那工人讲荤段子的几个龙盏镇人，想起安雪儿的话，更加坚信她就是神灵！他们纷纷奔向石碑坊，有给她送糖果和肉的，有给她送刚从格罗江打上的鱼的，还有把自家园田半熟的甜瓜摘给她的。人们对她愈发崇拜，有人甚至说她不是肉身，没见她的皮肤那么透明么。还有人说她走路轻得没有声响，是因为真身在天，在大地飘移的不过是她的影子。慕名找她算命的，得了绝症来讨灵丹妙药的，甚至与人结仇，要把对手悄悄“做掉”的，都来找她。

安雪儿说她只制碑，将他们一概打发了。

可有一个人打发起来比较难，她就是全凌燕。

一直对安雪儿不闻不问的全凌燕，有天也会找上门来。

全凌燕不到五十，看上去却仿佛六十了，头发半白，形容枯槁，像一册刚出土的薄薄的线装书，似乎轻轻一翻就会掉页。她当年离开安平，经人介绍嫁了个丧偶的税务员。那男人有个十一岁的男孩，非常难缠，处处跟她过不去，嫌她做饭难吃，嫌她说话时喷唾沫星子，嫌她衣服洗不透亮，嫌她屋子收拾得不利索，对她百般挑剔。夜里她和丈夫行好事时，这男孩就趴在门口学鬼叫。他不爱上学，穿奇装异服，染着黄毛，打架斗殴，网络兴起后泡在网吧，沦为小混混。孩子让全凌燕身心俱疲，不料丈夫又出了事，因挪用一笔税款，他被开除公职。为了养家，他们只得东挪西借，开家小药铺，维持生计。当丈夫听说龙盏镇出了个神人，而神人竟是全凌燕所生，他认定安雪儿能医治百病，逼着妻子来认亲，想把安雪儿弄到小药铺坐堂，带旺他的生意。

听完生母诉求，安雪儿没说什么。自从搬到北口，她不再敲打器物了。可那一刻她又拿起炉钩子，照着灶房的锅盖、水缸、搪瓷盆、炉圈儿和水壶，一通猛敲，好像它们触犯了天条。全凌燕问她这是干什么？她不作答，转而敲向母亲的腿，将她敲得一个趔趄，险些栽倒。全凌燕扶住墙，失神地望着安雪儿，仿佛寒冬腊月，嘴里却含着一块冰，彻骨寒冷。安雪儿放下炉钩子，咬着牙对母亲说，我探明了，灶房里的东西都还活着，你——死了。

全凌燕用手指挠了一下墙壁，背起行囊，离开石碑坊。她留给安雪儿的，是墙壁上两道深深的指甲痕；而她带走的，是嵌在指甲里的黄泥巴。

那夜安雪儿的院子，第一次起了哭声。

安雪儿被辛欣来破了真身，龙盏镇人便觉得她与天再无关系了。他们开始探寻她坠落凡尘的先兆：她的肤色不那么透明了，走路有了声响，爱吃肉了，而且不像以前那么喜欢望天了。大家对她的来历，又有了新的演绎。说安平是法警，这么多年枪毙的人中，不也都是罪大恶极的，屈死鬼当是有的！辛欣来强奸安雪儿，真凶不是他，而是附在他身上的冤魂！冤魂借辛欣来的躯壳，来报法警的杀身之仇。这种说法，深深刺痛了安平。

他想不通，人们可以万口一声地把一个侏儒塑造成神，也可以在一夜之间，众口一词地将她打入魔鬼的行列。