他看着公路，觉得这条公路显示出从所未有的寂寞。路边的春色被尘土覆盖，一场两场雨水下来，春色洗不干净，反而显得有点脏。九公里路碑处有一棵老榆树，春天以来乌鸦频频造访，它们栖息在老榆树的枝头，用一种刺耳的噪音来宣传春天的美妙。春天其实不一定是美妙的。他记得去年第一次搭车来看望祖父，恰好也是四月阳春，回家时他步行经过九公里路碑，看见一群人围在路碑四周吵吵嚷嚷的。有个男人躺在老榆树下，死了。他至今还记得那截被绞断的麻绳，大约有一米长，蟒蛇般地爬过死者的蓝白条病员裤，蛇首垂向草地，蛇尾拖曳在死者的小腹上，那个男人两只赤裸的脚掌朝向公路，灰黑色的，沾满了泥浆，远看像两朵野生的大蘑菇。

他的心里空空荡荡，几乎忘了被甩在路边的少女。他放弃了，事情却忽然有了转机，他先是听见那只书包琅琅的震颤声，然后仙女急促的呼吸声又追上来了。这一次，他没有回头，嘴里发出了必要的警告，再敢耍泼，我对你不客气！她依然不言不语，只是呼哧呼哧地追逐他的自行车。自行车后部猛地一震，车龙头晃了起来，他知道她上车了。他冷笑一声，自行车你也要坐了？谁允许你上来的？给我下去！她不理睬他，用一根手指在他后背上狠狠地捅了一下，得了便宜还卖乖？我是给你个面子，好好骑你的车吧。

他余怒未消，并没有接受她的恩赐。下去，下去。他努力地稳住龙头，嘴里说，我不要你给我面子，你坐罗医生家的摩托车去。后面的人说，你敬酒不吃吃罚酒？那就算罚你，行不行？罚你把我带到工人文化宫去。他说，你幽默啊，凭什么罚我？她说，凭什么？你们串通一气来骗我，我那么好骗的？谁敢骗我，就要谁付出代价！

他其实分不清这惩罚与恩赐的界线，出于自尊，两者都不宜轻易接受。他正在犹豫怎么办，公路上的天空陡然暗了一大片，要下大雨了。他看着天空说，要下雨了，看在老天的面子上，算了，就算我骗了你吧。

这样，他人生的自行车上，终于有了第一个女孩，是仙女。野地里的一群蜻蜓有感于气压的变化，以及他紊乱的心情，横穿公路向自行车致意，翅膀掠过了他们的头顶。她惊喜地叫起来，有蜻蜓啊。他瓮声瓮气地模仿她，有蜻蜓啊。这样的模仿即刻受到了报复，她推了他一下，你幽默啊，学女孩子说话算幽默吗？娘娘腔，恶心！他不说话了。沉默有时候代表保润的忍让，有时候代表他内心秘密的喜悦。风从原野上吹过来，湿润而沉重，一股清冽的花香环绕着他，若有若无的。他不知道那是茉莉还是栀子花香。是你身上的香味吗？那是什么香味？他几次想开口问，终究不好意思。隔着两个厘米，也许只有一厘米，他能够感受到女孩子湿润的身体放射着某种温暖的射线，尤其是肩膀，偶然的一个触碰，她的体温无意中传递给他的后背，他身体内的某条秘密通道忽然亮了，一股温情犹如小河涨水，占据了他的整个身心。

他很后悔，那么长的路途，那么难得的谈话机会，都被他随意挥霍了。开始交流还算融洽，他说摩托车有什么稀奇的，为什么你非要坐摩托车呢？她的回答令人啼笑皆非，坐摩托车可以戴头盔，我喜欢戴头盔，白色头盔很漂亮。他问她怎么认识柳生的，仙女说，我挣他们家的钱，我给他姐姐送牛奶。他问她送一瓶牛奶挣多少钱，她不肯透露了，敷衍道，我给很多病人送牛奶，我要攒钱买一只录音机。他问她为什么要攒钱买录音机，她说，学唱歌啊。又刻薄地补上一句，难道你不喜欢录音机？你不是不喜欢，是买不起。他很想告诉她，你别瞧不起我，我家里的房子马上要租出去了，以后我们家会成为先富起来的人，别说录音机，电视机都买得起了，但是，他并不擅长向女孩子炫耀财富，话到嘴边又咽回去了，他说，好，算我穷，我买不起录音机。他知道男孩与女孩在一起的基本常识，应该顺着她的逻辑说话，但是，有个愚蠢的问题盘踞在他脑子里，像一簇火苗，扑了几次扑不住，终于还是烧起来了，你为什么那么听柳生的话呢？保润说，他让你跟谁看电影，你就跟谁看电影？仙女说，他骗我，说你是罗医生的儿子么，我见过罗医生的儿子骑摩托车，戴白头盔，穿黑皮裤，很帅！也许注意到了保润的身体突然变得僵硬，她迟疑了一下，说，你虽然不是罗医生的儿子，不过看起来老实巴交的，也好，至少不是坏人么。这个态度保润不满意，舌头突然就不听话了，你懂个屁，坏人脸上写字的？他说，柳生让你去吃屎，你也去吃屎？

只是一秒钟的寂静，然后是啪的一声，仙女从后面打了他一记响亮的耳光。他的脸上火辣辣的。解释已经来不及了，况且他没有解释妒忌的能力。仙女跳下了自行车，对着他的后背啐了一口。谁跟你这种人去看电影，谁才是吃屎的！她甩着书包往井亭医院的方向跑，这样骂几句不解气，又站定了，用手指戳着自己的脑门，尖声对保润叫喊，赶紧去井亭医院，让医生给你做个开颅手术，你脑子里长满了细菌，要打开来，要用消毒水，要用钢丝刷子刷一刷！

保润很后悔，这次是他的错了。他心里想道歉，就是开不了口，别人都习惯说对不起，保润从来没有养成这个习惯。他骑车追过去，绕着仙女转了一圈，怎么也说不出对不起那三个字，又转一圈，从口袋里掏出两张电影票，撕下了一张给她，你的票啊，去不去，随便你。女孩子手一甩，十三点，你以为我买不起一张电影票啊？滚开！他拿着那张电影票不知所措，忽然注意到仙女正站在九公里路碑旁边，那棵老榆树的一根枝条，不知什么时候被风折断了，半枯半青的，恰恰垂在她的头上。他忽发奇想，将电影票折了几下，卷在老榆树的断枝上，拿不拿随便你，他说，不过我要奉劝你，不要站在这里，这棵树上吊死过人的。

他独自飞车离去，越骑越快，他要尽快从这条公路上消失。人生的第一次约会，就这么失败了。机会。什么机会？什么机会都不存在了。他觉得羞耻。车进北城门，他把自行车停在城墙下，稍稍地歇了口气，心里依然悻悻的。雨下大了。啪嗒。啪嗒。城墙周围的空气里弥漫着尘土的微腥。他失去了目的地。还要不要去看电影？这是一个问题。他看电影，只看两类，如果不打仗，就必须抓特务。那部墨西哥电影不打仗，也没有特务，是两个外国人谈情说爱，迎合的是仙女的口味，他对此毫无兴趣。啪嗒。啪嗒。啪嗒。雨水开始从古老的城墙上溅下来，溅到他的身上，碎冰一样地寒冷。这个地方，适合两个恋人躲雨，并不适合他。保润骑到自行车上茫然四望，因为下雨，因为无处可去，他的自行车在十字路口兜了几个圈，最后还是拐向了工人文化宫的方向。

雨天的电影院里散发着一股霉烂潮湿的怪味，地上黏糊糊的，观众寥寥，黑暗中可见一些闪烁的人脸，大多成对成双，但他觉得视线里一片荒凉。对号入座，他翻下旁边的座椅，随手抹一下，有几颗葵花子壳钻在棉布椅套里，他把瓜子壳一颗一颗地挖出来了，椅坐自动地弹回去，跟谁赌气似的，他也跟椅座赌气，跨出一条腿，压住了那张椅子，一个身体占下了两个座位。

他看见了墨西哥人。屏幕上的墨西哥女郎浓妆艳抹，泼辣野性，细腰丰乳，浑身散发着一种美艳成熟的光芒，那个风流倜傥的墨西哥军人留着胡子，看上去很帅，帅得有点流里流气。他们总在水边斗嘴，保润起初不知道他们为什么要斗嘴，慢慢就看懂了，那对男女，要谈一场纯真无邪的恋爱，对于演员的年龄来说，似乎有点虚假，保润对虚假的电影并不反感，只是觉得墨西哥的男女以及他们的爱情故事，离他太遥远了，因为遥远，所有爱情的细节都让他觉得莫名其妙。莫名其妙。保润就在这样的抱怨中打起了瞌睡，隐隐闻见一股栀子花的香味在黑暗中沉浮。不知过了多久，他忽然被某种声浪惊醒了。电影似乎进入了高潮，银幕上的墨西哥女郎用石块打晕了那个多情的军人，电影院里响起一片啧啧之声，观众骚动起来，有的观众惋惜男主角，啊呀不好，出血了。有的观众反感女主角，说，要死了，她怎么这么凶？这样的女人，娶她要倒霉的。只有一个女孩子发出咯咯的笑声，为墨西哥女郎大声叫好，打得好，打得好！

他一下辨认出了那个幸灾乐祸的声音。不知什么时候，仙女溜进了电影院，她选了一个僻静的座位，离保润的座位隔了五六排远。保润看不清她的脸，只看见放映机投射的白光恰好掠过她的头发，那一束马尾摇晃着，仿佛一束白色的火焰。保润站了起来，一下挡住别人的视线，后排的一个妇女对他很反感，问他，小伙子，你会不会看电影的？他被推了一下，只好坐下，嘴里顺势发出了一声叹息，谁要看电影？我是不会看电影的。

电影散场了，外面仍然大雨滂沱。保润率先冲到了门边，占据了最有利的地形。这是一次失而复得的机会，他再也不愿意与她失散了。人们从电影院里出来，一时无处可去，都挤在门厅躲雨。他阻挡了通道，被人推来搡去的，并不介意。他和仙女在混乱的人丛中偶尔对视，他这里是柳暗花明的心情，她那边却是一副冤家路窄的样子。保润手里抓着一件塑料雨披，只要仙女的目光撇过来，他就抖动一下雨披，手语是：我有雨披，你过来？仙女鄙夷地转过脸去，答复是：滚开。谁稀罕你的雨披？

必须承认，电影对观众是有教化作用的，即使是八竿子打不着的墨西哥爱情，也是一味兴奋剂，它让保润沉浸在某种虚幻而甜蜜的情感里。机会。他迎来了最后一次机会，他看见仙女把书包顶在头上，向旱冰场的方向跑去，一瞬间他热血奔涌，打开了塑料雨披追上去，凌空一兜，把自己和仙女一起兜在雨披里了。仙女惊叫道，干什么？自作多情啊，谁要跟你披一件雨披？他试探着说，这雨披很大的，可以兜两个人，不过你要是嫌挤我就出去，我淋点雨没关系。她抓着雨披一角，一边用胳膊肘拱他，这在他的预料之中，他坚持了一会儿，坚持不住了，正要从雨披里钻出去，听见她又说，算了算了，雨太大，你还是呆在里面吧。

他们在一件雨披下走了五六十米的路。这段路不长，但来之不易，保润不知道如何表达他的珍惜之情。亲密来得有些突然，反而成了相互的忌讳，他们避免交谈，注意力都集中在各自的脚步上。他们走得越来越默契。雨点噼啪有声地打在蓝色塑料布上，衬托出雨披下沉默的世界。这个世界处于半封闭状态，小巧而含蓄，散发着无名的香味。因为脑袋靠着脑袋，保润不敢看她，他屏住呼吸，听见她微微的鼻息，还有咀嚼口香糖的声音，一股看不见的暖流恣意流淌，保润的身体竟然打了个寒战，他说，有点冷，你冷吗？那是他在雨披下想到的唯一的话题，可惜交流不成功，仙女视其为试探性的冒犯，她很敏感地往外移动了几厘米，瞪了保润一眼，有点冷？有点冷是什么意思？

旱冰场的场馆门外也站满了躲雨的人，大多是高中生模样的少男少女，有人似乎认识仙女，看着蓝色雨披下钻出来的两个人，不知是揶揄还是羡慕，他们用手指含在嘴里，打出一片响亮的唿哨，一个女孩高声起哄：浪漫，好浪漫！仙女羞红了脸，用手挤着马尾辫上的雨珠，低下头朝里面冲，嘴里嚷嚷着，让开，让开。他们让出一条路放走仙女，留下了保润。保润站在台阶上，抖落干净雨披上的水珠，不慌不忙地把雨披折好了，他问旁边的一个男孩，涨价了没有？现在旱冰鞋的押金是多少钱？

是仙女自己挑选的旱冰鞋。三十七码，鲜艳的粉绿色。她抢到一张长凳，坐上去换鞋，手忙脚乱的。保润替她提着旅游鞋。她的旅游鞋向他开放着，热乎乎的，白色鞋垫上有一圈汗渍，她的脚，也出脚汗的。之后，她的脚踝引起了保润的兴趣，他注意到她的脚踝上有圆珠笔画的一个花环，花环上还站了一只鸽子。保润说，和平鸽啊？她一把捂住自己的脚踝，画着玩的，不准看！她抬起头，莞尔一笑，那笑容稍显刻意，他从未见过她有这样温暖的眼神，罕见的善意，带着一点娇嗔。保润看得出来，她太喜欢滑旱冰了，他知道不是自己征服了她，是那双旱冰鞋替他征服了她。

工人文化宫的旱冰场罕有工人的身影，一直以来，这地方都是时尚的少男少女最推崇的聚会圣地，保润才十八岁，在人群里发现自己竟然老了，过时了。他穿豆绿色卡其布的裤子，别人穿蓝色牛仔裤，他穿宽大的深色外套，别人穿浅色的紧身夹克，除了穿着，他发现别人的表情神态也与他格格不入。他们快乐，他紧张。他们放肆，他拘谨。他们明朗，他却有点阴郁。他不清楚，那些少男少女是否在恋爱，只知道自己离恋爱还远，这地方并不属于他，他不过是一个闯入者，他不过是一个陪伴者罢了。

保润会滑一点旱冰，勉强有资格指导仙女，但是与那些会玩花样的男孩相比，那点水平就显得平庸了。他殷勤地示范了几个动作，不想让仙女发现自己的破绽，索性像一个职业教练一样，靠在栏杆上，看着仙女，嘴里吆喝着，保持平衡，保持平衡。仙女的粉绿色旱冰鞋鲜艳夺目，她的面颊上有两朵红晕，瞳孔发亮，有点紧张，有点享受，表情类似一名探险家。她的滑行时而莽撞，时而犹豫，保润对她喊，注意姿势，别像一只虾米一样。她停下来，拉着栏杆喘气，你才像一只虾米呢，也不看看你自己什么水平。她嘴里回敬着保润，目光却从保润脸上草草地掠过。她还不会掩饰自己，那目光投向一个穿白色连帽球衫的男孩，眼神里充满了敬仰或者崇拜。

是一个瘦高个的男孩，有一双漂亮而空洞的眼睛，多数时候他站在场地的角落里旁观，高手出现了，他才有兴趣上场，一上场就技惊四座。保润心里也承认，那男孩才是旱冰场上的王子，他只是没有留意，仙女与男孩之间隐秘的交流，发生在什么时候？是谁采取了主动？保润记得他弯腰紧了紧鞋带，等他直起身子，看见那个男孩已经牵着仙女的手了。他们开始练习S形的滑行，滑行区域慢慢地扩张，很快，男孩带着仙女，如同两艘快艇并排飞驰起来。旱冰场上的人群纷纷为其让道。不是男伴太高明，就是女伴太聪明，保润不相信自己的眼睛，仙女的进步如此神速，她大胆地张开一条胳膊，像一只飞鸟亮出翅膀，那翅膀坠下一条廉价的仿绿松石手链，沿途闪烁着一圈绿光。因为庆祝在旱冰场上获得新生，仙女的嘴里发出了一种奇特的欢呼声，呜，哇，呜，哇。

保润很窘，觉得四周的人都在偷偷观察他的反应。作为一个香椿树街的青年，他没有假充绅士的习惯。男孩冒犯了他，女孩背叛了他，他必须以牙还牙。不过，此处毕竟不是香椿树街，使用武力不文明，首先应该口头警告。保润有点急躁，横着身体走，像一个障碍物似的，挡住他们的S形路线，嘴里高喊着，你们搞什么？停住，快停住！他的路障设置不成功，口头警告被完全忽略，那男孩炫耀他的避人技巧，带着仙女轻巧地绕过去了。保润与男孩有过匆匆的对视，一眼认定对方来自城中优裕的家庭，有钱，没有胆。男孩唇边刚刚长出一圈胡须，鼻翼上沁了几滴汗珠，眼神无辜，神情忽而腼腆忽而自豪，这样一个稚嫩的男孩，自然不懂香椿树街的规矩，更不懂得什么是男人的挑衅。保润有点扫兴，无奈一股妒火烧到了脑门上，他不顾一切地追上去，在那男孩头顶上拍了一巴掌，从哪儿冒出来的？鸡巴毛还没长全，就敢出来钓女孩了？

这次警告奏效了，男孩意识到什么，松开仙女的手，知趣地退到一边。保润知道自己惹祸了。果然又惹祸了。旱冰场上的沙沙声忽然沉寂，所有人都在朝这边张望，仙女汗涔涔的脸蛋已经涨得通红，她冲过来推保润，推不动，就低下头用脑袋来撞他，十三点啊？你在干什么？她的声音听起来不是愤怒，是歇斯底里了，丢死人了，快滚开，我不认识你！

他好像一个宴会的主人，还没有举杯，便被宾客们驱逐了。保润怏怏地脱下旱冰鞋，坐在场地外的一个角落里，先是假装百无聊赖，靠着墙闭上眼睛，装睡。过了一会儿他醒悟过来，仙女根本就不会注意他，装睡没有任何意义。他又站起来，拎着鞋子走到栏杆边，默默地看着仙女他们滑行。既然已经沦为观众，他试着保持风度，为他们鼓掌。但是风度一样没有引起仙女的重视，她和那个男孩重新牵起手来，还示威似的朝他瞄了一眼，他们滑行的身影像一对标准的搭档，像一对初恋的情侣，更像一支箭，射穿了保润的心。保润承认自己是愚蠢的，他苦心经营的一点欢乐，一眨眼已经沦为羞耻，不是她的罪，便是他自己的错。此后，保润去上了一趟厕所，还去饮水机旁边喝了几杯水。两件事情打了岔，心情稍微有所好转。他决定放弃，结束这错误的一天。他用旱冰鞋敲着栏杆，对着仙女大声喊道，押金，记得把押金拿回来！仙女也许是故意的，她没理睬他。保润从她的书包里拿出可口可乐的瓶子，飞起一脚，瓶子朝场地中央飞了过去，你他妈的聋了？押金，八十块，记得拿回来！那塑料瓶子在旱冰场上滚动，几乎破坏了所有人的滑行，受害者纷纷用谴责的目光注视保润。仙女站在场地中央怒视着保润，大约过了两秒钟，她的手突然指向保润，大家别理他，她用尖锐的声音告知众人，别理他，他是井亭医院逃出来的疯子，头脑有病的！

保润苦笑了一下，没有反驳。这次他必须作出体面的选择了，他选择扬长而去。