丙哲说，我再不跟你说话了！说完一转身跑了，头也没回。晚上，她没有下楼吃饭，也没有人来叫她。

早晨，她照旧没有下楼。也不饿，只觉得自己在轻飘飘地飞，霞光一样在房间内滑动，有时滑到窗户边，有时滑到天花板上。她看到了窗外的白塔，一个惨白的没有生命的石塔，她已经不相信，会有任何生命附着在上面……恍惚间，继母送来了面，也是惨白的，没有任何色彩和内容的面，只有她的自身是有颜色的，美丽的，飘忽不定的。

楼下有声音，好像是枝子回来了。

傍晚的时候，阿美在喊，飞机出事啦！

从东京飞往大阪的波音七四七傍晚的时候坠毁在群马的崇山峻岭中。电视里播出了长长的遇难者名单，五百二十四名罹难者中有吉冈信彦的名字。

吉冈家族内死一般寂静。

电视台终日播放着飞机失事的报道，“八一六”空难成为全国关注的话题。这期间，谁也没有注意到，在反复播放的惨烈画面下，曾滚动出一行字幕新闻：

山手线电车品川站附近，一妇女奔向进站电车，命殒轮下，山手线车辆运行中断二十分钟。

一个人的生命，和五百二十四人相比，微乎其微，更何况是“有意”为之。有人说，那个“奔向进站电车”的妇女是吉闻家的女儿，吉冈静子，但是并没有谁对这件事予以证实。只是有一天，丙哲下学，看到吉同家的喜梅子从车辆下来，跑过来问，你们家的静子好吗？

喜梅子说，好辆。

丙哲说，我好久没见她到院子里来了。

喜梅子说，她在庙里写经呢。