调儿动听

摇篮轻摆动

娘的宝宝闭上眼睛

睡了那个睡在梦中

“我听过。”李天吾说。

“听过？哪里听过？”

李天吾忽然发觉，一缕遗失的记忆好像大石头下面的溪水一样流出来，小吾，小吾，随后一个声音在他耳边唱起歌，一只大手拍着他，房间里点着泥炉子，炉子上的水开了，冒着热气。窗户上都是冰花。

“我父亲唱给我的。”

“你父亲也会唱？”

“应该没错，好像都记起来了。那个死去的老兵姓什么？”

“姓林。”

“你确定？”

“确定。老伯叫他大林哥。和你有关系，这个老兵？”

“没有，没那么巧。只是忽然想起来问了一下。”

“喂，我才发觉好像你从来没跟我讲过你的故事耶。”

“我没什么故事，平平淡淡长到三十岁，还是你的故事有趣，好像小说一样。对啦，你写的小说呢，从来没看过。”

“带着呢。有机会给我讲讲你的故事，如何？”

“有机会的话，会讲给你。”李天吾紧紧地抱住骨灰罐，好像自己身体的一部分。

“先生，前面就是忠孝桥了。我们是要去新北市还是哪里？”司机问。

“上桥停车就好。”小久说。

“上桥停车就好。”李天吾说。

“好的。”上了桥，司机把车停在了人行道边。

把计价费上显示的钱数递给司机之后，李天吾忽然说：“师傅，想把钱包送给你。”

“什么话？送我钱包干嘛？”

“租一间录音室，去灌一张唱片玩玩，真的觉得你唱歌唱得好。”

“唱歌嘛，从小就会，不过说到底是性格原因，搞不了那种事，到了这个年纪，开计程车的时候偶尔唱给客人听，当然要挑客人的，能得到称赞，已经很开心了，钱包还是收回去。你这么年轻，口音也是内地人，不是专程到这里自杀的吧？这里是自杀圣地。”

“不是不是，说什么也不会杀死自己，就算有一天死了，也不是跳河死的。”

“那就好了。淹死的滋味可不好受。和你说话的是一个女生？”

“是。”

“很年轻吧。”

“十八岁，台北人。”

“我的女儿也差不多这么大，每天呱噪个不得了。要有点耐心才好。”

“耐心有的，只是她的耐心好像不怎么够。”

“说的是，不过男人嘛，总要多做一些。再见了。”

天已经黑了，忠孝桥上亮起了灯。这天的月亮很好，也能看见星星，猎户座，大熊座，在千年不变的位置上亮出自己。小久已经几乎完全溶解在黑暗里，沉默着，不过手还放在李天吾的胳膊上，拉着他往前走。大约走了五百米，差不多到了桥的中央。

“就在这里吧。现在我们看看漂流瓶里是什么吧。”

“早说要看，非要等到现在。”李天吾把骨灰坛放在地上，然后把漂流瓶的木塞拔掉，拿出那卷纸。

“我觉得，只有在这里看才对，在别的地方看会是两种不同的东西。”小久坚定地说。

漂流瓶的里面非常干爽，木塞看起来是用小刀依照瓶口的尺寸仔细削成，严丝合缝，所以没有钻进去一滴水。解开细麻绳，把纸展开，李天吾知道他找到了老板要找的东西，也找到了自己要找的东西。他掏出钱包，拿出里面的那张纸，过去了十二年，那张纸已经微微变黄，上面的铅笔字也变得模糊不清，需要仔细辨认才能看出写的什么。不过没有关系，这张纸对于李天吾来说再熟悉不过，就算不小心遭火化为灰烬，他也可以马上找一支2B铅笔再写一张一模一样的出来。两张纸是一样的，准确地说，都是四开的演算草纸。漂流瓶里的那张上面，用铅笔画了一幅画，不得不说，技巧相当简单，线条也经常起伏不定，而且全无立体感，所有图案都在平面上解决，但是这丝毫不影响这是一幅相当奇妙的作品，而且如果李天吾没看错的话，画上的东西他也曾见过。是一座教堂，是老板的教堂。在浩瀚的水面上，矗立着他曾经走进的那座石头教堂，高耸入云，塔尖隐没在纸张的边缘，塔尖稍下一点的位置是那个钟盘，指针指着六点十八分。再向下是长方形的教堂主体，雕刻着四种动物的图案，老虎、犀牛、海豚和斑马，这些动物的表情看起来都有些低落，因为他们不同程度地受了伤。老虎正在回头寻找自己消失不见的尾巴，犀牛用一只前蹄捂着自己鼻子上的犄角，海豚的一只鳍折断了，看样子已经搁浅在沙滩上，斑马的一只脚踩在了锯齿状的捕兽器里，好像在引颈嘶鸣。动物的下面，是人们。全都裸着，不过和动物不同，都是两人一组，一共四组。一个女人跪在男人面前，男人用手扇她的耳光。两个男人在扭打，其中一个用手里的刀刺中了另一个人的胸口。两个女人脸贴着脸，好像很亲密，可是各自的手里都握着一块石头。最后一幅是一个男人和一个襁褓里的婴儿，婴儿在地上哭泣，而男人则在旁边梳头。人们的底下是一个十字架，画面唯一稍具立体感的东西，十字架用两根粗树枝搭成，树枝的上面还有叶子。十字架的底下是一张办公桌，桌子上面点着一根蜡烛，快要燃尽了，烛泪顺着桌子边缘流下来。蜡烛的旁边画着一双手，看不出是男人的手还是女手的手，捧着一本书，书上没有名字，从厚度上看，已经看到了最后几页。桌子底下露出一双脚，没有穿鞋，也没有穿袜子，画得相当粗糙，看不出是男人的脚还是女人的脚。双脚的下面，石门之上，写着八个简体汉字：昼夜交替，永无停息。

在这座宏伟建筑的旁边，也就是泛着微波的水面上，站着一个小女孩，梳着两根垂肩的辫子，背着双肩书包，正抬头看着教堂。与其说正在欣赏教堂上的浮雕和教堂本身的伟岸，不如说正在迟疑是不是要走进去。在教堂旁边，高度和石门差不多，画着另一座建筑，一半在水里，一半在水上，从水上的部分看，细长的避雷针和塔式的结构，那是台北101大楼。如果从常识的角度出发，画上的这两座建筑应该是建在隐没在水底的岛屿上面，不过和李天吾到过的那个地方一样，常识在这里似乎起不了多少作用，下面是一艘船或者空无一物也未可知。

李天吾懂得这幅画的含义，或者换句话说，他看到了教堂的里面。里面是一座望不到边的图书馆，大得好像一座城市一样，一排一排的书架如同海浪，都摆满了书。图书馆里有无数的动物，无数的人们，犀牛帮老虎找到了尾巴，海豚帮犀牛舔着伤口，老虎帮斑马逃出了陷阱，斑马帮海豚回到了水中。残缺的人们手拿着工具，修理着对方，有的用斧子劈着对方的脑袋，有的用螺丝刀拧着对方的胸膛，忙得不亦乐乎。一个秃顶的中年人穿着对襟的毛衣，带着皮带的手表，坐在图书馆中间的大书桌上看书，书桌上只有一根蜡烛，把图书馆照得如同白昼，书桌上还有一台老式的留声机，转动着黑胶碟，放着《Over the rain bow》。他的桌子上放了一整瓶威士忌，摆着无数的杯子，动物和人们休息的时候，就坐在他旁边喝酒看书，那瓶酒怎么喝也喝不完。

天宁啊，李天吾心里只有一个念头，天宁啊，我的使命达成了，我的梦魇，我的命运结束了，我的朋友用她的方式捍卫了我。真希望没有我的时候，你也能想办法把自己修好，在一望无际的海上，你千万要拉紧了帆，只要这样，无论有多大的风雨，你和你的船也不会沉没。最要紧的，是拉紧自己的帆。

“小吾，再照一张相吧。”小久说，如同风声一样。

李天吾把画卷好，放回漂流瓶，写着《希望是带有羽毛之物》的纸也放进去，木塞塞好。把漂流瓶、骨灰坛、相册放在小久的脚边，然后拿起相机。小久已经完全看不到了，只有灯下的忠孝桥和淡水河的河水。不过李天吾知道她在那里，就在这些东西的中间。他按下了快门。

“你说启恩他会不会答应我只在台北里走走？”

“会的。为了你他一定会答应的。台北很多地方啊，到处走走会很有意思。”

“相册送给你做纪念。不要丢了，去哪里都要带着，照些相放进去。”

“好。谢谢你小久。真的很喜欢这个相册。”

“小吾？”

“嗯？”

“虽然不知道消失之后会到哪里去，不过有可能的话，我会回到你身边。也许会找你陪我聊天，让你听我唱歌，不害怕吧？”

“不害怕，我们是朋友。很难忘的经历，永远都会记着。随时来找我。”

“说话算话，如果你敢忘了我，我就会要你好看。现在把骨灰撒进河里面吧，大海去不了，河也通向海。”

李天吾就着夜色，把骨灰撒进了河里，请务必把他带到他想去的地方，他在心里默默对河说。然后把骨灰坛也丢进了河里。扑通一声，什么也看不见了。

“好了。”李天吾说。

没有人回答。

“小久？”他轻轻喊了一声。

小久消失了。他环顾四周，没有小久了，只有星星点点亮着的台北城。

关于小久，李天吾不确定自己到底了解多少，她的父母是怎样的人，是混蛋还是只是无法相处的好人，为什么她没有想要留下和父母的照片，她消失之后去了哪里，是升入了天空还是进入了谁的心里还是附着在城市的腠理，这些他都无法确定。可是了解一个人到底需要多少东西呢？他相信自己应该已经了解了小久，他知道她到底是怎样的一个人。他抬头看了看天上的月亮，觉得今晚的月亮离他特别近。

拂晓时分，月亮隐去了。李天吾看了看表，然后活动了活动已经在桥边坐得发麻的脚，合好相册，拿上漂流瓶，没有多少犹豫，跳进了淡水河里。