我说：没。

咪咪方：有没有可能把内容生成画面？

什么意思？

咪咪方：作家，就一个姿势坐那儿嘛，很概念，生成画面也不知是个什么意思。容易记的、看得懂的最好有人物，有对话，带关系，咱们叫故事。你检查过你的电影吗？有没有其实不是你的纪录片，而是你小说改编的？记不住码字过程，记住字儿编成的事儿也行呀。

我说我懂你说的意思了，可以试试。一试，立马崩溃。又试，又崩溃。

怎么了？她问我。

一这么想就连续崩溃，我说，——你意思我看到的自己过去有一部分也不真实。

有可能啊。她说。想象能生成画面这都是常识。眼睛看到的只是自己想看的。开普敦大学已经在猴子身上做过试验，两台摄像机监视猴子视网膜，拿一只香蕉一把手枪同时给猴子看，大屏幕上投出来的只是香蕉。她说，不要太相信拍照，画面也不等于全部。

我说，那我们应该相信什么？

她说，这是典型你们那一代人要问的问题。什么都不可信就不能活吗？在虚无中就不能活吗？我养过一只苍蝇，一冬天往玻璃上撞，春天我打开窗户，它经过窗口就掉下来经过窗口就掉下来，我说，你丫装什么呀？它说：不习惯。

我看咪咪方：你丫胡编的吧。

咪咪方：胡编的。第二年苍蝇回来问我：你们家沙发呢？我说卖了。它就不高兴。我说你坐吗？它说看着少样东西。我说你丫一千多个画面少看一个就这样？没两天，扑地而死。我问苍蝇的灵魂：吃脏东西了吧？苍蝇灵魂回答，不为这个。我说那为什么？它不说。另一只苍蝇飞来告诉我：它是“愤青”。

我一指她：我认识你，你姓方，你爸也姓方。

咪咪方：您出画面了——您记性太好了。

我：你妈漂亮，你像你爸。小时候你是个胖子，脸都托不住脸蛋，抱起来得三个人，一边一个捧脸蛋的，外号水滴。怎么样，你爸你妈还好吗？你爸还在七机部吗？

咪咪方：您这一句明白一句糊涂的我没法正经回答你。

我：你们家不是七机部的吗？我现在看见的就是永定路口的红绿灯。还有奥迪车。

咪咪方：噢，你是看见什么说什么。我说一人名你看你能看见什么，——方言。

我：一个小孩，躺那儿哭，很小的小孩，在一个大屋子里。

咪咪方：还有呢？

我：越走越近，摇晃的，主观镜头，一只小手入画，我的手，打他的脸。

咪咪方：不许打人！

我：一排互相牵着的小孩的手，经过土地，冬天，天是苍的，树是干的。

楼，红砖楼，层层阳台，午后，一口痰飘飘荡荡拉着丝儿垂落，正掉一趴阳台小孩的后脑勺旋儿上。

他是谁？我问咪咪方。

咪咪方说，再看，你再看。

一个中年人坐在我家里哭，胖胖的，穿的衣服是我的，拿手绢捂眼，说，一生要做的事都错过了。

我在开车，一个早晨，环路拐弯，隔离带被冲开一个口子，对面趴着一辆车，反向撞在一棵树上，车头已经瘪进去，有个戴口罩的警察在察看。大白天，整条马路只有这辆车和这个戴口罩的警察，越来越远。

咪咪方：还没看见他的脸吗？他已经死了。

我说：他是我朋友。

咪咪方：你还记得有这么个朋友。

我说：他是我朋友。

咪咪方：知道知道。

我：他是我什么时候的朋友？

咪咪方：你现在打开书，他就在第一页，在你的书里。你的记忆能保持多久？我是说你现在看书，能记到明天吗？这三周书一直在您枕边难道您就一直没打开过？

我：能记住到——合上。

咪咪方：能在你们家乱翻翻吗？

老王：为什么？

咪咪方：真行，一张照片也没有，您把过去打扫得够干净的。

老王：给我讲讲，我和你爸是怎么认识的。

咪咪方：电脑——我能看吗？

不能。

我一定要看。——这一盘子纸渣儿是什么？

老王：你给我写的那封信，昨天找着了，一拿都粉了，就成这样了。时间过得真快，你脸上也全是褶子了。

咪咪方：可不是，前些天去美容，美容师说，我们要拿护理羊皮的方法给你打油。再见。我对她说。

老王：这句话我要到处去讲，人还是得有个女儿。北京好吗？

咪咪方：北京不好，这个样子，世界上可以完全没有北京。

老王：我是完全没感觉了。梅瑞莎怎么看？

梅瑞莎：还好啦，我喜欢新新的，笨笨的，到处都是玻璃塔和水泥方块，树都剪成蘑菇头，像走在电脑里的三维世界。商店、饭馆，吃的、聊的，人都很好。

老王：早先北京没这么大，我小时候二环以内才叫市区，你妈小时候开了三环，再后来扩到四环，现在都八环了吧？还有天津这个市吗？

咪咪方：在吵。一部分人主张划入大首都地区，天津市民不干。叫梅瑞莎来是想叫她学点北京话，结果人人都跟她讲中国英语，她本来那点中文也退步了。

老王：哪里还有人讲北京话，我这个不懂讲英文的人，前几天一个上门推销社区性服务的，用英文跟我说了一大套，我猛然发现听懂了。

梅瑞莎：您还有这个需要？

老王：我批评了她。主要是没北京人了，哪儿的人都来，来就不走，还跟你结婚，再过一代人，我看就有黑北京人白北京人了。

咪咪方：已经有了。前些天我见到一个完全非洲的姑娘，说一口上海话，拿中国护照，护照上的出生地写着上海。

梅瑞莎：有什么不好吗？

老王：没什么不好，不是头一回。北京地处要道，隔几百年就大批来人，就要被狠串一次，捂着不让串都不行，都是从语言到衣裳到模样儿这么从头到脚换。这个胸怀应该有，谁也不是北京猿人，来到今天的都是杂拌儿。什么消失了都是该消失的，都不可惜。不聊北京好吗？聊它不好玩。我赌再下个世纪，中文改字母。

咪咪方：方言在给你的一本书写的序里说，你是他最好的朋友。

老王：这是我的荣幸，其实他还有很多好朋友，他没的时候，大家都很难过，今天，难过的人也都没了。

咪咪方：他人缘不错？

老王：那样诚惶诚恐的一个人，你让他得罪一个人，他连觉都睡不着。

咪咪方：是吗？我还是第一次听人这么说。

老王：胆子非常小，你知道他上厕所经常不冲水吗？他怕老冲水影响马桶寿命。

咪咪方：这是焦虑，和胆没关系，要不就是小气。我妈说，他谁也瞧不起。

老王：也是真的，胆小也不代表谁都要瞧得起，不代表不傲。他的一个爱好就是得罪不相干的人。也不叫放肆，年轻的时候大家都怀着尊重踏入社会，老来发现这个社会确实没一个人值得尊重。不包括穷人啊。

咪咪方：你们是从小就认识？

老王：从出生吧，还不知道自己是谁呢，就坐对面，已经看熟了。我们院一帮小孩，关系一直保持下来，到中年，也就我们俩。可能是因为在一行里，开始一起写小说，后来一起写剧本。要说得算一起混了一辈子，至少我送了他全程。也不一直是朋友，谁也瞧不起包括我们互相瞧不起。中间也淡过，有利益冲突无法调和，最后都过去了。

咪咪方：能这么说吗？最了解他的人里，有你。

老王：还是太重了这话，谁能真了解谁呢？现在把方言本人叫起来，他大概也不敢说：我了解自己。

咪咪方：总还是有一些。

老王：只能说有一些了。问你妈去，她应该是相当了解他的人。

咪咪方：她就不必了，我们一辈子没少谈他，她知道的也是我知道的。

老王：什么形象？

咪咪方：还行吧，我妈对他挺客观的，讲缺点，优点也讲，综合一个评价：自私。

老王：什么，司机？

咪咪方：自私！

老王：哦。

咪咪方：也说过你，说你们，狼狈为奸。

老王：你妈其实非常有语言天分。

咪咪方：您别紧张。

老王：我没紧张，我是真觉得你妈没从事写作可惜了。另外我也不觉得自私是坏词儿，一个人能照顾好自己已经是对社会很大的贡献了。狼狈为奸——说的是为朋友放弃原则。这事儿我干过。我必须承认，我不是个完人。

咪咪方：她没再多说什么。

老王：你老这么暗示我，我还真紧张了。讲义气，是我的弱点。

咪咪方：方言也是那种人，大部分时间是跟朋友在一起，我和他在一起的时间大概连你们在一起的时间百分之一都不到……

老王：他大部分时间也没跟我在一起。谁大部分时间和别人待在一起呢？都是自己和自己待在一起。我也真是不太了解他，他是好人。

咪咪方：就怕只听到客气话，千万别！中国人一般不说死人的坏话是吗？

老王：那要看活人想听什么，活人想听，也可以说。方言一直在演一个好人，我们说他，一个好人的扮演者。

咪咪方：可能是时间太长了，本来脑子里有一个父亲的形象，忽然有一天，发现这个形象是个虚影儿。听人说你是只讲实话的。

老王：别听他们瞎说，我也专讲假话。我还真不认识只讲实话的人——三岁以上人里。

咪咪方：不了解父亲呢，当然也能过一辈子，要说我现在，也没太强烈了解一个人的愿望，不像小时候，忽然他没了，又是在国外，跟谁也不熟，只有一个妈妈，觉得自己有点可怜，那时特别想问他的事儿，好像多知道一点就能多抓住一点什么，于是写了那封信，你也不告诉我，理解理解。

也听一些人讲他，认识的不认识的，见过一面的，看过他写的小说的，每年能碰上一个半个，评论不一，当然话都说得很客气。我对他也不是完全一无所知，很想听听你从你这方面的看法，毕竟你跟他，按我妈的说法“一起干坏事的”。

老王：我是真把你妈得罪狠了。也没有什么骇人听闻的东西，你爸一辈子，做的最缺德的事，也就伤过几个女的。

咪咪方：有个讲实话的态度就可以了。我要听你假话干什么？你把他说成一朵花，他也是死了，对我也毫无安慰，我也不打算给他立碑。

老王：就是这个讲实话困难，有时费了很大劲儿脸都撕破了，实话倒是实话，但不是事实。这个话可以讲，害人的事儿，老方一件没干过。

咪咪方：这个评价很高了。谢谢，我代表方言。

老王：等等，是一件没有吗？我怎么一讲完这个话，马上不自信了。这么说吧，有意害人的事儿，一件没有。这么说就都照顾到了。再等等，我说的只是我知道的。

咪咪方：所以先不要替人打包票。

老王：我上趟厕所。

梅瑞莎：这个老头不爽快。

咪咪方：你看出来了，这个老头滑得很。

老王：我回来了。

咪咪方：您回来了。你和方言是同一年生人？

老王：1958年。我比他大半个月，我是狮子处女，他是正经处女。干吗呀，还记录？

咪咪方：不是记你的话，是记突然想起来的问题。真没法想象他活到今天是什么样子。

老王：一定也很可怕，全世界魔鬼的形象都出自老人。

梅瑞莎：啊！

咪咪方：你不要吓她，她真会害怕的。都说我小时候像他小时候。

老王：不像。

咪咪方：不是说现在。

老王：他爱哭，你不爱哭，他瘦，你胖，他什么条件，你什么条件？

咪咪方：我也是幼儿园长大的孩子。

老王：还是不一样，那时候，从上到下没人性。

梅瑞莎：你们是这样认识的吗——嗨，你好，你叫什么？

老王：我们是这样认识的，我能起来了，走到他跟前，抬手给他一巴掌。

咪咪方：你是个暴力的卑鄙。

梅瑞莎：怎么听上去你老欺负他。

老王：他是好脾气，怎么逗都不急，这种性格在小孩中最受欢迎，谁都愿意带他玩，让他当自己的兵。

梅瑞莎：外公真可怜。

老王：最可怜的小孩是没人和他玩的小孩。你外公比咱们都懂这个道理。我还被人孤立过一次呢，孤立，你懂吗？就是所有小孩都不理你了，因为你讨厌。

梅瑞莎：这对你有什么影响吗？

老王：影响就是我学会了向反感你的人飞媚眼儿。

咪咪方：可以这么形容你和方言小时候的关系吗？他是你的兵，坏事都是你带着干的。

老王：不可以。我以为他是我的兵，有一次叫他在我面前立正——这算虐待自己的兵吗？他不立，还哭了。第二天我就被孤立了。你爸从小没挨过打你信吗？我指痛打。这几乎是不可能完成的任务。你小时候怎么过来的？噢你是女的。

咪咪方：这说明什么呢？

老王：这说明他生下来脑子就很清醒我就不说揣着心眼了。

咪咪方：你是说他生下来就不单纯。

老王：你以为他头半年光在哭，其实是在观察，现在我才反应过来。这不是贬他，这是赞美他进化得好，察言观色别人要学，他带在遗传里确保不会遭灭。

梅瑞莎：我能说这是胡扯吗？

咪咪方：确有这样的人，不好意思我也是这样，他遗传给我了。一眼看上去谁是老大先冲老大笑，我也有这本领。很抱歉没有遗传给你。

老王：我没瞎说吧？

咪咪方：没瞎说。

老王：遗传很厉害的，过去只有本能才遗传，从你们父女俩开始文明也可以遗传。印度科学家不是已经在黄种人里分离出一种新基因，叫懂事儿基因。你没发现这十年没人再往高大凶猛长，打拳的都小了一号。越来越多你们家这种体形，头大手小腿细，看着就招人关心。

咪咪方：你想说什么？

老王：我想说他没遭什么罪，你们家的种儿很优越，很适应环境，是难得一见的品种。我本来是相信人人结果一样的，但一想起你父亲就觉得人和人还是很不一样，同样一生为自己打碎了算盘，但是人人都说他面善，长得就挺吃亏的。有一次我跟他争起来都中年了，我怒而说他，你吃过什么亏呀？你净合适了。别人不知道我还不知道。

咪咪方：您多年的积怨爆发了。

老王：因为他又对着我哭，说一生想做的事都错过了。

咪咪方：他想干什么呀？

老王：是啊，我也这么问他，你还想干吗呀？他也不说，光哭，最后把我哭烦了，睡了不聊了。

咪咪方：他很爱哭。

老王：中间不爱哭。刚生下来爱哭，临过世那天泣不成声。

咪咪方：这是他临过世那天？

老王：我也不知道怎么算这一天，门桥，四元桥，开上去一片茫然。

咪咪方：他去世的前一天你们在一起？

老王：忘了。

咪咪方：最近，梅瑞莎说我越来越怪异，我也觉得自己越来越不像自己，很多想法跑到脑子里，好像有一股力量要把我变成另外一个人，可周围一切都很太平，没什么变化。

老王：四十岁以后吗？

咪咪方：好像是——你一说我就觉得是了。

梅瑞莎：是四十以后，我给你记着呢。

老王：四十岁以后人是会受到一种内在的冲击的……至少他认为自己年轻时是尖孙——就是俊男的意思。他到处散布这种舆论，叫做什么面如满月，目似点漆。有一阵，我们没少笑话他，一个男的，对自己的面貌沾沾自喜，非常不正常。

梅瑞莎：他是很自恋的人吗？

老王：咱们都是自恋的人，自恋和自我厌恶相交织。刚了解自己一点的时候自恋，很了解自己之后自我厌恶，或者用那个词：沮丧。是的，方言是个沮丧的人，他自己也不掩饰这点。我们都很沮丧，发觉自己不是自己希望成为的人，而且再也没机会活回去了。多可悲，没一样东西是抓得住的，甚至自己的长相。

咪咪方：我爸他，厌恶自己吗？

老王：越往后，越来越。

梅瑞莎：我发现您说话有一个特点，特别爱说我们，说什么都是我们，是指您和外公，还是有更多的人？

老王：我也发现自己这一毛病，曾经极力想改，改不了。大概是小时候总被人当整体的一分子看待，养成了潜意识，总觉得自己是一代人，说好说坏都是大家有份儿。

咪咪方：您觉得您可以代表别人吗？

老王：不可以。我错了。我不再用“我们”，我是我，他是他。没有一代人，那只是个观念，只有张三李四王二麻子。我谁也不能代表，我只能代表我自己，究竟能不能代表我自己，我也常常感到怀疑。

咪咪方：我爸他，一向是容易沮丧或者厌恶自己的人吗？

老王：小时候？不，小时候他最多有点腼腆，看着老实，其实不老实，好像心眼挺多，也只是好像。我们这个年龄的中国人，都曾经是乐观主义者，相信历史总在进步，天堂可以建立在人间。——对不起，我又说我们了。我认为，方言骨子里是个野心家，对自己的一生期许甚高，喜欢看到别人处于他的影响下，我也是，我们总结自己，最大的优点就是自信。我们互相吹捧时最爱说自己：都是上帝盖过戳儿的。请允许我在讲到人性弱点时使用“我们”，否则我就丧失原则了，好像我不是人类。

咪咪方：既然您这么矫情，只有随您了，要不让您这么说，您都不知道怎么说话了也许。

老王：这不是矫情，是底线。你不知道这有多重要，如果没有这一点，我怎么保持对别人的优越感？该认账时要认账，谁敢说自己不属于人？谁这样讲谁被动。没什么了不得的后果我还告诉你。

咪咪方：小时候，我爸给我的印象也是爱吹。我还那么小，住爷爷奶奶家，在家做作业，他一回来就对我说：做什么作业，不做，我可不像那些可怜父母，指着你成什么。你当我女儿我谢你还来不及呢。你将来就是享受。你是书香门第的小姐，将来太有钱了。我叫你一辈子不用为钱工作，只干自己喜欢的事情。他一这么说，奶奶就疯了，说你怎么能对孩子灌输这些。可他一这么说，妈的脸上就充满欢乐，妈是他的崇拜者，最爱听他吹，还对我说，别看你爸吹，他认识我时说过的话还真都做到了。现在我一想起妈听爸吹牛的样子，还能看见四个字：喜上眉梢。

老王：你爸当年为了吸引你妈，冒充作家，最后成了作家。

咪咪方：爸最爱说，他要是个英语或者法语作家，早可以退休了，版税一辈子花不完。可惜他没看到盗版被列入刑罪的这一天。我还记得刑法修订后，中国政府在全国开展“严厉打击各种侵犯知识产权的严重犯罪”的执法行动，《四联活着周刊》封面故事有一个很有意思的标题：多少作家在我们前面英勇地牺牲了。

老王：我看过这个文章，是刘河南刘先生写的，他也是你父亲的好朋友。文章写得不错，最后问得也好，能不能不给我们机会再说中国每一点进步都建立在几代人的牺牲上——大意。

老王：我知道你父亲一直在写一个东西，可能在世界范围卖的，希望其他国家的版权保护制度可以使他余生有靠，还可以荫庇家人——让你一辈子不用为钱工作，看人眼色。一个作家能给家人留下什么？最好遗产就是一本年年有版税的书。他是认真的，他总是用吹的姿态谈自己的愿望，否则羞于出口。他最大的愿望就是让你有一个比他更自由的人生，不用为钱起床的一生。我们都不同意安逸会使人堕落的观念。我们都出自贫困，看过太多贫困产生的罪恶。

咪咪方：那是一本什么书呢？

老王：不知道。每个作家都在写这样一本书，经过练习期，喷涌期，无聊期，阅遍滋味，到达技术成熟、思想痛苦这样一个境界，最后倾身一泻，穷尽自己，在一本书中告慰平生。

咪咪方：都这样吗？

老王：都是这样，没写的，也这样想过。很多人净顾着和没用的人和事纠缠，以为自己还有时间，年龄大了，身体垮了，没写出来，死不瞑目。方言很多次劝我，不要再写那些乱七八糟的东西了，看看咱们的前辈，那些老作家，哪一个不是教训？四十岁，就必须开始了。

咪咪方：他开始了？

老王：1992年到2002年，据我所知，他一直试图在写，在酝酿，构思。

咪咪方：试图？您的意思他是写了还是一直在准备其实没写？事实是到最后谁也没见到这本书。关于这本书，他还跟您谈过什么？我妈一直坚信他写了这本书，她说她还看过一部分，在我爸的电脑里，当年我爸最后那次离家出走没带他的电脑。

老王：想写，准备写，也不意味着真能写出来。真诚也没用。写作也是很宿命的，不是努力就一定有收获的，认识到了也白搭。年轻时你可以闭眼写很多东西，很顺手，也很成功，老了真想写一个对得起自己的东西，怎么写都不满意。我也一直很困惑，都说写作是为别人，是给读者看的，越到最后，越发现标准其实不在读者那里，在哪里呢，似乎在自己心里，可自己的心常变。很多作家，耗尽心血写出最后一本书，临终时付之一炬。

我相信方言是写了，也许还不止一本。我们在一起，基本不谈自己的创作，知道谈了也没用，创作到最后只能自己和自己搏斗，都不是文学青年了，这个痛苦没人帮得上忙。为什么说还不止一本？因为他在最后几年几度兴奋，几度沮丧。几次大了的时候偷偷跟我说，这回找到了，有了几千字，希望能到两万字，估计就成了。一脸幸福。接着一阵子，几周，几个月，叫他出来玩也不爱出来，玩也不专心，玩一会儿就走。过了这阵子，又天天出来玩，一玩就大，大了就一个人坐在那里沉默，一夜一夜瞪着前方不说话。只要他这样，我就知道他又瞎了，又没找对方向。人要忠实自己苦啊。要说心里话难啊。哪里也不能去，就在心里画地为牢。后来他一副高兴的样子，什么也不说了，我还打听，最近顺了吗？他就摆手，不能提不能提，说出来又不灵了。都迷信了。

咪咪方：很不自信了。

老王：很不自信。时而狂喜，时而绝望。焦虑，一年比一年悲观。会有一些完成稿或半成品存在他的电脑里，十年，他那个写法，一根筋不挪地方，蜗牛爬几十万字总有。就是不知是否最后大灰心，一气删了。他走那天，我检查过他的电脑，挨个文件打开看过，都是他过去发表过的东西，没新东西。他最后那个女朋友和我一起看的，想看看有没有遗嘱什么的，还请了一个懂电脑的彻底检查了一遍硬盘，看有什么删掉的还可以恢复，就怕他删自己东西。只找到几个小说名字，设了文件，打开什么也没有。那台电脑后来给了你奶奶，当时她还在世。

咪咪方：这台电脑现在在我这里。

老王：我还记得其中两个小说的名字，一个《黑暗中》，一个《致女儿书之一》，可惜没有正文。

咪咪方：还有一个《致女儿书之二》，一个《死后的日子》，一个《金刚经北京话版》，一个《六祖坛经北京话版》。

老王：这两个东西我有印象，他去世前一年翻译的，正文我见过，他义卖藕过很多人，说是翻着玩的，现在要找估计也能找到。由此可见，那几个文件名下原来也可能有文字，后来都删了。不知道当时他是什么心情，我是不知道我将来有没有这个勇气，把写好的东西删了烧了，真正做到只写给自己，不要一个读者。

咪咪方：原来你们作家都是这么想的？真可悲。

老王：这是一种境界如果允许我自吹的话，不是每个人都能达到，我现在——哦不，从前，也只能达到不发表，生前不发表。

咪咪方：为什么？为什么你们这么痛恨读者，畏惧读者？难道你们每个人不是依赖读者出名或者发财的吗？

老王：我不痛恨读者，也不畏惧读者，只是痛恨你这种说法，这种把写作后果和写作本身混为一谈的说法。不是每一种写作都是为读者，发表和出版才是要读者，要传播。你凭什么认为这个世界发生的每一次思想活动都意在传播？多少惊世骇俗的思想死在千千万万沉默的大脑里。谁也别吹牛皮，以为人们写作的目的就是为了影响你，盯着您腰包里那几个小钱儿。我是没那么伟大，但不代表所有人都像我一样爱名。你不要挑拨作者和读者的关系，不要读者就是藐视读者？所以说不能和外行讨论这些问题。我是就写作说写作，最纯粹的写作就是不发表，这才真实——可能真实。一想到读者，花样儿就上来了，不老实就上来了。花言巧语一辈子，老实一次不可以吗？

咪咪方：对不起，我只是转述一种普遍的看法。

老王：普遍的看法就正确吗？你以后不要在我跟前讲普遍的看法，就讲你自己的看法。我才不要听普遍的、流行的、人民的意见。我是在跟你交流，只要知道你的想法。如果你的想法和大众一致，或者你干脆没有自己的想法，只会借用流行观念，你也别不好意思。

咪咪方：对不起。

老王：你也不用对不起，你没对不起我的。我算什么呀？一老不死的，老而不死谓之贼，我就是一老贼。你对不起你爸，你爸一辈子忠于自己，坚持和这个世界的所有堂而皇之作对，不惜自我毁灭。我们这些上了年纪的人跟他比，都是苟活，都是叛徒。对不起，我不能再跟你聊了，我太生气了，我一生气就不客观了，面前站着的就全是敌人了。

梅瑞莎：王爷爷，请你原谅我妈妈，她没有恶意，您都把她说哭了。

老王：我不是冲你，生你的气，我是冲我自己，生自己的气。我这一辈子，有很多机会，像你父亲那样，活得勇敢点，但我都放弃了，错过了，目的也达到了，长寿。长寿一回可以了。如果再有一生，我会对自己说，不长寿也没什么了不起的。

咪咪方：您别这么说，我难受，是恨我父亲，为什么不长寿。哪怕他不真实，懦弱，是自己的叛徒，在这个世界百无聊赖，我也愿意他活着。

老王：是啊，人活着只是为了成全自己吗？这样的一生怎能不叫人说成自私。

咪咪方：您愿意出去我们请您吃饭然后再把您送回来吗？

老王：不愿意，我冰箱里有剩饭和菜，我最爱吃剩菜烩饭，而且必须是热了几遍的，小时候穷家小户的滋味，没吃够。下次吧，下次再让你请。别生气咪咪方，别跟我一般见识，让着点我，我这么老了，在你面前有资格任性一点儿。

咪咪方：没事，您是没拿我当外人儿。

老王：你也不知哪股劲特别像你父亲，不是长相，让我想一想——突然站起来要走一分钟都等不了的样子，人还在这儿，心思已经出了门。好像门外边有什么好事在等着他，好像他刚才都是跟你敷衍，让我们这些留下的人感到失落。那时我们经常一起去酒吧，每到后半夜我都专门找他跟他说，你丫不许先走。

咪咪方：您这么说，我都不好意思走了。

老王：走你的。你们家人手脚秀气，都是奔波命，越往远走越好。这是北京吉普吗？中国车也越来越有样儿了，工人都不偷懒了？

咪咪方：你确定不跟我们一起去吃饭？

老王：确定。

咪咪方：你笑什么？

老王：想起你父亲，别人要这么问他，他就会仰起脸说，你们要是特别需要我，没我不行，我就受累去一趟。几次我都一踩油门走了，把他留在家门前，再在前边停下来，看他一溜小跑撵上来。

(以上为2034年2月前几次谈话的补记，没有准确日期。)