杨爱华朝他斜楞了眼。

宋梅用轻声道：“不讲了，早点休息吧。”

全家九时躺下。宋梅用鼻孔塞滞，肚胀难忍，不断进出厕所。索性不睡了，倚在床边。月光斜过窗帘角，照亮杨爱华的一只手。她掌背饱满，指头粗实，指根上的冻疮，仿佛镶了小钻石。这是她宋梅用的女儿，养得这么好，这么壮。母亲把自己的手，轻轻捂上去。仿佛要把女儿的手捂热捂软。

昧爽时分，杨爱华睁开眼，见宋梅用斜在床边，嘴角淌了一径涎水，便凑过去，轻声道：“亲爱的妈妈，你不生我气了吧。”宋梅用惊醒了，一把抓住杨爱华，看了几眼，表情松弛下来，“我啥时跟你这小丫头计较过。”

早餐桌上有卤肉切片和肉圆。余人都没吃，纷纷说：“大清早的，吃不下油腻的。”宋梅用把剩余的肉片裹好，肉圆装进广口瓶，和热水瓶一起，用衣物层层包裹起来，放在行李袋中央。杨爱华站在旁边，看着。

新鲜的日头跟剥笋似的，从昏淡处层层剥出来。窗玻璃上蓄了一团亮。宋梅用发际线边的灰白绒毛，一根一根闪起光来。杨爱华忽觉有什么东西，在心底怦怦跳，“妈妈。”

宋梅用抬眼，挤出一额头皱纹，“做啥？”

“没啥。”

宋梅用笑了，“我这边已经整理好了，你乘车证放好没有。”

杨爱华上下掏摸一番，点了点头。

母女俩扛起行李，一前一后走过草坪，走出大门。隔街有人在唱《手拉手儿，迎着朝阳》，边唱边走正步，黑布鞋踩着沥青路面，铿铿有声。杨爱华也唱起来，小跑着折过街口，跳上公交车，冲向末排位置。俄顷，宋梅用跟上来，挨着她坐定，喘气道：“你们几点集合？”

杨爱华不答，扭头眺瞩窗外。遥遥看见她生活了十多年的小洋楼，透过梧桐枝杈，耸出一杆烟囱来。那烟囱渐渐变远变小了。她合上眼，默念道：杨爱华是坚定不屈的，不会被资产阶级感伤情绪打倒。少时，睁开眼来，问：“妈，你刚才说啥。”

轮到宋梅用不说话了。她在奔跑之后，肚皮绞痛起来。仿佛刚才吃下的咸菜泡饭，全都落进了肠子。每次车辆颠簸，都在她腹腔里引发咕噜噜的震动。她握紧双拳，冷白着脸，一路上再没有开口。