巧娘子逢人就说，自己救了宋梅用。她和街坊们迅速熟稔了，每有得闲，便倚着灶台，操着苏北口音，咣咣咣地说，偶尔一词半句的，跳出夹生上海话。“都是我坚持送的医院。我搬头，阿福搬脚。阿姐沉得哟，像个死人。医生说了，再晚点来，就是死人了。给接了管子，机器，测半天，才说有得救。你猜是啥原因？猜猜嘛。嘿，小把戏出来了，紫河车没出来。医生拿了把刀，伸到肚皮里头，刮喇喇剔一圈，”她将铁漏斗戳进烧水锅，连做勾拨手势，引得听客咝咝吸冷气了，便将下巴一挑，“剔下来的物什，跟破棉絮似的。在我们那儿，整副紫河车，能卖好几块银圆呢。白白烂在肚里，忒可惜。”

宋梅用不知睡过多久。时或以为醒了，却仍似梦中。隐有晨昏变更，人声浮动。感觉自己的身体，被搬来挪去。有人套她口鼻，有人扎她手臂，有人压她肚皮，有人朝她屁股底下垫东西。听了巧娘子描述，记起确有硬物入腹，反复扯动。半昏不寐中，只觉微微酸胀。麻醉过掉，连日疼痛，越想越后怕。“为啥要进医院？我最恨医院了，当年剁掉我爸一只手。”

“哎哟哟，说话摸摸良心。不是我送去医院，你早翘辫子了。看你躺倒这几天，家里家外，都是我帮忙撑着。不想谁记我的恩，只求我这乡下人服侍不到的地方，阿姐别怪罪。”

巧娘子俨然当家人嘴脸了。搜到店面的枧木钱盒，抠掉铁皮盒锁，取走账簿。亭子间的金圆券，扛去西藏路，找“银牛”兑成袁大头，纳入自己口袋，说是偿还垫付的医疗费。

有人对宋梅用说：“你家表妹厉害，现在卖熟水不收钞票了，只收洋暹米。邻居道里的，怎么拉得下脸。你跟她说说去。”宋梅用道：“她不是我表妹。到底什么人，我也不晓得。让她别送我去医院的。从那鬼地方出来，我一直胸闷，喘不过气。耳朵里嗡嗡响，眼面前一只只黑点，好像总有苍蝇飞。手呀脚啊，刺冷冷的，使不出力气。上回想洗衣服，汲了水，往盆子边一蹲，就木知木觉，昏在地上。我现在废物一个，事事依着她。她怎会听我劝。”

邻人弗乐，回头传起话来，说宋梅用家出了个共产党，还有脸搞七捻三。更有说宋梅用跟表妹不合，表妹把宋梅用的胎盘偷卖给了医院。或说表妹是国民党派来的，专为揪出张大脚和杨仁道。也有说宋梅用只想假装好人，才让表妹出面，装病卖傻的，无非为吃几把洋暹米。

宋梅用从没吃到洋暹米。一日三顿，吃掺了杂米的黄糙米。欢生几次抱怨：“刘扣他们的饭，比我们的香。”宋梅用筷尖敲敲他手，“你懂什么香不香。”又摸一摸，生怕敲疼了。孩子们都瘦了，胳膊腿一清减，关节骨就显大，浑身支支棱棱。臭着头发，黑着指甲缝，衣物旬余不换洗，犹如一窝小讨饭瓜子。

战生告状：“我的新衣裳被刘扣抢走了。”那件褐色电机纱短褂，是宋梅用买给毛头的，很快短小了，转手给战生。衣色尚新，质地却已软旧，正是好穿的时候。宋梅用见刘扣穿过，故意在战生面前转来转去，说：“姆妈讲了，这是香烟纱的。”她假装没听到，拉开战生。

宋梅用出医院后，奶水就干了。乳房挤得一块红，一块白，仍出不了几滴奶。有一回，塞好奶头，忽就睡过去。乳房堵压婴儿口鼻，差点把小女儿闷死。刘婆婆说：“我妈以前讲，上行为奶，下行为血。奶孩子的时候，要补养血气。”她说要给宋梅用熬些赤砂糖，却也说说罢了。她给婴儿煮的米汤，稀淡似水。替宋梅用烧的菜，都是捡剩的蔫茎烂叶。她再没工夫唠叨坐月子的讲究，整天忙着买柴，打水，烧火。还从哪里学了荒腔怪调，一口一个“我伲老虎灶”。宋梅用听不得，问：“我不懂，老虎灶怎成你的了？”刘婆婆只是笑。

毛头也听不得。一日，趁老太婆清扫煤灰，朝她屁股上猛踢一脚。她扑倒在地，擦红了额头，向宋梅用哭诉：“要不是我们搭救，你生孩子时死一回，下身烂掉时又死一回。你那血淋答滴的床单，还是我洗的呢。不报答就算了，还唆着你家小子使坏。一口饭养个恩人，一斗米养个仇人哪。”

宋梅用叫来毛头，当了巧娘子和刘婆婆的面骂他。毛头只管抿紧嘴。刘家婆媳走后，宋梅用拉住毛头，“不生你梅阿姨气吧。”毛头避开她手。下半夜，过来说：“那些坏蛋，占了我家的房，还想抢我家的店。”

“轻些，让人听见。”

“江阿姨讲，我爸出事，就是刘家告的密。”

“瞎三话四。”

“不是他们告密，怎会白白吃这冤枉。”

“大概因为张大脚。”

“跟张大脚来往的人多了，个个抓起来吗？”

“我不晓得。”

“我想好了，给他们饭锅里投点毒。洋暹米拌砒霜，哼，让他们吃去。”

“小杀胚，你敢。”

“我不连累你。留张条子，写明是我干的。男子汉大丈夫，一人做事一人当。”

“就你，嘴上没毛的德行，不晓得帮我撑撑家，尽琢磨些没用的，心里过得去吗？”

“你心里过得去吗？”

“啥意思？”

“没啥，”毛头顿一顿，“张大脚的老婆，上吊自杀了。”

宋梅用捂胸皱眉，“好了不讲了，你是翅膀硬了，不听话了，让你睡觉也不睡。”

毛头默默爬回垫褥上。宋梅用翻来覆去，意识到，毛头嫌她不够悲伤。他想她也上吊吗？他想她死。白眼狼，白眼狼，到底不是亲生的。宋梅用越琢磨越气，过一晌，渐渐原谅他。毛头本就没妈，又一夜失了爹。正是毛躁躁的年纪，一肚子冤火，哪里烧去呢。

张大脚老婆的事，巧娘子早已说过，论道：“怎就忍了心了，跟着男人走，难不成也是共匪。”宋梅用没有应声。她是不会上吊的。以前时常以为活腻了，大出血撞了鬼门关，反倒惜起命来。活着这件事，好比饭菜端到面前。再难下咽，都得吃光。老天爷给的命，能不领情义，白白浪费吗。

宋梅用不是不悲伤。睡觉时，身边少个人；吃饭时，面前缺个人；挑水的人，说话的人，挪移作声的人。有时她瞠大眼睛，左顾右看，不信杨仁道真走了。大白天里，不敢让人知道。到了夜间，周遭阒静若死，才由着自己，闷头哭一哭。

是夜无风。有蚊子出来，嗡了几声，索然飞走。夜声寂定处，起一片沙沙响。似无数刷帚刮磨地面。是扫街吗，还是叶子落了？宋梅用想起怀孕时，常有如此耳鸣，扰得她坐卧不安，冲杨仁道发火。他从不回嘴，只说：“歇歇吧，歇歇吧。”她使不出劲，便赌气冷落他，他似浑然不觉。她越发愠恼，复又喋聒。彼时若知来日无多，她定要省着口舌，只说体己话。

东想西想的，天色泛白了。枕边有轮廓模糊的隆起。那是他们的女儿，裹着蜡烛包，随意摆在那里。公鸡开始打鸣。二楼有人踩了鞋子，鞋跟一步一甩，啪啦啪啦。后窗起铜铃声，“倒马桶，倒马桶的来了，倒马桶。”枣红大轮的粪车，一路咕噜而去。遥遥有声呼应，“栀子花，白兰花，五分洋钿买一朵。”唱歌似的，一句糯过一句。消失良久的花贩子，因郊区枪炮少歇，又出来活动。

宋梅用静静听着，有了世事太平的错觉。她想给新生儿取名。女孩的名字，最好是花花草草的。白兰花，白兰，杨白兰。她伸手去够蜡烛包。层层包裹的土布，反复沾染米汤，硬渍斑驳了，渥着一股馊味。解开襁褓后，见婴儿胸臂皆有虫斑，腿窝里烂了一大块。“老天爷啊，老天爷啊。”宋梅用拍抚她的背脊。拍过七八下，婴儿终于呛了一口涎水，手脚动起来。

宋梅用解开上衣。奶子一触即痛，奶头水泡都流血了。挤一下，哎哟一声，眼泪不受控地流。两边反复挤过，无奶。起身抱了婴儿，去灶披间。煤球炉存了一孔微火。赶忙扇旺起来，洗米上灶。正急煎煎地等水滚，瞥见门外有人影，“江阿姨，江阿姨。”

那人停了步，果是江阿姨，拎着马桶，提着掝筅。两厢瞪视，道：“宋梅用，我听说了，你表妹是国民党，专门来整你们的。”言罢疾走。马桶一晃一晃，碰击她的小腿。

宋梅用“喂喂”叫着，追出一段，感觉眼前发黑，赶忙退回来，一手抓牢门框，一手抱紧婴儿，身体里兀自震荡不已。

身后忽道：“阿姐做啥？老清老早的，喉咙咣咣响。”

宋梅用微微觳觫。

身后又道：“我就奇怪了，邻居道里的，怎就传这些怪话。”

宋梅用转过身。或因起得早，或因天色淡，巧娘子看起来面皮缟白，发色藤灰，眼底两弯瘀青。宋梅用感觉倒像是自己做了亏心事，目光一偏，轻声道：“江阿姨不会瞎讲，她在警局里有人。”

“警局有人？哈哈哈，口气忒大，说得跟通天了似的。我就看不出，跟我们有啥区别。都是一钱不值的平民老百姓。说败就败，说死就死。”

宋梅用觉得，她笑得夸张，说得古怪，越看越像个国民党。

“阿姐，阿姐啊，”巧娘子过来拉她，“我跟你说个事。”

宋梅用往后躲，被她碰到的皮肤微微起麻，仿佛被虫蚋隔衣咬过。

巧娘子板了面孔，下巴越发前勾，“我就晓得，你老早看我不起，也不想想，我帮你撑着这熟水勾当，起早赶晚，养你们几张闲嘴，图什么呀。”

“图我家房子，图我家店面。”

“店面？哈哈哈。宋梅用，你心里清楚，店面尽是蚀本生意。刚才说我是国民党，现在又说我贪你家业。到底国民党呢，还是贪家业。你就看我不惯，想赶我走。亏我还傻了吧唧，当你是亲阿姐，急匆匆过来，要把一桩性命交关的事情告诉你。”语毕，盯住宋梅用。

宋梅用像被她目光烫到，偏过脸去。

巧娘子从鼻孔里喷出一声冷笑，“当然啦，我也能体谅阿姐。家里摊上这么大的事，是个人都会烦躁。吃五谷杂粮的嘛，总得有个脾气。”

宋梅用轻声问：“你说的性命交关，是什么事？”

“近来街上贴了好多纸，你晓得写啥吗？”

“我没注意什么纸，注意到了，也不识字的。”

“啧啧，幸亏我告诉你。警察局要收拾共产党家属了，满城挂了告示呢。”