家里的猫缩进了衣橱，只有在那里才不会淋到雨滴，美美地睡着了，还打起了呼噜。
七点钟的时候，电来了。那时候，乡下白天经常断电，只有到七点左右才会来电。但电来了一会，又跳闸了。外面人声依稀，是村里的电工骂骂咧咧地去送电了。
家里又点起了煤油灯。灯火闪烁，有时听到“嗤”的一声，那是冷不丁地从屋顶渗透下一颗水滴，正好打在灯芯上。母亲赶紧将煤油灯移开，果不其然，原来煤油灯所在的位置，开始不停地有水滴跌落下来，发出“啪啪啪”的声音。
父亲在喝着酒。对于父亲来说，唯一能让他不喝酒的原因是他不想喝酒，只要他想喝酒，哪怕是现在家里没有酒了，他也会去小店里打一斤散酒回来。当然，父亲贪酒，家里也不可能断酒。
父亲担心煤油灯被滴下来的水打灭了，他就提醒母亲：“把火柴放在边上。”后来，煤油灯果然被打灭了，母亲虽然准备了火柴，但竟然也被打湿了，划了好几根火柴，都划不着。父亲摸黑喝了几口酒，因为搛菜，把菜碗碰翻在地。父亲为了掩饰自己的失误，开始埋怨起母亲来。
我正在担心父亲的勃然大怒，恰好这个时候电来了。电灯的光通过窗户漫射出去，看上去雨势没有之前的大了，但还在下着。母亲收拾地上的菜。父亲又开始喝酒，他说：“这场雨算是下透了。你听，懒疱疙也都在叫了。”
外面果然传来懒疱疙“咕咕”的叫声。可能懒疱疙之前也在叫，但被大雨的声音盖住了，现在雨点小了，懒疱疙的叫声就压不住了，传了出来，很快人的耳朵里就都是了。我从来没有听到这么多懒疱疙的齐鸣，赶紧爬到了床上。母亲让我去院子里的井边打水洗脚，我也不理睬，很快睡着了。偶尔，有一两滴水落到我身上，但很轻，也不连续，所以我一点都没有反应。我睡得很熟。
在我睡得很熟的时候，家里来了一个客人。那时候，父母也都睡着了。有个人摸黑进了村，惊起一连串的狗叫。那人敲父母卧室的窗户，喊着“赵家佬赵家佬”。声音不太大，想是怕打扰了周围的邻居，但又很坚持，不想轻易放弃，终于我母亲听到了。
母亲也睡得迷迷糊糊，摇醒我父亲，说：“外面是不是有人喊你名字？”父亲说：“这个湿里湿糟的深更半夜，哪里会有人来找我？你肯定是在做梦。”但母亲说：“真的有人在喊你，还在用手指弹窗子呢？”这下父亲也听到了，他一下子就酒醒了，大声问：“窗外是哪个阴缺怂头子啊？”
父亲一说话，外面又没声音了。母亲感到害怕，说：“不会是你老头子的坟被水淹了，来告诉我们信？”父亲说：“你真是瞎屄讲鬼话。老头子来，会喊我叫赵家佬？”母亲也觉得自己是疑神疑鬼，也不怕了，起来开了灯。
外面人等里面开了灯，知道人醒了，才又开口：“赵家佬啊，我是宜兴的张麻子。我来找你喝酒了。”父亲虽然心里觉得奇怪，还是打开了院门，去迎张麻子，同时让母亲赶紧炒几个鸡蛋作下酒菜。
这个时候外面雨已经停了，张麻子浑身都在滴水。他穿着雨衣，背着一个蛇皮袋。父亲问：“你这是打家劫舍啦，还背着一袋子宝贝？”
张麻子说：“什么宝贝啊，一袋子懒疱疙。我女人在月子里生了懒疱疔，只有用懒疱疙的毒液做药，才能治好。这不，我今天晚上出来捉懒疱疙，发现一路上竟然很少。一路走啊找啊，不知不觉走了几十里路，竟然到了溧阳境内，懒疱疙还只是捉到了几十只。我就想，好久没跟你赵家佬一块喝酒了，不如来你家，顺便还能多逮点懒疱疙。”
父亲说：“你来溧阳还真来对了，刚才一场大雨下得，我估计你们宜兴的蛤蟆都跑到我们溧阳来了。你赶上这场大雨没？”
张麻子说：“我晓得你们这里下了大雨。一路我就见阵头（雷）划闪（闪电）的，吓人得很，好像真是古经里说的神仙在打仗。我刚才用手电照了你们村前的河，河水都快漫出来了，像一条大蟒蛇一样，吓人得很，我都不敢在这样的河边走。”
张麻子要将蛇皮袋放在外面，父亲说：“这是给你女人看病的，怎么能放在外面呢？”张麻子要将蛇皮袋放在院子里，父亲说：“这是给你女人治病的，你花了这么多辛苦，放在院子里，如果袋子倒了懒疱疙都爬出来，怎么办？”张麻子说：“我把袋口扎紧了，就不会跑出来。”父亲说：“外面院子里都是水，还是放到家里来。”张麻子说：“懒疱疙怪恶心的，还是不要拎到家里去吧。”父亲说：“这是哪里话，你就是扛来一蛇皮袋蛇，也要放家里。再说，乡下人哪有怕懒疱疙的，天天见着打交道。我小儿子，还能将懒疱疙拿在手上玩呢。”
于是，张麻子将蛇皮袋拎进屋，靠墙放着。这边母亲已经炒好了鸡蛋，端上萝卜干和酱油豆。我的父亲和张麻子坐下来，开始喝酒。
他们喝得是那么兴高采烈。蛇皮袋里的懒疱疙蠢蠢欲动，互相挤压磨蹭，本来立着的袋子最后终于倒在了地上。数百只懒疱疙在里面推挤挣扎，竟然将袋口挣出了一道缝。缝口慢慢变大，先是一只懒疱疙跑了出来，后来所有的懒疱疙都跑了出来。
两个喝酒的人浑然不觉，还在继续喝酒。也许他们看到了，但因为觉得懒疱疙跑出袋子是小事，喝酒才是大事，根本不想管这件事。也许他们心里打算在喝完酒后，还可以把懒疱疙捉回口袋，现在让它们爬出口袋透透气，不在袋子里闷死，也是对的。说不定，这个袋口根本就不是懒疱疙们在里面推倒弄松的，而是父亲趁着酒意，将它们放了出来。而张麻子在一旁看着，觉得自己交的是一个真正的好朋友。于是两个人称兄道弟，推心置腹，喝了更多的酒，最后趴在桌上睡着了。
我因为憋了一泡尿，是家里第一个醒过来的人。我醒过来，看到窗外已经泛白，雄鸡已经在打鸣，不再是昨晚睡前风雨交加的景象，一定是明媚的天气。我打着哈欠，下床穿鞋。但是我完全没想到，有一只懒疱疙将我的鞋做了它的窝，美美地在里面吸肚子呢。
我发出尖叫声。这绝对比伸手拉灯绳，发现灯绳末端挂着一条蛇还要恐怖。我的尖叫声在家里回响，但是这群不速之客不为所动，我的父亲和他远道而来的朋友，也没有被吵醒。
如你所知，我长大后离开了乡下，在各个城市里辗转。除了春节回家和活着的亲人团聚，清明回去给死去的亲人上坟，在夏天和秋天，能够看到懒疱疙的季节，特别是雨季，我绝对不踏足家乡半步。
即使如此，在很多个噩梦里，我仍然会被自己的尖叫声惊醒。
也许，只有发现自己是只懒疱疙，这样才能够彻底摆脱对它和所有丑陋之物的恐惧，并且觉得它们可怜的生存，不应再受到打搅，获得该有的尊重。