孙离便讲了自己和弟弟改名字的故事，说：“当时户口管理不严格，也谈不上学籍管理，我两兄弟把课本上名字一改，一个就叫孙离，一个就叫孙却。我现在想起来，改名叫孙离、孙却，好可笑的。”

李樵说：“却字确实比去字雅些。你那时候多大，就知道把去字改成却字了？”

“不小了，十五六岁了。”

李樵翘起拇指，说：“十五六岁？那就算很聪明的了。你那时候，很多中学老师也就是中学生，能教多少东西给你们？”

孙离说：“讲个笑话给你听，绝对不是我编的。有回我在电梯里听两个中学生聊天，说是郭富城和张学友发动了西安事变，郭富城被蒋介石杀了，张学友被蒋介石关到一百多岁。”

李樵笑得喷了一口茶，说：“你是作家，你讲的话我不相信！哪有这么蠢的中学生？肯定是你编的！要不就是人家小孩子故意冷幽默！”

“我家孙却，你可以说他是奇才，也可以说他是乱世英雄。”孙离说了很多孙却的故事，不由得叹息，“当初我只恨他不肯读书，他如今是身家过亿的大老板，文凭也比我高，早就是博士了。也不知道他的博士是花钱买的，还是认真读出来的。他找了个女大学生成了家，我那弟媳漂漂亮亮的，十分能干，人也贤惠。”

因孙离说到自己弟媳，李樵无端地想到了妙觉师傅，便说：“我后来老想起那位妙觉师傅。那么美的女人，又是那么聪明，怎么就出家了呢？年纪轻轻，未必就经历过逃不过的事了？”

孙离说：“出家的理由千百种，总之都是佛缘。你一说，我想起那天她的诗了。记不全，后面两句记得，黄莺隐深树，能拣一枝依！我当时觉得这两句有思凡之意，不敢唐突说出来。”

李樵想了想，又笑笑，说：“你是心里有什么才想到什么吧？人家是喜欢黄莺隐深树的自由自在呢！出家人，喜欢的就是隐嘛。我最喜欢那两句，性空尘市远，弦静妙音微。很合那天夜里妙觉抚琴的意境。”

听见有人说笑着走过来，两人就不说话了。李樵无意间把伞放低些，孙离也把野芋头叶往前额处拉了拉。

孙离说：“这叶子贴在额头上凉凉的，好舒服。”

李樵不作声，低头添茶。

一对中年男女从孙离和李樵前面走过，那男的大声说：“他不可能怀疑的，你的话他最相信了。”

“你要对他讲反话，不显得我俩是一伙的。”女的笑道。

过会儿，那对男女又走过来，听那女的说：“你得先投几十万，他才会相信。我俩一联手，他的两千万就血本无归。再不要别人插手，这两千万都是我俩的。”

“我肯定会出的，只要能让他相信，我再多投些都行。”男的声音很大，就像要说给全世界人听。

李樵等那对男女走远了，看看时间，说：“老头子，找个地方吃中饭吧，有些饿了。”

走上河堤，正好看见刚才那对男女。男的足有一米八，五十多岁年纪，脸上堂堂正正。女的约三十来岁，长得明眸皓齿，玉人一般。

女人打开停在路边的奔驰车，回头说：“说好了啊。”

男人开的是奥迪，高声回道：“依计依计，一言为定。我还等着这家伙的钱换房换车呢！”

李樵上了车，问孙离：“推理小说家，你猜猜看？”

孙离摇头半天，长长地叹了一口气，说：“都说相由心生，你看这对男女，哪里像恶男坏女？男的仪表堂堂，女的相貌高贵，说起设计害人的事，居然谈笑风生，也不怕别人听见！”

“不说了，想着就恶心。老头子，快找地方吃饭去。”李樵闭着眼睛靠在椅背上。

孙离想了想，突然一拍大腿，说：“我带你去个地方，绝对叫你意想不到！”

孙离把车开进河边的一条小巷子，拐七拐八地打转转。路很窄，碰上对面来车会很麻烦。两边的墙上，隔不远就有个大大的“拆”字。

孙离说：“我总有些奇怪的联想。看见这拆字，我就会想起小时候见过的生死牌。”

“什么生死牌？”李樵问。

“枪毙人的时候，插在死刑犯脖子后面的牌子。”

李樵问：“你怎么什么可怕的吓人的事都知道呀？”

孙离说：“小时候，县里每逢杀人，都要开万人公判大会。我们小，跟着去看热闹。看不清楚，就爬到树上，爬到电线杆上，爬到屋顶上。我小时候，爬树像猴子。只听得死刑一宣布，就有人拿着长长的木牌子，往犯人脖子后面重重地插下去。一插，我就全身发麻，就像插在我自己的脖子后面。我总担心木牌子不是隔着衣服插，而是直接贴着背上的皮肉插。”

“拜托拜托，别讲了，别讲了。你的描写已经很细致了，我感觉自己背上的皮被木板铲掉一块。”李樵不停地摸着胸口。

“木板上写着犯人的名字，打着大大的叉叉。就像这拆字，画个圈还嫌不够威武，还要划一把大叉。”孙离慢慢开着车，生怕碰着路边的小摊，“画圈又打叉，语法上其实是错误的。”

“这上面有语法吗？”李樵不由得望望才路过的“拆”字。

孙离说：“怎么没有语法呢？画个圈，表示同意，表示强调，这地方一定要拆。又加一把叉，就把前面的意思否定了，好像不要拆了。”

李樵哈哈地笑，说：“老头子，人家哪有你这么学究啊！”

“世道混乱起来，就会反映到人们的言行举止上。思维会混乱，语言会混乱，行为会混乱。”孙樵脸上有些严肃，“我们通常说太平盛世，其实太平时期最容易变成乱世。”

李樵听孙离越说越严肃，便道：“老头子，我肚子咕咕地叫，正在混乱呢！”

前面有处小三角空地，孙离把车停下来。

李樵问：“什么地方？”

孙离说：“前面有三十几栋老公馆，不知道是否也列入拆迁了。”

李樵下了车，前顾后盼的，问：“未必这里是南津渡街？”

“正是南津渡。”孙离锁了车，又回身过去拉拉车门，“锁车锁门之后，又不放心要回去看看，据说这是老态来了。”

李樵抿嘴朝他笑笑，不理睬他的自嘲，只说：“我很失职。前几年，我们报社策划了一个系列专题，叫‘老房子’。我们这座城市，留下的老房子不多，很可惜。几个年轻记者，跑遍了城市的角角落落，专门寻找老房子。南津渡街我们报纸介绍过，这一片是保存最好的民国老房子。我自己一直没来看过。”

孙离领着李樵走进一条麻石街，街上的石头早已踩得光溜溜的。街两边尽是老公馆，门楼都显得破旧，有些房子还算完好。墙上照例写着拆字，画着圈，打着叉。

李樵说：“刚才路过的那些房子拆了还说得过去，这些老公馆不保留就太可惜了。一座千年老城，经过那么多的战火，早毁得差不多了。剩下不多的老东西，还是要保留一些。”

孙离站在麻石街中间，想了想，说：“好像是前面那栋房子，原来开着一家私房菜馆。”

过去看看，果然望见那房子门首挂着招牌：陈家私房菜。

孙离说：“正是这家。据说是陈宝箴家的厨子出来开的店子，传了一百多年了。我是不太相信，私房菜是这几年兴起的说法，听着就有几分草根味，不像大户人家的样子。不过，这家店的菜倒是不错。”

进门有个小小的天井，当门一口长方大石缸，上面刻着鱼龙变化图案，长着厚厚的青苔，爬着绿茵茵的虎耳草。李樵记得前几年做老房子的报道，专门介绍过这片公馆里的石缸，那些鱼龙变化图案，用现在的话讲，就是励志故事。发奋图强，鱼就会变成龙；不思进取，龙就会变成鱼。

李樵见着这石缸就欢快了，说：“这么好的地方，怎么不早点带我来呢？”

迎出一位小姑娘，低声问：“两位，吃饭还是喝茶？”

“吃饭啊。”李樵望望孙离，“你先点菜，我想看看房子。”

孙离随小姑娘进屋去了，李樵抬头先看看天井，望见白云在天上流。天空本不太好看，装进这天井就漂亮了。瓦檐上悬着些枯草，麻雀在屋瓦上跳来跳去。走进厅堂，清凉清凉的。墙面没有粉饰过，原范原样的清水墙。天花板却是粉白过的，显出灰黄的年代印记。

厅堂后面有小门，进去之后又是一方天地。小小一厅，上方直通三层楼顶，屋顶安着许多亮瓦。小厅实是楼梯间，木旋梯通到楼上去。李樵爬到二楼，正好遇着孙离，就说：“这地方太好了。占地似乎并不太大，设计得格外紧凑精致。”

孙离说：“这几条街过去全是老公馆，抗战时烧得只剩下三十几栋。看来，一栋都留不下去了。”

“不知道这房子现在的主人是什么人？”李樵十分艳羡的样子。

孙离领着李樵进了包间，说：“街上的老房子，先是都归过公的。后来，有后人符合政策的，就继承了。我记得头一回来吃饭就问过，这房子同陈宝箴家也好，同陈家厨子也好，半点关系也没有。主人姓刘，自己不住，租给别人开餐馆。这里也有茶喝。”

茶已倒好了，李樵端起杯子，试着喝了几口，说：“你是哪里好玩，就往哪里找啊！”

孙离说：“你也觉得这地方好，报纸不可以呼吁呼吁，保留下来呀？”

李樵拿指头点点自己的喉头，笑而不言。

孙离问：“打什么哑谜呀？”

“我们只是喉舌，一个小小器官。”李樵不想再说这事儿，抬手敲敲身边的墙，“这老房子多结实！我们现在其实也可以把房子建得这么好的。楼梯间顶上的亮瓦，只怕也有七八十年百把年了，一点儿没有损坏。”

菜上来了，一盘煎豆腐，嫩黄嫩黄的，上面撒着些葱段。

孙离说：“你尝尝，包你喜欢。我再没吃过比这里更好的豆腐。”

孙离拿筷子轻轻夹了一块豆腐，放在勺子里递到李樵手上。李樵怕烫，先吹了吹，再小心地吃，忙说：“好吃，真的好吃。外头的脆，里头的嫩，都恰到好处。”

不一会儿，紫苏煮青鱼端了上来。光是闻着紫苏的清香，孙离喉头就忍不住滚动起来，咽着口水说：“这鱼，你也是喜欢吃的。我太喜欢闻紫苏香了。”

“我要先喝鱼汤。”李樵说得有些撒娇。

李樵话还没说完，孙离已起身舀鱼汤了。喝了几口鱼汤，李樵额上开始冒汗。孙离马上又递过纸巾，望着李樵喝汤。

李樵抬起头，说：“你自己怎么不吃呀？”

“我在吃呀！”孙离说这话，突然想起小时候的事。

记不得几岁时，他跟着妈妈上街。中饭间，妈妈领着他进了餐馆，炒了一盘猪肝，买了一碗米饭。妈妈不吃，只看着他吃。炒猪肝放了油泼辣子，油光光的发红，喷香喷香的，孙离只想闭起眼睛吃。他问妈妈：“妈妈，你怎么不吃？”妈妈说：“你吃，妈妈吃过了。”他越是长大，想起这事越是愧疚。妈妈其实没有吃中饭，他那时候太小了不知道。

孙离喝着鱼汤，说起这个故事。李樵听着，泪水一滚就出来了，说：“妈妈都是这样的。”说着，又笑了起来，“老头子，你不会是在当我的爹吧！”

李樵揩着额上的汗，自己舀了鱼肉，和着鱼汤吃。她穿的还是初春穿过的那件大摆裙，半旧的。孙离又想如今的衣服新的也像旧的，不像早年新衣服那样亮眼。光鲜显新的衣服，多半不是什么好的。他想起自己当年那件咖啡色呢子大衣了，忍不住笑了起来。

李樵看见他笑了，问：“又在打什么坏主意？”

孙离说：“你不会也变推理小说家吧？观察我的每个神情！我想起年轻时买过一件呢子大衣，穿起来感觉自己很像回事。当时就想，这呢子衣一世都穿不坏，我可以传给儿子，儿子可以传给孙子。刚才一想，早不知道那件呢子大衣到哪里去了。”

“你这么说，我想起我外婆了。”李樵放下筷子擦汗，“我外婆精精致致的，一年四季脑后梳着髻子，额上的头发抹得亮亮的，没有一根乱的。老人家春秋天穿一件薄薄的黑香云纱丝棉背心，像极了过去电影里头的地主婆。我很喜欢外婆这个样子。外婆对我说，樵儿啊，我这背心是你老外婆留下来的，等你长大了我就给你穿。”

孙离就想象李樵老了穿黑香云纱丝棉背心的样子，她的额头必定还像现在这样光洁。只是不知道他自己老了，会是个什么样子？