好不容易捱到取相片那天，发现结婚照居然还过得去。喜子露出笑脸，孙离也就放心了。

“拿这张放大吧！”喜子说。

万万没有想到，几天后看到放大的照片，两人都傻眼了。照片放大之后，效果完全变了。颜色黑不是黑，灰不是灰。照片里的孙离颧骨高高的，快把脸撑破了。喜子的头发出奇地夸张，真像是迎面而来的大飞机。

孙离脑子里闪过一种非常不好的感觉：越看越像遗像。

他不敢把这种感觉说出来，只道：“喜子，这事儿怪我。照片本来照得不错的，但照相馆放大技术不行。就算叫他们返工，估计也就这样了。这照片是挂不出来的，就不要挂了。”

喜子唉声叹气的，说：“日子近了，重照又来不及了。”

孙离故意逗喜子高兴，说：“谁说结婚非得要照相？我们不要算了。今后想照时补照得了。”

那张放大的照片便被压在了箱子底下，任它慢慢变成文物。

依着乡俗，红白喜事处处都讲兆头的。鞭炮须放得响而连贯，否则就不吉利。喜子爸爸是小学老师，不太相信牛鬼蛇神。她妈妈是个不识字的农妇，凡事按规矩办。喜子妈妈把买回来的鞭炮，放在太阳底下暴晒，生怕到时候放起来不利索。

可孙离去她家迎亲时，震耳欲聋的鞭炮突然停了下来。喜子爸爸赶快拿烟头去点，啪啪啪地响了几声，又没声息了。她妈妈惊得脸色发青，忙扯了很大一把稻草点燃了，丢到成堆的鞭炮上。鞭炮声重新暴烈地响起来，炸得灰烬和着烟雾四处飘散。喜子的鼻尖落上些稻草灰，孙离拿手去抹。一抹，新娘的鼻子反而黑了。喜子叫孙离快进屋洗脸，他猜自己的脸肯定也黑了。

恋爱是一回事，成家是另一回事。结婚最初很让人失望。恋爱中人都在吃迷魂药，一拿到那个红色结婚证，就如梦方醒了。孙离的梦也许比别人醒得更早，他刚走出婚姻登记处，就感觉身边的女人非常陌生。他简直不敢再看她第二眼，只是紧紧挽着她的手。

孙离自小不喜欢红色，看到红色就会焦躁。他拿到红色封皮的结婚证，看都没有细看，就塞进了喜子的背包。她背着白色人造革包，柔软得就像真皮。小地方看不到真皮包，倒是漂亮的人造革包很多。

喜子知道孙离对颜色极度过敏，选包时总让他拿主意。孙离不喜欢太刺激的颜色，除了讨厌红色，就连光、亮、滑这些字都不喜欢，听着就牙齿发痒，像听见了刀子刮玻璃。

他俩早就搭伙过日子了，可一旦拿到结婚证，好像连屋子里的空气都变了。领结婚证那天，两人很晚才从河边回来。喜子进屋就觉得憋气，站在窗口做深呼吸。孙离站在她身后，很久才问：“我们晚上吃什么？”

他是想提醒她，该做晚饭了。喜子果然听出他的意思，回头望了望他，站着纹丝不动。孙离重重地吞了一口气，暗嘱自己：今天晚上再也不能吵架。他笑笑，挽起袖子做饭去了。刚才在河边看芦苇，看夕阳，喜子一脸的浪漫。回到家里，怎么就变了呢？

孙离吹着口哨，做了在河边就想好的那道菜：大蒜苗煎金钱蛋。他实在是饿了，端上碗就狼吞虎咽。喜子突然放下筷子，望着他说：“你别吃那么快好吗？听着你吃饭的节奏，我忍不住就要追，弄不好就噎住了。”

她真噎住了，不停地打着嗝，泪水都憋了出来。孙离说：“你傻不傻？我吃饭你追什么？走路不看你追！”

喜子说：“是啊，当初你都是挽着我的手走路，只嫌路短了，脚长了。你现在走路都不管我，老把我甩在后面！”

孙离摇摇头，不说话了。他想那个红色的本子，就像女巫手里的魔杖，把他们的生活变糟了。

孙离洗完脸，毛巾会拧得干干的，挂得整整齐齐。喜子用过的毛巾，总是水滴滴的，啪地甩在洗脸架上。孙离说：“你那做派换了我才是。”

喜子却道：“你也太大男子气了吧？我承认这是坏毛病，可为什么只允许你们男人有坏毛病呢？我要跟你一辈子的，你别老这样压着我！”

孙离说：“真是怪了，我只是说说你身上一点小毛病，你却上升到女权主义了。”

喜子冷冷地笑，说：“是吗？是吗？我说几句就是女权主义了，你们中国男人从娘肚子里出来就是大男子主义！”

听喜子这话，好像她是外国嫁过来的。真理总是朴素的：夫妻不计隔夜仇。一个男人，一个女人，整整一个晚上，还用再说什么话呢？日子就这么边吵边过，白天孙离没课就关在宿舍，喜子整天守在办公室。

日子久了，两人不怎么吵了。孙离吃饭仍是很快，喜子只顾慢慢地吃，还边吃饭边看书。看她又要翻书，又要扒饭，两手忙不过来，孙离便留了个心。有天下午没课，他去河滩上，捡了一块漂亮的石头。

喜子不解，问：“这石头拿来做什么？”

孙离说：“做镇纸呀！”

喜子把石头压在书上，果然很好看。一块长条形卵石，乌黑如墨玉。喜子把玩着石头，说：“你也总算送我一件礼物了。”

孙离只道：“野人献芹，你就别嫌弃了。”

喜子幸福起来，就变得傻乎乎的，孙离说什么，她就信什么。有回喜子上街买菜，孙离让她买些牛肉，买些土豆。牛肉烧土豆，他俩都爱吃。多是孙离下厨，他的手艺好些。孙离很喜欢做菜，每天琢磨着弄东西吃。他还列了张单子，每天吃什么菜，都写在上头。那天喜子买了菜回来，孙离见土豆个儿太大了，故意逗她：“叫你买土豆，你怎么买了马铃薯呢？”

喜子将信将疑，问：“土豆不就是马铃薯吗？”

孙离很正经地说：“宝贝儿，你真是四体不勤，五谷不分啊！那种小个儿的，溜溜儿圆的，才是土豆！这种大个儿的，像红薯的，叫马铃薯！这么大，怎么叫豆呢？你见过这么大的豆吗？”

喜子恍然大悟的样子，说：“哦！我一直以为土豆就是马铃薯呢！马铃薯能烧牛肉吗？”

孙离忍着不笑，说：“勉强试试吧。”

菜做好了，孙离先尝尝，说：“也还能吃，不过比起土豆，还是差了些味。你来试试。”

喜子夹了一个土豆丁，吹了吹，舔了舔，再送进嘴里，说：“真的比土豆味道差些。”

喜子从此知道，只买土豆，不买马铃薯，马铃薯的味道不如土豆。孙离守着这个小秘密，一直没有告诉喜子。

孙离花时间最多的是在厨房，他下厨时喜子就站在旁边看书。他们其实没有厨房，就在走廊的阳台上架锅开火。走廊顶头有个很小的阳台，伸出去的。孙离同陈意志商量着换房子，打的就是这个阳台的主意。他把藕煤炉往阳台上一放，这里就是他们家的领地了。逢上下大雨，喜子就在孙离身后撑伞，免得雨水砸进锅里。

孙离动过心思，想做一个隔断，把两间房同外头隔起来，简直就是两室一厅了。走廊收拾一下，完全可以做客厅用。从此，他们也可以像刘校长家，鞋脱在外面，进屋只穿拖鞋。刘校长住着两室一厅，有厨房和厕所。孙离这辈子肯定做不到校长，也就肯定住不了两室一厅。

他想做个隔断，灵感是从舒刚勇老师那里来的。舒刚勇是教导主任，住在另外一栋宿舍的二楼，也是最里头。舒刚勇就把两间房子隔了，周周正正的两室一厅。阳台改作厨房，走廊当作客厅，只少了间厕所。学校只有一栋两室一厅的楼，住着刘校长和几位退休的老校长。副校长都轮不上住这种房子，别说教导主任了。

可是，舒刚勇可以做隔断，孙离却做不得。他要是把隔断做了，走廊就全黑了。舒刚勇把走廊黑了，别人没有意见。原来舒刚勇那栋房子，紧挨着人民医院，隔着围墙就是太平间。谁都不愿意要这最头上的房子，舒刚勇要了。也不是舒刚勇风格高，他原本就是学医改行的，看过很多人体解剖，不怕死人。他爱人刘秋桂是个警察，也不怕死人。他要了栋头两间房子，马上就做了隔断。邻居们宁愿让走廊黑着，大白天都开着灯，也不愿意看见楼下的围墙。围墙那边只要响起鞭炮声，就知道又死人了。舒刚勇把隔断做了，外面鞭炮声不经意就听不见。

孙离失眠的毛病越来越厉害，经常通宵没有合眼。很长一段时间，孙离夜夜睡不好，就是老想着做隔断。可孙离不敢把它隔起来。隔断做不成，他就住不了两室一厅。他夜里又总禁不住幻想那两室一厅，墙上哪个地方挂幅画，哪个地方挂幅字，都想过千百回。他想日后买了电视，放在走廊改成的客厅好呢？还是放在房间里好呢？

客厅里按说还应挂上他们的结婚照。只要想到那张遗像似的结婚照，他半梦半醒间就会惊得一跳。要是依他的脾气，早把那张结婚照烧掉了。他不敢把这心思告诉喜子，就让那照片在箱底压着，看它有没有运气变成文物。有时翻衣服看见了那张结婚照，心里极不舒服。他很后悔自己的馊主意，是他说要照黑白照的。

不知道是睡不着才胡思乱想，还是想事多了才睡不着。孙离夜里想事儿很容易发痴，想着想着天就快亮了。不想做隔断，也会想别的。有个夏天，孙离走在街上，偶然看见西街有户人家的窗台上放着很多兰草。那户人家的兰草很漂亮，只是花盆太不讲究了。破陶罐、旧塑料桶、黄锈斑斑的铁盒，都拿来当花盆用。孙离羡慕人家的兰草，却又暗暗叹息：可惜了，用那些破东西栽兰草。

城里并没有专门卖花盆的店子，他想象过很多天趣自成的花盆。上山去捡一个树蔸子，正好是空心的，可用来种兰草。去河滩上捡块大石头，正好凹进去一个洞，绝好一个花盆。他通宵想着这些事儿，天一亮就把什么都忘了。

喜子睡眠很好，她根本不知道孙离通宵未合眼。她起床一边梳洗，一边轻轻地哼歌。孙离这个时候刚迷迷糊糊睡去，真想喊她停下来别唱了。喜子过来拍被子：“别睡懒觉了，要迟到了！”

楼下墙脚长着几株爬墙虎，不知是谁有意栽的还是野生的。爬墙虎直爬到屋顶，夏天里葱绿一片。孙离见过城里有处老房子，每年春天墙上的爬墙虎就开始抽嫩叶，入夏就满墙的绿。哪怕冬天叶子谢了，枯藤也别有一番韵味。

他路过自己宿舍楼下，时常冲着爬墙虎出神。那爬墙虎怎么不长在他的窗下呢？爬墙虎倒也往两边慢慢延伸，但他家房子在最西头，藤蔓爬不了那么长。晚上，孙离想着爬墙虎，也会睡不着。

有天中午，太阳晒得屋顶的瓦片冒火星，孙离却突然想到养兰花的盆子了。他长年失眠，午睡是少不了的。可他刚想入睡，猛然想到了花盆，就翻身下床，跑到河滩上去转悠。

河滩上有位放鹅的老人，问他：“你掉了什么东西？”

他摇摇头，眼睛只在河滩上打望。老人不信，也跟着他在河滩上转圈儿。孙离转了一会儿，没有他想象的花盆。他觉得自己可笑，就回来了。

河滩上只有滚圆的石头，大的足有几吨，小的如卵如豆。孙离往河堤上爬，回头望见那老人仍在低头寻宝，几十只大白鹅在河里放任自流。

“掉了什么宝贝呀？”孙离突然听见喜子的声音。

他抬起头，见喜子撑了一把碎花伞，站在河堤上。

他说：“没掉什么呀！”

喜子问：“没掉什么？你跑到河滩上去干什么？这么大的太阳！”

“我……我……”孙离语塞，快结巴了。

“昨夜你到底哪里去了？”喜子问。

孙离说：“我去的时候就告诉你了，舒刚勇找我下棋呀。”

喜子瞪着他，说：“你夜里到河滩上下棋来了吧？”

孙离忙说：“喜子你别瞎猜，不信你去问问舒老师！”

喜子说：“我去问？我还要面子呢！掉了定情信物吧？”

孙离说：“我想找块石头做花盆。”

喜子眼睛睁得牛眼大，说：“石头做花盆？你当我脑子有毛病吧？”

喜子说罢，气冲冲地走了。她下午没课，往街上方向去了。孙离回到学校，去了教研室，随意说道：“喜子身体不舒服，下午看医生去了。”

教研组长曾国平分明听见了，却没有答话。孙离瞟了一眼曾国平，转身上课去了。曾国平是学校的王牌教师，校长都对他另眼相待。曾国平有天说：“我们学校有个传统，当校长的都是语文老师。”听见这话的都明白，好像他今后就是校长。孙离要是下午没课，也不会专门跑去教研室。只因喜子平日是规矩坐班的人，又觉得自己惹她生气了，他才替她说说。

孙离上完课回到家里，喜子已躺在床上了。她没有抱着书看，肯定仍在生气。孙离说：“你听我说，我真的是在河滩上找花盆。”

喜子坐了起来，说：“你去广播里喊几声，说你到河滩上找花盆去了，找石头做花盆，看谁相信！”

孙离说：“我还在河滩上给你找过镇纸呢！”

喜子望着孙离半天，样子见了鬼似的奇怪，说：“你随便捡块石头都可以当镇纸，可是石头可以当花盆吗？我有神经，还是你有神经？”

孙离坐在床边干生气，话不知从哪里说起。