他们的恋爱是从讨论保尔同冬尼娅、丽达的爱情开始的。维娜虽然早看过了《钢铁是怎样炼成的》，却并不敷衍，认真地重读了一次。他们见面，总是谈这本小说，谈得最多的自然是书中的爱情。干活从早忙到黑，没多少时间看书。书便看得很慢。当维娜把《钢铁是怎样炼成的》读到大约三分之二的时候，她同郑秋轮的初恋也炼成了。也是一个黄昏，在他们最初不期而遇的湖边，两人拥抱在一起了。不再是夏季，已到了秋天。芦苇黄了，开着雪一样的花。芦苇正被收割着，留下漫漫无边的荒凉。

没了芦苇的北湖，澄明清寒，同天空一样深邃。那个黄昏，维娜知道郑秋轮十九岁，比她大三岁。

他们俩一直拥抱着，待到深夜。湖面上有种不知名的鸟，总在凄凄切切地叫着，来回翻飞。多年过去了，只要想起来，那让人落泪的惨厉的鸟叫声就会响起在她耳边。

人若是被命运捉弄得无所适从了，就会迷信起来。后来她就总想，那鸟的叫声，其实早就向他们兆示了什么，只是他们自己懵然不觉。

农场的劳动越来越枯燥难耐，知青们老盼着下雨。只要不是太忙，下雨就可以歇工。有天正好下雨，农场放了假。郑秋轮约维娜去阅览室，看看书报。郑秋轮看着《参考消息》，突然将报纸一丢，轻声说：“屁话！”

维娜不知他说的是什么，望着他，不好追问。出来以后，她问：“你为什么生气？”

郑秋轮说：“《参考消息》上有篇文章，题目叫《苏修在商品化道路上迅跑》，批判苏联到处充斥着商品气息，复辟资本主义。苏联是否复辟资本主义，我不敢乱说。但是，否认商品的存在，显然没有道理。抹煞商品，就会窒息经济。经济是有生命的有机体，需有血液循环才能活起来。商品交换，就是经济的血液循环。他们既然标榜是辩证唯物主义，就得按唯物论的观点看问题。商品是客观存在，并不是将商品换种说法，叫做产品，商品就消灭了。这不是掩耳盗铃吗？”

维娜有些听不懂，岔开话说：“我们不说这些好吗？出去走走吧。”

他们出了农场大院，往湖边走。路泥泞不堪，没走几步，套鞋就沾满了泥。泥很黏，粘在鞋上甩不掉，脚就越来越重。郑秋轮就说：“打赤脚吧。”

维娜只好学着郑秋轮，脱了鞋子，说：“好不容易有个穿鞋的日子，却没个好路走。”

雨慢慢小了，风却很大。丝丝秋雨吹在脸上，冷飕飕的。两人提着鞋子，披着塑料布雨衣，手牵着手，低头前行。稍不留神，就会摔倒。郑秋轮说：“维娜，路不好走，又怕过会儿雨大了。我带你去蔡婆婆家坐坐。”

“蔡婆婆？”维娜问。

“哦，你不认识吧？就在那里。”郑秋轮指着湖边一处茅屋，“蔡婆婆是个孤老婆婆，眼睛看不见。我常去她那里坐坐，同她说说话。”

维娜觉得有意思，问：“你还有这个性子？有兴趣陪瞎子老婆婆说话？”

郑秋轮说：“蔡婆婆像个神仙。她老人家眼睛不看见，北湖平原上的事却没有不知道的。谁往她家门口一站，不用你开口，她就知道是谁来了。”

他俩说着就到了蔡婆婆茅屋外面。郑秋轮说：“我们洗洗脚吧，蔡婆婆可爱干净啦。”

“是小郑吗？”

两人回头一看，见蔡婆婆已扶着门框，站在门口了。

“蔡婆婆，我们今天不出工，来看看你老人家。”郑秋轮说。

蔡婆婆问：“还有个妹子是谁？”

维娜大吃一惊，望着郑秋轮。她刚才一句话没有说，蔡婆婆怎么知道来了个妹子呢？

郑秋轮说：“我们场里的，叫维娜。”

“维娜？那就是新来的？长得很漂亮吧？”蔡婆婆说。

郑秋轮说：“她是我们农场最漂亮的妹子。”

维娜头一次听郑秋轮讲她漂亮，脸羞得绯红。蔡婆婆说：“那好，小郑是农场最好的小伙子。”这话是说给维娜听的，她便不好意思了。

进屋坐下，维娜抬眼看看，更不相信蔡婆婆真是个瞎子了。茅屋搭得很精致，就只有里外两间。外面一间是厨房，泥土灶台光溜溜的。里面是卧房，一张破床，床上的蚊帐旧成了茶色，补丁却方方正正。地面是石灰和着黄土筑紧的，也是平整而干净。几张小矮凳，整齐地摆在四壁。

蔡婆婆摸索着要去搬凳子，郑秋轮忙说：“你老坐着，我自己来吧。”

“妹子，小郑是个好人。你们农场的年轻人，尽到院子里去偷鸡摸鸭，就他好，从来没做过这事。乡里人喂几只鸡，养几只鸭，好不容易啊。”蔡婆婆说。

听蔡婆婆夸着，郑秋轮只是笑笑，维娜却更是不好意思了。郑秋轮说：“蔡婆婆，你有什么事，要我帮忙，你就说啊。”

“我没什么事啊。一个人过日子，我吃饭，全家饱。你们生活怎么样？肚子里没油水，就去湖里钓鱼嘛。”蔡婆婆说。

郑秋轮说：“不敢啊。你们大队的民兵划着船巡逻，抓住了就会挨批斗。”

“湖里那么多鱼，就怕你钓几条上来？那些偷鸡摸鸭的，我会叫他们去钓鱼吗？你去钓吧，到我灶上来煮。”蔡婆婆说着，眼睛向着门外。门外不远处是烟雨濛濛的北湖，正风高浪激。

郑秋轮笑笑说：“好吧，哪天我钓了鱼，就借您老锅子煮。”

维娜突然打了个寒战。郑秋轮问：“你冷吗？”

维娜说：“不冷。”

蔡婆婆说：“这天气，坐着不动，是有些冷啊。妹子，别冻着了。不嫌脏，我有破衣烂衫，拿件披着吧。”

维娜说：“不用了，蔡婆婆。我俩坐坐，就回去了。”

“不陪我说说话？”雨忽然大起来，蔡婆婆笑了，“你看，老天爷留你们了。”

雨越来越大。雨帘封住了门，望不见门外的原野。茅屋里黯黑如夜。狂风裹挟着暴雨，在茫茫荒原上怒号。蔡婆婆在絮絮叨叨，说着些人和事。郑秋轮揽过维娜，抱在怀里。维娜有些不好意思，好像蔡婆婆什么都看在眼里似的。

“旧社会，哪有这么多的贼？”蔡婆婆说，“远近几十里，就一两个贼，人人都认得他们。村里谁做了贼，被抓住了，就关进祠堂。祠堂里有个木架子，就把他放在架子上绑着，屁股露在外面。旁边放根棍子，谁见了都要往他屁股上打三棍子。这叫整家法。”

郑秋轮紧紧抱着维娜，同蔡婆婆答腔：“是吗？”

蔡婆婆说：“如今这些偷的抢的，都是解放时杀掉的那些土匪投的胎。掐手指算算吧，他们转世成人了，正好是你们这个年龄啊。报应。”

维娜笑笑，说：“蔡婆婆，你说的都是反动话啊。你不怕？”

蔡婆婆说：“我怕什么？”

维娜仍是冷，往郑秋轮怀里使劲儿钻。忽听得蔡婆婆笑了笑，维娜忙推开郑秋轮，坐了起来。蔡婆婆说：“我是你们这个年纪，早做娘了。”

维娜问：“蔡婆婆生过孩子？”

“生过三个，都是哄娘儿，早早地就离开我了。”蔡婆婆叹道，“我那死鬼，放排去常德，好上个常德府的婊子，就不管我们娘儿几个了。”

郑秋轮舞了下手，叫维娜别乱说话。雨还没有歇下来的意思，风越刮越大，雨水卷进门来。蔡婆婆说：“龙王老儿发脾气了。”她说着就起身去关了门。屋里就同夜里一样黑了。却感觉蔡婆婆在不停地走来走去，收拾着屋子。她是没有白天和黑夜的。

蔡婆婆说：“就在我这里吃中饭吧。我去睡会儿，起来再给你们做饭吃。”

郑秋轮说：“不了，不了。我们坐会儿，雨停就回去。”

蔡婆婆说声莫客气，就没有声音了。坐在茅屋里听雨，没有暴烈的雨声，却听得更真切。雨打枯草的声音，雨打树叶的声音，雨打泥土的声音，风卷狂雨的声音，都和在了一起。细细一听，似乎还可听见秋虫在雨中吱吱而鸣。

郑秋轮伏在维娜耳边，轻轻地说：“维娜，你在听雨吗？”

“在听。我想哭。”维娜说。

郑秋轮便摸摸维娜的脸，把她搂得更紧。他的手慢慢感觉到了湿润，维娜真的哭了起来。郑秋轮用手揩着她的眼泪，他的胸口也软软的。维娜在他怀里扭动起来，胸脯紧紧贴着他。那个令他惶惑不安的地方，他总是不敢伸手触及。

蔡婆婆已呼呼睡去。

收完芦苇的原野上，离离漫漫的野艾蒿白了，像服着丧。维娜总有些不知从哪里来的怪念。比方说艾蒿，端午时人们拿它挂在门上，说是可以避邪。可她总把艾蒿当作不祥之物，它让原野更显荒凉，让秋风更显萧瑟。维娜想象艾蒿总是长在坟地里的，想着就有些怕人。

荒原上，维娜和郑秋轮常常从黄昏徘徊到深夜。秋越来越深了，湖却越来越瘦。通往湖边的路越来越远。维娜初次遇见郑秋轮的地方，夏天本是湖面，如今早已是干涸的黑土，龟裂着，像无数呐喊的嘴、怒张的眼。夜空寒星寥落。

有天下午，农场闲工。郑秋轮背着书包，跑到维娜宿舍外面，喊道：“维娜，出去玩吗？”

出来的却是戴倩，笑眯眯的，说：“郑秋轮，进来坐坐吧。”

郑秋轮说：“我不进来了。维娜呢？”

戴倩说：“不知她发什么毛病，清早就出去了，同谁也不说话。”

听得里面有人在说：“戴倩，你操什么心？又不是找你的。”

戴倩便红了脸，转身往房里去了。

郑秋轮独自往农场外的荒原走去。他心里着急，不知维娜怎么了。他想维娜不会去哪里，只会去湖边。他边走边四处张望。原野没有多少起伏，极目望去可达天际。他往平时两人常去的湖边走，果然见维娜坐在那里。

“维娜，我到你寝室找你哩。”郑秋轮跑了过去。

维娜回头望着他，却不说话。郑秋轮问：“你怎么了？”

维娜说：“我收到了爸爸的信。”

“家里有事？”

“没有。”

郑秋轮说：“那就该高兴啊。我爸爸是不给我写信的。”

维娜说：“我爸爸自己最苦，却老是写信哄我。每次收到他的信，我就难受。”

“你从来还没有同我谈过你爸爸哩。你爸爸他……怎么样？”郑秋轮试探道。

维娜沉默半天，说：“我爸爸是荆都大学的历史系教授，早就离开了讲台，下放到荆都南边的一个林场，在那里做伐木工。那个林场在猛牛县。我爸爸不是个普通教授，他是明史专家，很有名的。”

“是吗？我就敬重有学问的人。”郑秋轮说。

维娜叹道：“我爸爸吃亏就吃在他的学问上。他的历史研究有自己的理论，又只认死理，就遭殃了。爸爸每次来信，都嘱咐我要好好劳动，立志扎根农村。其实我心里清楚，他只希望我早日回城去。”

郑秋轮也不禁叹息起来，说：“谁都盼着早些回去。那天在蔡婆婆家，你哭了。我没有问你为什么哭，却知道你哭什么。我心里也有些灰，几乎绝望。被大雨困在那样一个茅屋里，想想自己的前途，什么都看不到。”

维娜低声说：“是啊，都看不到前途。我们全家人最大的愿望，就是爸爸能够回大学去教书。爸爸是家里的顶梁柱啊。我姐姐已经回城了，在汽车发动机厂做车工。爸爸妈妈就我和姐姐两个孩子。妈妈也在爸爸那个大学，在图书馆做管理员。我妈妈本是学英语的，却从来没有用上过讲台。她没有资格上讲台，我外祖父是资本家。我很小的时候，妈妈就教我英语。你别说我吹牛，我的英语水平比我的中学老师好。我妈妈是个读书很多，却从来就没有自己见解的人，日子过得诚惶诚恐，谨小慎微。也好在妈妈是这个性格，小心翼翼护着这个家。不然，只怕连个家都没有了。”

“好了，我们不说这些了。面包会有的，一切都会有的。”郑秋轮嘿嘿一笑，拍拍维娜的脸蛋，“真的，你今后教教我的英语，好吗？”

维娜说：“这年头还学什么英语？没用。”

郑秋轮说：“会有用的。我说你也不要把英语荒了。”

“好吧，我听你的。唉，我爸爸就是肚子里的墨水太多了，才挨整。”维娜说着就叹息起来。

郑秋轮笑笑说：“好了，我们不谈这些了。走，我俩去湖里偷鱼去。”

维娜问：“怎么个偷法？抓住了可不得了的啊。”

郑秋轮狡黠地笑道：“没事的，你跟我走吧。”

两人在湖边若无其事地散步，到了个僻静处，郑秋轮从书包里掏出个纸包。打开一看，里面是个寸把长的木棍子，缠着丝线。原来郑秋轮早准备了个鱼钩，只是不用钓竿。

“湖里多的是鱼，瞎子都钓得着。我们不着急，只要钓上一条，就够吃了。”郑秋轮说罢，随便在地上捡了根棍子，在地里刨了几下，就刨出几条大蚯蚓。他将蚯蚓往鱼钩上挂好，抛进水里。然后掏出本书来看，嘱咐维娜看着浮标。

“看的是什么书？”维娜拿过郑秋轮手里的书看了看，见是恩格斯的《费尔巴哈或德国古典哲学的终结》。她见郑秋轮老读这种书，便以为他好了不起的。维娜从小就有机会读很多书，可她读书单一，只喜欢看文学书籍。她是个被文学蛊惑得满脑子幻想的女孩子。她崇拜英雄，总梦想自己的命运同英雄联在一起。她愿意听从英雄的召唤，为英雄奉献一切，哪怕为他献身。她甚至经常萌生一种很疯狂的想法，就是自己亲手掩埋心爱的英雄的遗体，然后一扭头，迎着凄风苦雨，走向遥远的他乡。

郑秋轮读小说只是偶尔消遣，他最热衷的是钻研政治和经济理论。马克思的《哲学手稿》、梅林的《马克思传》、列宁的《国家与革命》，他都找来看。可是好书并不多，大多是郑秋轮不以为然的钦定调子。他说自己是正书反看，又说自己是从书的字缝里面看。每看完一本书，他都会在维娜面前滔滔不绝地说上好几天，批驳书中的观点。他也并不显得慷慨激昂，只是不温不火地说道理。维娜听着头头是道，却似懂非懂。也有些东西郑秋轮虽不赞同，却找不出理由去驳斥，他为此深深地苦恼。

维娜懒懒地靠在郑秋轮的怀里，眼睛一眨不眨望着浮标。郑秋轮就是她心目中的英雄。英雄却整个儿钻进书里去了，只有温热的呼吸匀和地吹在维娜的脸上。突然，维娜抬手碰碰郑秋轮，说：“动了，动了。”

郑秋轮半天才反应过来，问：“什么？”

再望望浮标，又一动不动了。维娜嗔怪道：“才动了的。”