血雨腥风的夏天过去了。
“文革”给民主党派带来实践民主的机会。民进中央连同司机勤杂总共二十来号人，按民主的游戏规则分成两拨。父亲忙着写大字报，打笔仗，乐此不疲。他刷标语时从梯子上掉下来，摔断了右手，住进积水潭医院，医生护士也忙着打派仗，手腕骨好歹接上了，却是歪的。
在“把革命进行到底”的主旋律中，是老百姓日常生活的变奏：收集纪念章、打鸡血、甩手疗法、养热带鱼……平安里丁字路口有个毛主席纪念章的集市，以物换物。我怀揣几枚纪念章，混在人群中，想换个碗口那么大的，但人家根本不屑一顾。父亲从派系斗争中急流勇退，开始攒半导体收音机。
当时主要燃料是蜂窝煤。原来由煤铺工人蹬平板三轮，挨家挨户送货上门，赶上“文革”，工人造反了，不再为资产阶级服务，一筐筐蜂窝煤就卸在楼门口，各家自己想办法。一筐蜂窝煤六七十斤，无壮劳力的人家傻了眼，那阵子招女婿，估摸先得过搬蜂窝煤这一关。
趁“文革”之乱，一家废品收购站连同各种破烂，悄么悄地侵占了大院东头的篮球场，后来证明是极有远见的：六十年代末的全民大迁徙带来无限商机。我和一凡去废品收购站，拦截顾客，筛选要当废纸卖掉的旧书；甚至用介绍信蒙混过关，直接钻进废纸堆里淘宝。
在全民大迁徙的同时，北京开始挖防空洞。大院又大兴土木。首先遭殃的是那些钻天杨。全部被砍倒运走，光秃秃一片。
十
三不老胡同1号楼去人空，门可罗雀。废品收购站也随之生意萧条，一度洪水般泛滥的破烂，变戏法般缩进几个箩筐中。
一九六九年春，我被分配到北京第六建筑公司，去河北蔚县开山放炮。一年多后，工地转移到北京房山的东方红炼油厂，每两周大休回家一次。
我家成了聚会的中心。拉上厚重的粗布窗帘，三五好友，读书、写作、饮酒、听音乐，当然还有爱情。我们的行踪，早在大楼居委会的监视中。一天夜里，一凡在家冲洗照片，红灯和放大机的闪光被当成特别信号，“小脚侦缉队”立即报告西城公安局，警察破门而入，一无所获，最后没收了一摞黑胶木的古典音乐唱片。
我们把男高音康健请到我家。他头大如斗，脸色红润，像一轮夜里的太阳，照亮坐满小屋的客人。他笑起来会震得玻璃哗哗响。待他高歌《伏尔加船夫曲》，满堂失色，据说三五里外都能听见那警世洪钟：“踏开世界的不平路……”
几年后，楼里的男孩女孩，插队的、兵团的、参军的、劳改的，各色人等都陆陆续续回来了，我和济年也一同从沙河五七干校回到了北京，唯独珊珊没能回来……（摘自母亲的口述记录）
沙龙不得不转移阵地，我们用自制的假月票到荒郊野外聚会。
七十年代初，振开刚二十出头，已开始动笔写诗写小说。他常常请病假在家，把厨房作为书房，关起门埋头写作。有时我半夜起来上厕所，厨房里淡黄色灯光还亮着……（摘自父亲的笔记）
通过父亲，我结识了1号楼的冯亦代伯伯，再通过他结识了更多的书和人。我常到他家小坐。冯伯伯笑眯眯地握着烟斗，思路和烟缕一起上升。穿围裙戴套袖的冯妈妈，奔忙于炉灶与字典之间。她几乎失明，开门时从厚厚眼镜片上迷茫地看着我，然后手持放大镜，帮冯伯伯锁定某个词的含义。
一九七六年十月初的一天晚上，我带来“四人帮”垮台的好消息，当时冯伯伯正在厨房用毛巾擦拭后背。于是他和历史一起转身。
一九七八年年底，我和朋友创办了《今天》杂志。部分装订工作是在我家进行的，一摞摞油印纸页从床铺到地上，散发着浓烈的油墨味。门庭若市，我手忙脚乱招呼客人，估摸居委会派出所也跟着加班加点。
一九八○年秋天我结了婚，搬出三不老胡同1号。
十一
二○○一年年底，一凡开车带我回三不老胡同1号。这梦魂萦绕的家，如今难以辨认：楼房低矮，窗户狭小，外墙刚粉刷过，仍难掩衰败之相。据说已到了建筑年限，是该拆掉的时候了。
我们拜访了老邻居们，首先是434庞家。邦本大哥开门迎候，他头发花白，挺拔如旧。邦选现在是一家投资公司董事长，衣着举止，都表明社会进步的大方向。大哥张罗着要搞一次聚会，把全楼的孩子都请来。我们家已租了出去，这正合我意，免得触动记忆中的角落。
与邻居们告辞，暮色四起。在原防空洞的位置，盖起标准化楼房。往前推三十年，那些杨树，正等着被砍伐的命运；往前推四十年，那些太湖石，正被吊进卡车，运往兴建中的军事博物馆；再往前推六百年，郑和凭栏眺望后花园的假山，暮色中掌灯，鸟归巢，万物归于沉寂。
<img src="/uploads/allimg/200411/1-2004110I54a10.jpg" />
三不老胡同1号院内
<img src="/uploads/allimg/200411/1-2004110I54bT.jpg" />
三不老胡同1号墙外
<img src="/uploads/allimg/200411/1-2004110I550504.jpg" />
三不老胡同1号门牌
<img src="/uploads/allimg/200411/1-2004110I550611.jpg" />
幼时的北岛
<img src="/uploads/allimg/200411/1-2004110I550609.jpg" />
兄妹仨合影
<img src="/uploads/allimg/200411/1-2004110I550115.jpg" />
兄妹仨合影（1956年）
<img src="/uploads/allimg/200411/1-2004110I5504Q.jpg" />
兄妹仨合影（1959年）
<img src="/uploads/allimg/200411/1-2004110I550558.jpg" />
和弟弟合影
<img src="/uploads/allimg/200411/1-2004110I550T0.jpg" />
和妹妹在三不老胡同1号（约1958年）
<img src="/uploads/allimg/200411/1-2004110I550c8.jpg" />
在北海公园划船
<img src="/uploads/allimg/200411/1-2004110I550U0.jpg" />
和弟弟一起划船
<img src="/uploads/allimg/200411/1-2004110I551R1.jpg" />
小学生北岛
<img src="/uploads/allimg/200411/1-2004110I551943.jpg" />
父母结婚照（1948年于上海）
<img src="/uploads/allimg/200411/1-2004110I551141.jpg" />
父亲在天坛（约1948年）
<img src="/uploads/allimg/200411/1-2004110I551521.jpg" />
年轻的父亲
<img src="/uploads/allimg/200411/1-2004110I551629.jpg" />
全家福（约1963年）
<img src="/uploads/allimg/200411/1-2004110I551262.jpg" />
北京十三中大门
<img src="/uploads/allimg/200411/1-2004110I551250.jpg" />
涛贝勒府
<img src="/uploads/allimg/200411/1-2004110I5512O.jpg" />
北京四中大门
<img src="/uploads/allimg/200411/1-2004110I551548.jpg" />
“文革”中北京四中的批斗会
<img src="/uploads/allimg/200411/1-2004110I551534.jpg" />
1969年在北京
<img src="/uploads/allimg/200411/1-2004110I552J0.jpg" />
穿着父亲的羊皮袄（1970年）
<img src="/uploads/allimg/200411/1-2004110I552P5.jpg" />
和父亲一起在湖北干校（约1970年）
<img src="/uploads/allimg/200411/1-2004110I552144.jpg" />
妹妹在北海公园
<img src="/uploads/allimg/200411/1-2004110I552516.jpg" />
妹妹在家中阳台上（约1969年）
<img src="/uploads/allimg/200411/1-2004110I5521W.jpg" />
父亲在湖北干校宿舍（约1971年）
<img src="/uploads/allimg/200411/1-2004110I552217.jpg" />
母亲在河南“五七干校”（1971年）
<img src="/uploads/allimg/200411/1-2004110I552307.jpg" />
全家摄于天坛（1972年）
<img src="/uploads/allimg/200411/1-2004110I5521D.jpg" />
父亲和亲人合影，左起大姑父韩耀辉、伯父赵夷年、叔叔赵延年（1977年11月）
<img src="/uploads/allimg/200411/1-2004110I552a6.jpg" />
和同班同学合影自左至右：李惠敏、徐金波、郎放、赵振开、曹一凡、史康成、吴人侃、张潜
<img src="/uploads/allimg/200411/1-2004110I553b2.jpg" />
曹一凡与他的妹妹合影
<img src="/uploads/allimg/200411/1-2004110I553C7.jpg" />
父亲在旧金山湾区