那两年被突然扩大的世界冲了眼眸。我从一开始就不确定自己喜欢的是什么，到了最后也不确定。我只是想把所有新鲜的、没有尝试过的事情都试一遍，从中找出我最喜欢的东西。可是新东西太多了，我把所有兴趣都用在了尝试本身，已经不知道什么是喜欢。

“去唱歌吧！”罗钰总是在晚上回宿舍时扔下手包，兴冲冲地说。

“现在吗？这么晚了。”

“现在刚好！ 10点以后去才便宜。”罗钰说。

我们 10点去唱，一般唱到 4点。夜半的 KTV弥漫着颤抖的鬼哭狼嚎，震耳欲聋，KTV外的马路上却沉沉入睡。站在 KTV走廊里，能听见从每个门缝传出来的嘶吼，高亢而声嘶力竭，似乎所有落寞的心情都要从喉咙里倾泻而出。我有时站在走廊里很久。服务生托盘里端着杯子，面无表情。走廊是金黄色，明晃晃的镜子分成菱形小块。在灯火阑珊处为什么会哭。依然记得从你口中说出再见坚决如铁。男生们喜欢玩骰子，咣啷啷塑料杯撞击的声音，在喝彩的手锤沙沙声中间杂。音响的重低音敲击心脏。男女生暧昧，爆出笑的烟花。

Pub也是新事物。在学校不远的一个小区门口，小区很多外国人，周围学校的留学生也常来。门面很小，但远远就能看见门口聚着抽烟的人。刚进去有点晕眩。人与人的距离近得能闻见对面身上的所有酒味、汗味和香水味。音乐震天动地，像石头一样有力量，暴雨一样无可逃避，引起心脏强烈共鸣。跳了片刻我就逃到舞厅外面。坐在马路边，仰起头，头顶的星星被彻夜亮着的店铺招牌遮掩，一颗也看不见。男男女女站在路上透风。

渐渐地，这一切都无法让我安定。我开始怀疑。疲倦导致厌弃，厌弃导致怀疑。我怀疑那种唐璜式态度，一些事情经历过，就发现不过如此。开始感觉到心里不满意，总有些什么地方是缺的，有些什么地方很重要，却仍然没抓住。

大学里影响我很多的是 BBS。它是我接收信息的主要途径。那时候我迫切想了解外面的世界，BBS触动我内心的质疑。大三在学校里的集会，是我几年里最认真参加的一场集会。那是我刚刚开始爱上 BBS没多久，突然被关闭令我无法适应。BBS临时关闭的第二天，集会在学校礼堂前的广场举行。我说不好这是自发的还是有人组织，现场人很多，有点乱，一群一群学生，也看不到哪里是中心。

天色近黄昏，云影婆娑，天蓝而暗，接近地面的边缘呈现紫红的光晕。草坪周围站满了学生，有的在草坪边缘围坐，远看上去就像聚会或野餐。从他们身边经过，每个人都议论着种种可能的猜测。为什么突然关闭，来自何方，谁作出了什么决定，其他学校遇到什么样的命运。穿过人群，就像是穿过一个众说纷纭的帖子。我们最后停在相当外围的边缘处。一些学生开始忙碌地勘测场地，准备什么东西，我和一个男生站在一旁，不明就里。

“他们在干什么？”我问他。

他耸耸肩，表示他也不知道。“你平时都上什么版？”他问我。

“去历史版多一点儿。”我说，“我去新闻版很少，不大看时事。”

“不去挺好。”他说，“新闻版吵得太乱，没什么意思。这回被封不也是新闻版闹的。”

“闹什么了？”

他双手插在裤子口袋里：“也没什么，还不就是那几个帖子。”

我叹了口气：“这都什么年代了。说两句又怎样？说两句能有什么危险？好多做法真是让人受不了。”

“我倒觉得无所谓，”他语气淡淡的，有点无所谓地说，“潮流不会变的。今天能关一个蓝合，明天就还有绿合、红合、黑合。总是止不住的。你永远不可能关掉未来的东西。 ”

我看看他的脸，陌生、平静、淡然。他的无所谓让我也突然有了一种出离现实的放松。后来过了很久，我发现他说的确实是对的。他和其他人一样不认同这件事，但是他知道某种趋势是无法阻止的，不必太过计较。我们就在那样一种浅淡的情绪中站在其他人周围，双手插着口袋，像是来参加春日夜游。他的蓝色衬衫在夜色中像是和周围景物融为一体。

天色继续暗下去，路灯点燃了。周围开始点蜡烛了。从塑料袋里取出一盏一盏白色的小圆蜡，在地上铺开，铺成广阔的一片。离得近看不出形状，只能见到点点白色从中心向四面延伸，延伸到草坪边缘，和青绿色柔和交错。学生越聚越多，都在弯腰点蜡烛，星星点点火苗一盏一盏亮起来，细弱摇曳，由白色簇拥，连成绵延不绝的亮光的海洋。蜡烛火焰在春天的夜风里微微摇曳，像一场盛大的生日，或是祭典。

礼堂看门的黄大爷走了出来，站在我们身后，探头张望。黄大爷人很不错，从前在礼堂准备活动的时候，得到过黄大爷不少帮助。他在学校已经四十几年了。

“这是干啥呢？”他像是喃喃自语。

“……一个活动。”我转过头说。

“啥活动？”黄大爷问，“今儿个是什么日子？”

“没什么日子。就是纪念BBS。 ”

“B什么？”

“没什么。”我笑笑。

“年轻人哪，”黄大爷一边叹着，一边又开始低头扫地，“太年轻了。我像你们这么大的时候，也是这么有精力。”他又开始讲从前的事，我们很多人都听他讲过各种各样的碎片。“我六一年来这儿上班的，那会儿比你们还小。你们都没饿过肚子，六一年学校学生还有饭吃，我们下班回家就没饭吃了。那是真饿。我们就在这儿……”他说着说着扫到另一边去了，我无法听到他后面的话，他也似乎没有兴趣关注有没有听众。

待一会儿他又扫了回来。“六七年的时候……”他说着停了下来，用手背推推老花镜，又顺势抬起胳膊，指了指礼堂右侧一栋不起眼的三层红色砖楼。“也就在这儿。就是那楼。”他说，“一拨儿学生在那楼上架起火炮，打另一拨儿学生。是真的，我不骗你们。 ”他说着，又低下头双手扶住扫帚，“我不知道怎么打起来的，好像是两派，什么什么两派我也不知道。那会儿我们也不敢出门，出门要挨炮弹。是真火炮，是他们自己搭的，火药也是自己配的。后来？后来那可长了。外面那拨儿学生就包围楼里那拨儿，谁要是敢出来就捅死，他们拿着钢管斜切了，断面特别尖，一下就能捅死人。就这么包围了三个月，里面的学生就饿死了。”他在此停下来，用手泛泛地指了指，指向亮着白色小蜡烛的绿地广场，“我还记得哪。就在这儿。”他说着说着又走向另一边，声音渐渐暗下去了，“年轻人哪……”

那晚临走的时候，蓝衣男生要了我在 BBS上的 ID，我没有纸，给他写在了手上。后来两个月之后，BBS恢复运行，我们在网络上交流过几次。也说不上交流，只是偶尔在 BBS的信箱里，会收到一封祝福节日快乐的信件，只言片语中还可以想起那年的影子。但我们后来再也没见过面。

其实，BBS上从来不曾真有什么真的有害的言论，最多不过是对新闻的吵嚷和对历史的补充。中学的时候不喜欢上历史课，因为背来背去就是几行类似的句子：某人在某某时间在某某地点赢得了某某战役，某王朝从某某年到某某年，某某王朝覆灭因为某某皇帝昏朽腐败丛生，某某事件体现了无产阶级的必然胜利。这是像孤岛一样存在的碎片，其余的大片时光是透明的空白。大学之后开始对过去的事感兴趣。书浩如烟海，于是看 BBS。也仍然得不到全面精细的图景，只是零星话题如海上气泡，从水中冒出渐渐生成浪，一丝丝填补干枯岛屿之间的空白。有时候就连岛的存在都被浪覆盖掉，冲散了，发现那原本不是一座岛。

有时候弄不清谁说的是对的，吵着吵着就变成缠绕的线团，进而变为攻击。事实不清，连数字都各执一词，似乎我们生活在不同的世界。抗日时国共双方各自死了多少人，民国时的经济到底如何，解放战争时接受苏联多少援助，从百花齐放到反右之间发生了什么，林彪上飞机前说了些什么。这些事情要么从来没有出现在课本上，要么就以非常模糊的姿态出现，BBS却给出精微细节。有些人大呼过瘾，有些人坚决不信。我不知道什么是真。

我还记得大二时，有一个学生拿网络上看来的一段五十年代的历史问老师，问老师那时的决策究竟是谁的责任。老师似乎不想回答。他只是说对此问题他听过几种说法，但是他没有说他觉得哪一种更符合真相。这种不明确让我们觉得不满，我们像想知道 2+2= 4一样想要一个明确的答案，但是老师并不愿意给。

记忆中，似乎从小到大遇到的历史老师都不太愿意提供那种明确。

困扰多了，重新爱上阅读。很多书是在这段时间进入我的世界。我喜欢那种郁闷的书。有些作者不用提到郁闷或悲伤或痛苦这些词，他们只要写，郁闷的气息就源源不断流出来。虽然尼采写的东西措辞强硬，但其实那种感觉郁闷极了，就是小时候我们被老师骂、被同学欺负之后恶狠狠地说“早晚有一天……”的感觉。塞林格也很郁闷，让人分析不出所以然，明明是很简单、没有故事的故事，他写下来就觉得难过得不行。理查德·耶茨也是。最郁闷的还是福克纳，他的故事源源不断每个字都是内心苛责的抑郁，还有一种对世界的呓语般的冰冷旁观。我不知道为什么喜欢这种感觉的书，可能是因为自己郁闷，就不喜欢看到昂扬，想在其他难过的书里找到共鸣。我不喜欢嬉笑怒骂的书，尤其是充满聪明的嘲讽、却缺少同情的书。那会让我觉得作者太聪明了，站在人群中央扬着头，让四周其他人看起来都是备受冷落。就好像那样沉默笨拙理应受到嘲笑。我也在那冷落的人群中间。

很长一段时间，我都在自己与众人的关系之间摇摆。我希望能融入这个世界，然而处在众人之中，我又难以克制地游离。

我有一段时间想当哲学家。那时我被深深震撼到了，觉得其他各种学科都是浮云。我想写一本有关于人的意识和思想的书，颠覆性的，开拓性的，拓宽人类未来思考领域新局面，既又新颖又深刻，属于当代黑格尔。我喜欢统一模型，像利维坦那种，也想写一本有关人类的统一模型。

可是我不是哲学家的材料，我想事情并不深入，逻辑链条也很短。只不过哲学家的人生看起来很高超，与众不同，于是我开始沉湎于对哲学家生活方式的想象。清静的书房，每天散步和思考，远离红尘，影响未来。这种想象让我自我感觉良好，从而避免与人比较，度过万物虚无的那个阶段。

这种潜意识在当时还很模糊。我没有看清我的欲望，也没有看清欲望的来源。我不清楚我对超脱知识的追求，是否因为自己没法出众。是否因为我没法像何笑那样，随时进出那些玻璃的高楼大厦、穿漂亮的裙子、走路超快、跟全球人打电话，于是才试图追求某种相反的、看上去很美的意象。是否因为不如别人，内心自卑，才寄望于某一天突然变成一个伟大的人，像泥土里沉睡的蝉。我不知道。人最无法做到的就是想象自己如果不是自己会怎样。潜意识甚至连自己也无法确认。

我很想找点什么坚信，可是又害怕自己坚信的东西是错的。我不知道自我感如何建立，这是杀掉我的匕首。

我躺在床上，经历所有这一切。一旦开始追溯所有想法、念头和动机，就陷入没有尽头的链条，甚至可以追溯到父母、父母的父母、父母远古的祖先。这样的追溯让人疲惫不堪。可是我没办法回避。我不可能在世界的某个位置上找到解决出路，只能在心里找。这是目前唯一的出路。

我突然明白了一些什么，在睡梦中惊醒，在黑暗里静坐。

如果这个世界上存在自由，那并不是在过去的时光里，而是在此时此刻。