后来，一听说我要买画，雁九天的话匣子就打开了，侃侃而谈。
雁几天说，画上的这个女人，最早，我是在火车上认识她的。我最先看中的，是她那双手。她的手长得太好了。我迷恋她那双手。在火车上，我对她说：我能看看你这双手么？她下意识地缩了回去。我说，我是北京画院的，是个画家。没有恶意。此后，她才慢慢地、略带羞涩地、重新把手放在了桌上。我不客气地端起她的手，看了很久。她的十个指头像葱白一样，长得干净、匀称。我问她：你是弹钢琴的么？她笑了，笑着摇摇头。她手上没有一点点瑕疵，指甲油亮，掌纹的脉络清晰，白里透着红，手背上的亮光像是镀了一层釉似的，肉肉的，握上去软软、弹弹的，生动而富有质感。我掏出随身携带的草稿本，当即把它画了下来，拿给她看。她笑了。雁九天说：这是艺术。
雁九天说，等她站起来的时候，我突然发现，她不光是手好。她身材修长，腰好，臀好，是天生的画本……我说：你愿意做模特么？她摇了摇头。我又说，这样，你把地址留给我，也许，我路过的时候，会去找你。我看她迟疑了一下，有拒绝的意思。我说，我真的没有恶意。就这样，临下车前，她把地址留下了。
雁九天说，回到北京后，大约有一个多月的时间，我眼前总晃动着那双手。她的手真好……我觉得是灵感来了。一想到她，我的手都是抖的，真的，我心中有一种不可遏制的创作冲动。于是，我买了张机票，找她去了。到了这时候，我才知道，她已经结婚了，可她的婚姻不幸福，当时我就看出来了。她不幸福。
雁九天说，那天，我把她约到了宾馆。我们两人在西餐厅要个雅座，面对面坐着。旁边有人在弹钢琴，氛围很好。可这一次，她却显得很沉默。她一言不发，就那么静静地坐着。当时，我望着她，一下子就迷上她了。她一言不发的时候，有一种高贵的、梦幻般的感觉，很端庄，很忧郁，很美，像诗一样。我告诉她，我想以她为模特，创作一幅画。她笑了，她的笑带一点苦意。我说，真的，这幅画的名字叫《春天》。你别介意，我不画别的地方，就画你的手。她微微地笑了一下，说：我知道，给你们画家当模特，都是要脱光了画的。我再三向她保证，我只画手，就画她那双玉手。绝没有别的意思，绝不会伤害她。我还说，如果你需要钱，我可以给钱。没想到，她说：我不要你的钱。我要是答应了，一分钱不要。你让我考虑考虑。
雁九天说：我在那座城市里待了三天，一共跟她见了三次面。每次见面，我们都谈得很好，她喜欢文学艺术，我就跟她谈文学、谈艺术。我跟她聊文艺复兴，讲梵.高，讲毕加索，罗丹，讲莎士比亚，讲达.芬奇、高更、列宾、马蒂斯、丢勒……每当我讲到她笑了的时候，就有一个男人出现了。那人是她的丈夫。她丈夫悄悄地跟踪她，每次都大煞风景。有一天，她丈夫带着两个小伙子冲进来，说要揍我，说我勾引他老婆……后来我一看不行，就主动退出了。可我还是给她留了地址、电话。
雁九天说，其实，那时候，我已经迷上她了。我不但喜欢她的形体，我还喜欢她的声音，她说话声音不大，甜甜的，富有磁性。我曾问过她，我说：你是南方人吧？她说，她母亲是南方人，嫁到了北方。我后来忍不住又去了。我一共偷偷地去见了她五次。那时候我把她看成了女神，真的，我把她当成了心目中的女神……到了最后一次，她仍然没有答应我，她还在犹豫。最后我说：我看你不幸福……她说：是么？我说：我看你很挣扎。你这样生活有意思么？她说：怎么才有意思？我说：你愿意不愿意到北京来？你要是想离开这座城市，我可以帮忙。她没有说话。她只是沉默着。
雁九天说，没想到，半个月后，她来了。她一个人，进了我的画室。而后，她默默地脱光了衣服，说：你画吧。
雁九天说：她脱光衣服的时候，实在是太美了。美得让人战栗。我看她都看呆了……于是，我改了思路，我决定画一幅大画，题目开始叫《凝视》，后又改了名。我坦白地说，艺术的母体就是女性，艺术就是要女人来滋养的……
雁九天说：最初，我只是想让她给我当模特……后来，她告诉我，她丈夫天天审她，像审贼一样。她实在是不堪忍受，离婚了。这时候，我也只是同情她的遭遇。再后嘛，我们就……结婚了。坦白地说，我雁九天完全是为了艺术，为了完成这幅画，才跟她结婚的。当时，婚结得很草率。男人嘛，是吧？初稿，我画她就画了六个月……这幅画几经修改，几乎用了我整整五年的时间才完成，画的名字现在叫《秋天》。
雁九天说，我这个模特，她来北京不到四个月，肚子就显出来了。我敢肯定，这不是我的孩子。可我并没有嫌弃她，我还是让她把孩子生下来了……那时候，我已经打算给她办户口了，我得办两个人的户口。你知道，进京的指标是很难办的。为给她办户口，我的画，都送出去好几张了……那时候，我正画她呢，没话说。再后来，没想到，反而是她开始干涉我了。我一个画家，当然要用各种模特。一个画家，一个大画家，怎么能没有女人没有模特呢？可她竟然不让别的模特进门，她说：你画我。我还不够你画么？这叫什么话？我是个域家，总不能只用—个模特吧。总之，我们开始有矛盾了。矛盾越来越深……再后来，她一个人带着孩子，跑了。
雁九天说，我承认，我迷过她很长一段时间。可人，尤其是女人，不能走得太近，一旦走近了，就会产生离心力，各种毛病都显现出来了……后来，离婚的时候，她闹得一塌糊涂，很不像话，完全像个泼妇。说到感情，她把我写给她的信，一共三十二封，当做证据，在法庭上当众拿出来，要挟我。她还对法院的人说，我曾经跪在她的面前……我那是跪她么？笑话，我那是拜倒在了“美神”的面前，是对艺术的崇拜，是对形体美的顶礼。现在她身上已经没有这种“美”了。哼，她是看我这两年画卖得好……她说她要孩子的抚养费，一下子给我算了一百多万。呸，你想我会给她么？我一分钱都不会给她。当着法官的面，我说，要抚养费是吧？我给，我可以给。可有一条，他必须是我的孩子。只要是我的孩子，你要多少，我给多少。去做DNA吧。
雁九天说，那时候，就这一条，一下子就把她治住了。她坚持不做DNA，也不提要钱的事了。她说，是为了孩子，她怕伤了孩子……呸，她是怕一旦DNA结果出来，伤了她自己。她堕落了。一个女人，一旦堕落，是很可怕的。有一段时间，她就像小母狼一样，天天夜里给我打电话，又哭又闹，闹得我一点儿灵感也没有了。她是一计不成，又生一计。后来她又说她什么都不要了，就要这幅画。你想，我会给她么？这是我的创作，是我五年的心血，是艺术品！我会给她么？再后来，我想了想，还真有点同情她……可等我再打电话时，已经找不到她了。
雁九天的话，就像是针，一根一根地扎在我的心上！我不知道该说什么，我无话可说。
临走的时候，有两个人进了雁九天的画室……就在这时，雁九天突然站起身，高声说：你一直在看我这幅画。我知道你喜欢这幅画。可我不卖。别说一百万，笑话。五百万，一千万也不卖。走吧，你可以走了。
我愣了一下。顿时，我明白了，那两个人是来买画的……这是商人的伎俩。其实，我跟人打听过，五年前，仅仅是四五年前，他雁九天的画，一千块钱一幅，他也是卖过的。现在，他狮子大张口，敢说一千万了。
我忍不住笑了。雁九天不知道，厚朴堂上市后，我的身价一亿六，我完全可以把这幅画买下来。可这种人，算了。
看我笑了，雁九天有些不自然。他故意仰着脸，傲慢地说：艺术是无价的。
在寻找梅村的日子里，我带着的玫瑰，九十九朵阿比西尼亚玫瑰，一朵一朵枯萎了。
花瓣儿在一天天变黑……到了最后，那九十九朵玫瑰，光剩下枝了。
说实话，我很失望。我知道，我再也找不到过去的那个梅村了。梅村在我的心目中正在一天天远去……不知道为什么，到了最后，我只是希望能见她一面，仅此而已。
当一个人迷茫的时候，会做许多荒唐的事情。
我说过，我曾经堕落。存寻找梅村的那些日子里，一天晚上，百无聊赖之际，我独自～人，阴差阳错，走进了一家歌厅。在这家霓虹灯闪烁的歌厅里，在一个服务生的引领下，我上了铺着红地毯的二楼。在二楼转过一个弯，服务生把我领到了一个大玻璃窗前，我一下子就傻了。那是一个巨大的玻璃窗，窗后是一个很大的四面都挂满了镜子的房间，在这么一个房间里，我一下子看到了上百个姑娘。全是穿超短裙、露着肚脐的姑娘。每个姑娘腰间挂着一个号牌……服务生托着一个盘子，盘子里有一堆塑料做的小白牌，白牌上写有号码，服务生说：先生，你点一个。
当时，我迟疑了一下，点了一个身材、模样看上去有点像梅村的姑娘。服务生拉开玻璃门，喊一声：十二号，梅花，跟客人走……当她跟我走进KTV包间之后，我又一次问了她的名字。我说：你叫什么？
她说：梅花。我叫梅花。
我说：是梅村？
她说：梅花。梅花的梅。
我说：你个子挺高的，哪里人？
她说：北边。
我说：北边什么地方？
她说：不就玩玩么，查户口呢？
我哑口。
她看了我一眼，说：黑龙江的。
片刻，我说：你是叫……梅村吧？
她说：梅花。
我说：就叫梅村吧。
她说：梅花。先生，你耳朵有问题？
我说：梅村。
说着，我从兜里掏出一叠百元钞票，一张一张地往桌上放，放到第五张时……她看了我一眼，说：好。梅村就梅村。这名儿不好，晦气。
我叫道：梅村——叫她“梅村”，其实，我心里并不舒服。
她说：哥哥，叫我呢？
我又叫了一声：梅村。
她大声应着，说：——哎！哥哥，好哥哥，我是梅村，我就是梅村。
一时，我心里百感交集……脱口说：你整过容吧？
她一惊，说：你怎么知道？
我默默地望着她，我总觉她的五官有什么地方不对劲……只是一种感觉，一种说不出来的不舒服。
突然间，她的声音低下来了，她说：哥哥，你别嫌弃我，我命不好。
我问：怎么不好了？
她说：小时候，我才一个多月大，娘下地干活了。屋棚上掉下一只老鼠，老鼠把我的鼻子尖给啃了……后来，又过了两个月，娘又出门了，在院子里铺了张席，我在席上躺着。猪，我们家的猪，从圈里蹿出来，又把我的耳朵给咬了……你说，我怎么这么倒霉呀！
我很惊讶，一个女孩子，怎么会有这样的遭遇？凭什么，连老鼠都欺负她？还有猪，猪也欺负她……一个人两次遇难，如果不是命运，那又是什么？
她说：我从小发愤读书，就想着有一天挣了钱，可以整整容。我九岁时，发烧后鼻子淌水，娘把我送到了县里的医院，听大夫说，鼻子、耳朵都可以做整容手术，只有北京可以做。从此，我记下了……我大学毕业出来做这个，也是为了整容。不瞒你，我已经整过三次了。还要再做三次。医生说，再做三次，就可以做出一张最美的脸……人不能没有脸吧？
整个晚上，我都跟“梅村”在一起……
“梅村”说：哥哥，咱这儿有洋酒，法国的，一千六百元一瓶，你要么？“梅村”说：哥哥，我渴了，上个果盘吧？这个便宜，八十。要不，来盒“牵手”，纯果汁，一百六。“梅村”说：哥哥，要不来啤的，“青岛”还是“嘉士伯”，要不，“蓝带”？“梅村”说：哥哥，你怎么老坐着，不跳舞呢？起来，跳一个。跳一曲翻—个红牌（五十元）。我知道哥哥是大老板，不差这点钱……“梅村”说：哥哥，你不唱也不跳，这么老坐着，啥意思吗？起来，起来嘛哥哥……哥哥，是要我出台么？我可是大学生，一般不出台，出台就贵了。
我真是欲哭无泪。此“梅村”非彼梅村，我不再叫她梅村了。她不是梅村……她只是一个为整容而拼命挣钱的女孩。
也许是包房装修的缘故，也许是在她极力推销下我喝了两罐啤酒的缘故，我坐在沙发上，只觉得头有些晕，空气里弥漫着一种塑料的气味。包间是新装修的，墙纸是塑料的．茶桌是塑料的，沙发布是塑料（纤维丝）的，吊灯是塑料的，电视机是塑料的……那味道漫散在空气里，很难闻。这是—个塑料化的时代，人、衣、食、物，全塑料化了。我突然忍不住想笑。
“梅村”说：哥哥，你不是笑我吧？
我也不知道笑什么，只是想笑。
“梅村”说：你别看我的鼻子。我鼻子不歪吧？我鼻子里镶了个托，进口玻璃钢的，不大，一点点儿……过一段，再做个小手术，就去掉了。
我大笑。
“梅村”说：你还笑？还笑？
我仍在笑，眼里的泪都笑出来了。
“梅村”说：哥哥，你是想梅村了吧？我就是梅村。我是梅村哪——小妹妹坐船头，哥哥在岸上走……
我站起身来，说：别唱了。你不是梅村。
后来，当我几近绝望的时候，机缘巧合，我找到了梅村的三本日记。
据说，梅村出国了。临出国前，她的一些东西放在一个朋友那里……在这三本日记里，梅村详细地记述了她的心路历程。就此，我挑出十篇，不做任何评价，展现给你：
五月七日
W课上得真好，整个梯形教室里坐满了人。他引用林肯的话：“人生最美好的东西，就是他同别人的友谊。”“我要站在所有正确人的那一边，正确的时候和他们在一起，错误的时候离开他们。”
……我知道他是在看我。他站在梯形教室的讲台上，目光很忧郁。他的目光里有一种说不出来的东西。就像我小时候那样。就是那样的：带着一种渴望，一种胆怯，一种好奇，一种犯罪感……还有矜持。
九月十六日
W在操场上跑步。
我已思忖了好多次了。他是个很勤奋的人。围着操场跑一圈四百米，他的脚步在拐过弯来的时候，就慢下来了，节奏慢下来了，像是要探寻什么，像是要寻人说话……最慢的一段，是快要到寝室门口的时候，他几乎就要停下来了。可他没有停，只是顿了一下。我能感觉出来。他是在看我么？
半夜里，睡梦中，寝室的门突然响了……我们六个人都醒了，一个个都说：谁，谁呀？可没人应。脚步声，咚咚的脚步声，跑去了。我知道是他。肯定是他。
我在去饭厅的路上碰上他好几次，他装着若无其事的样子……那样子很好笑。我跟他打招呼的时候，他有些讪讪的。我不会揭穿他。我有点心疼他了。
我喜欢听他说话。他把他读过的每一本书说给我听……他的记忆力真好。他说田中角荣、说西西弗斯、说蓬皮杜、说艾森豪威尔、说罗斯福、说阿喀琉斯、说尼克松、说《尤利西斯》里的布卢姆，他说的时候微微地扬一下头，很忧伤的样子，像是在沉思。
两个人，就那么坐着，说一说书，说一说书上写的人和事，多好。
十月二十一日
W就要走了。
他在临走前，给我讲了他的乡村，他的童年……那种无助感，一下子打动了我。我也恐惧过。我知道人恐惧的时候，是什么样子。他让我想起了我的童年，在黑夜里，当一个黑影儿向你扑来的时候，那黑影儿就像是一只突如其来的大鸟，一个喘着粗气的大鸟把我整个覆盖了，我真的好害怕……那时候，我紧咬着牙，一声不吭。母亲就在隔壁的房间里，可我不敢叫她。那时候，我就像是一个叫天天不应的婴儿。
他说，他曾经对着一块烤热的砖头说：妈，暖暖我……听着真叫人心痛。
这句话，就是这句话，让我夜不能寐。我睁着眼睛，一晚上都在想着这句话……我真的是被他打动了。半夜里，我从床上爬起来，在操场上走了很长一段时间。我想，就让我暖暖他吧。让我用身子暖暖他。我的身子不干净了，我的心是干净的。
也就是这晚，他说，让我等他。他回来的时候．要送我“阿比西尼亚玫瑰”……
这像是个梦。世上真有这种玫瑰么？
一月十六日
下雪了。小雪。
K来了。K从大西北来，顶着一头雪……
有很多人问我，你怎么会喜欢他呢？这么丑的一个人，你怎么就偏偏喜欢他呢？我答不出来。他是个诗人。原是学考古的，可他读着读着，眼看就要毕业的时候，毅然罢学不上，“读”黄河去了。他告诉我：黄河是一本大书！一个诗人，只有诗人，才会有这样的气魄。我们两人是在黄河边上认识的。那时候，他一个人背着行囊，餐风饮露，长发披肩，像个野人似的，正徒步走黄河……其实，我不在乎他的相貌，是他的意志，他的诗情，征服了我。我甚至不怎么看他，或者说不敢看他，每当我注视他的时候，我都会心痛。他目光里有一种让人心碎的东西。还有他眉头上的那条刀痕，没人相信，那条刀痕也是我喜欢他的理由……真的，那是一种说不出来的忧郁、苍凉还有疼痛。他就像镜子一样，能照出我内心的一些东西。还有，他献给我的那一百首情诗，如那首：“一见到你／我的心就匍匐在地/低到了尘埃里／在尘埃里结出诗的果实／奉献给我亲爱的人……”如“屋里没人了／唯有黄昏/你会在门口出现／身穿素雅的白衣/彷佛为你织就衣料的/就是那漫天的飞絮。”
……真好！
另外，K身上有一种气味。是什么我说不清楚，可每逢我跟他在一起的时候，就觉得很平静，很舒服，很坦然。这是我多年来从没遇到过的……一个人跟一个人在一起，他身上有一种气味，能让你着迷的气味，那是他的汗味。很奇怪，在他面前，一闻到这么一股味的时候，就有了哭过之后的那种感觉，这是一种可以在他怀里做梦的感觉。和他在一起时，心里会疼。奇怪的是，正是这种疼，会让人平静。我可以像小猫小狗一样，偎在他的怀抱里，听着他的诗歌打盹……在童年里，我就是在疼痛中睡去的。
二月一日
最终，我跟K分手了。
分手，也是一种解脱……当然，先是他欺骗了我（有人告诉我，他的诗作竟然有一大半是抄袭外国人的。开初，我不信。当有人把证据摆在我面前，我拿着诗集当面质问他时，他说，这不是抄袭，是爱的见证），这是我不能原谅的。
而后，我不得不承认，是我又伤害了他。
因为我，X追到了兰州，去那家诗刊社告了他，把K好不容易得到的工作给告掉了。他被单位辞退了……这样去伤害人家，非我本愿。我恨自己，你怎么是这样一个人呢？
我本期望着找一个我爱的人，一个靠在他的肩膀上，能说一说知心话的人……可我有什么办法？
X整整追了我四年。有时候想想，他也不容易呢。四年里，他打了多少电话，送了多少次玫瑰，记不清了……那电话铃声，我原本是很讨厌的。可一天天，一月月，一年年，有人不停地给你打电话，有人时时刻刻地记挂着你，你还要怎样？你还能怎样？他送我的BP机，不时会“嘀”一声，就像是裤腰上拴了个人一样……你烦他，你烦那“嘀嘀嘀”的声音，可是，当你需要他的时候，当你无助的时候，那声音真的起作用。听多了，就有了亲切感了。走在路上，“嘀”一声，你心里会很安定。况且，现在你连个落脚点都没有，家里又出了状况，那样子……也只好这样了。
不这样还能怎样？至少，他是爱我的。
六月三日
我有点过不下去了。结婚才一个多月，我们就开始吵架了。
X说他爱我。他不能没有我。可是，每到半夜时，他都会把我叫醒，把我从床上拉起来，脸对脸，审我。
我在他眼里成了一个“东西”，按他的说法：是淫贼惦着的一件“东西”。他不停地追问我跟K在一起时的情况，每一个细节他都问得很细……这叫人痛不欲生。其实，我早就告诉他了，我的一切，都告诉他了。可他还不依不饶的。这日子，我真是过不下去了。
有一天夜里，睡着睡着，他突然说：你等着，我安全局有一朋友，听说他那里新进了台测谎仪，我准备借来用一用。我惊出了一身冷汗，我问：干什么？他说：测测你。看你到底说的是不是假话？他又说：怕了吧？赶快老实交代。省得到时候被动。这可是现代化的仪器，你藏不住的。我一下子就醒了，说：我交代什么呀？他说：你自己知道。我说：不都给你说了么？他说：没说清楚。你肯定有隐瞒。我说：求求你，别再逼我了。你要再逼我，我就从这楼上跳下去了。他怔了一下，说：你跳。我看着你跳，我真的是万念俱灰！我一跃而起时，他又扑上来，抱着我，跪在地上，吻我的脚趾……反复道歉说，他对天发誓，保证再不这样了。
可是，过不了两天，他一切如旧。
天天这样熬，我实在是受不了了。我要求跟他分床睡，他坚决不答应……遇上这么个人，还怎么活呢？
三月一日
我在火车上遇上了Y。
Y是个画家。温文尔雅。说我的手好，他想画我的手……不知为什么，稀里糊涂的，就把地址留给了他。人，有时候，真说不清楚。也许我是个坏女人，就像X说的那样。
一个多月后，Y来了，就住在宾馆里。接了他的电话，我突然有一种冲动，想哭，就像是遇上了亲人一样。我跟Y根本不认识，仅在火车上见过一面。可是，就觉得他是亲人，就有亲人的感觉。怎么能这样呢？我还没离婚呢，我是什么样的人哪？
在西餐厅见面的时候，Y很绅士地、周到地把座位给我拉开，待我坐下后，他才重新坐下。周围有音乐，妙曼的音乐，Y说，他要创作一幅画，要我当他的模特。他一直不停地赞美我。他说：美是全人类的……我有些恍惚。
三月八日
仅仅隔了一个星期，Y又来了。
我就像一个地下工作者似的，悄悄地去见他。我也恨自己，我是不是很无耻？
Y说：在这个世界上，画手画得最好的是丢勒。丢勒的《祈祷的手》，让人战栗。丢勒原是画版画的，雕工极好，他画的手，天下第一。手上的每一根筋、每一条血管都是活的，你可以感觉到青筋暴凸的血管里流淌着的热血，那是一双劳动的手，伤痕累累的手……那手会说话。
Y说：我想画你的手。这是一双美手，是美的极致。我闭上眼睛的时候，就想起你这双手，纹络是那样的细腻，那样的丰满，连泛青色的血管都是鲜艳的，指甲亮着红润。我还要在画里加上中国画写意的成分，因为你每一根手指都是诗，是音乐，这是上苍的杰作，我必须让它留下来……这是我的责任。你一定要答应我。我祈求你答应我吧。
我实在是不想承认，可自从这次见了面之后，我真的是被他征服了。我就迷上他了。我对自己说，也许这就是你一生一世要找的人。我找到他了。
七月九日
今天，我又收到了Y的信。
这年月，写信的人已经很少了。用小楷毛笔写信的人更少。Y的信写在印有红竖格格的宣纸上，有一股墨的清香……信是不能放在家里的，放在家里就成了我的罪证了。我只能把它暂时存放在小雪家……每次都要跑到小雪那里去看信。小雪人好，她给了我一把收藏爱情的钥匙。
我数了数他寄来的信，已经有三十封了。他每封信里，都有很炽热的句子。他说：来吧。在一个笼子里关着，花会枯萎的。人活一世，让美尽情开放吧。
在每封信的结尾，他都会画燕子，燕子嘴里衔着一个桃形的心……
到了该下决心的时候了。
十一月七日
在Y的画室里，我愿意为他的艺术献身……
可是，他画着画着，突然抱住了我。他说，他要体验一下。他是用舌头体验的，他用他的舌头把我全身舔了一遍，我仿佛又回到了童年时代……那一刻，我说不清楚是什么感觉。也许，最初时，我有些怕，有些慌乱，可后来，我受不了了。我说，是我自己说的：你要了我吧。
就这样，在他的画室里待了三天后，我就成了他的人。他说他爱我。我是他的人了。
这是我愿意的。我还是有些怕。我怕我再一次成为……“东西”。
可是……我怀孕了。
八月四日
我想，我终于可以安定下来了。我终于找到了一个我喜欢他、他也喜欢我的男人。我愿意让他画我。就像他说的那样，我愿意化成水彩，来滋润他的画笔……跟他好好过日子，给他洗衣、做饭、生孩子……我们的孩子就要生下来了。
可是……
可是……
可是……
二月七日
这是爱么？这……就是爱情。我不能再忍了，我再也忍不下去了。
一个艺术家，一个终日大谈良知、悲悯的人，为什么这么仇恨一个孩子？
我已经多次发现，半夜里，他从床上爬起来，偷偷地去看孩子，一看就是几个钟头。他拿着一只手电筒，当孩子睡着的时候，用手电筒照着孩子的脸，扒着头发看了又看。他说，他头有两个旋儿，他家男人辈辈头上都有两个旋儿，可这孩子头上没有旋儿。他说他看了，这孩子头上一个旋儿也没有……而后，他就断定，这不是他的孩子。
我发现，他一个艺术家，竟然偷偷地掐孩子……这日子还怎么过？
看过了这些日记之后，你说，这还是我心目中的那个梅村么？
可我，还是想见她一面。不亲眼看到她，我是不会死心的。我甚至想，假如上天有眼，也该让我们见一面。你说是不是？
我说过，我原是不信命的。
早些年，无论在生活里遇到了何种挫折，我从不相信那些命相之类的东西，也从不找人算卦。那时候，我认为：假如命是天定的，那就是说，一切后来的努力都是徒劳的，你只有认命了，还算什么呢？假如命不是天定的，那你就该做什么做什么，好好努力就是了，也不用算。
我还认为，所谓的“命相说”，其实是对人的一种麻醉。每—个去算命的人，或多或少都抱有一种侥幸心理。比如说，你找人算命，假如算得好了，你会暗自得意。算得不好，你会黯然神伤。这都会影响到—个人的情绪。我认为：不管命是不是天定的，都不必去算。你算的不是命，是一种生活态度。
我是学历史的。在大学里，也曾读了一点这方面的书，比如《易经》之类，于是就更坚定了自己的看法。我曾经跟人辩论说：你看，《易经》的易理上讲的是“变量”。它的大意是：大干世界，人间万物，都是在变化之中的，是包含着多种可能性的，结论是“或然”的。既然《易经》讲的是变化，是“或然论”，而所谓的“命相说”是要给人讲前定、讲“恒量”的。那么，“恒量”何来？所以，我不信命。
后来，我又有些游移。
不错，《易经》这本书，虽然在易理上讲的是“变化”，它的结论应该是“或然”的，是有多种可能性的……但是，事物在外力的作用下，在千变万化之中，当某一种因素或倾向逐渐成长为主要因素的时候，我们所需要的“恒量”，是不是就会出现呢？
当然，这是唯心的。
这种唯心的东西．曾经在一个历史时期里被判了死刑的东西，在当今多元化的时代里，它又复活了。它从地下走上了街头，逐渐地，社会生活又重新被一种神秘主义所笼罩……你信或不信，都不要紧。它是一种文化上的存在。
我曾经给你说过，在我的家乡，曾经有一位怪人，他叫梁五方，告了一辈子状。可到了晚年，阴差阳错，他居然成了一位“算命先生”。早些年，我在北京碰上他的时候，曾见他在火车站追着—位白领女性要给人家算命，被人拒绝了……显得很狼狈的样子。可当我再次见到他的时候，有那么一刻，却突然想请他给算一算了。
我知道，这是一念之差。其实，我不信他……可是，在寻找梅村的那些日子里，在我最苦闷的时候，当我在省城再次碰上梁五方那一刻，我一时心血来潮，专门请他吃了顿饭。饭后，我随口说：五叔，你也给我掐掐？
梁五方喝了两口小酒，眯着眼睛，说：报上八字来。
他所说的“八字”，我是略知道一点的，那指的是一个人出生的年、月、日、时。当时，我愣了一下。客观地说，当时我也是百无聊赖，抱着试一试的态度。我报出的不是我的生辰，是骆驼的。
不料，梁五方说了一句话，立时让我目瞪口呆！他说：这不是你的八字。这人火大，躁，而且命犯桃花，情感漂移。
我很吃惊。在此之前，我一直是轻看他的。我甚至……可就是这么一句话，就像是子弹一样，一下子就射中了我。我看着他，他老眼昏花，眼眨眨蒙蒙的，目光很混浊。难道说，一个人当他目光混浊的时候，才能洞明一些东西么？
我说：五叔，就这个人，你好好看看。
梁五方嘴里念念有词地掐算了一阵……说：不用看。此人满盘皆火。性躁。烧起来不得了。可这个人，后势不好。赶紧的，赶紧离开他吧。
我问：怎么就……后势不好呢？
梁五方说：此人有一灾。大灾。怕是躲不过去了。
此时此刻，我脱口而出：你再给我掐掐……我即刻报了出生的年月日。
梁五方想了一阵，说：你是寅时生的？
我说：我也记不得了。好像，听老姑父说……
梁五方说：是。我还记着呢，五更天，是寅时生的。
接着，他说：丢啊，你跟他不一样。你满盘皆水。虽说水大，可不要紧，水大有治。水大的人聪明哇。再说了，你的用神是火。你身边必有火人。虽说水火不容，可火人是你的贵人，起水火兼济之效。好虽好，但得意之地，不可久留……
我说：五叔，我想找一个女人，怎么才能找到她？
梁五方掐着指头，说：她不是你的。
我说：我就想……见上一面。
梁五方说：北边。往北边找。
我一下子蒙了。
我要说，有时候，唯心的东西，是很吓人的。寥寥几句话，它一下就把你打倒了……我坐在那里，愣了很久。
后来，我终于见到了梅村。
数年后，在一个大风天里，在一个北方的城市里，梅村手里牵着一个孩子，在一条大街上，大步走着……
那一刻，整个世界都不存在了，眼前就只有这一个女人！一个奔波中的女人。我找了她这么久，在这一刻，她出现了。我呆住了。我很想喊住她……很想。可我心里明白，我如果再见梅村，对她是一种伤害。我知道，她已离了两次婚，正打着第三次离婚的官司……这是我无法接受的。那么，剩下的，就只有怜悯。
是啊，我们都回不去了。我已经无法回到过去，梅村也回不去了。
我听见自己大声叫道：梅村……可我的喉咙已经干了。我什么也没有喊。我就那么一声不吭地站着。
梅村用一条纱巾包着头，在马路上大步走着，可以说，我与梅村擦肩而过。
那已经不是昔日的梅村了，那是满脸怨气的一个女人，走在路上的中年女人。那孩子大约有七八岁的样子，不愿走，她一边走一边怒斥着……她大声说：快点。你怎么不死呢？可她的手仍然紧紧地牵着那个孩子的手。
我就那么傻傻地站在路边上，看着梅村从我身边走过……她已经认不出我了。就在梅村与我擦肩而过的时候，像电击一般，我突然发现，经过了许多日子之后，我们都在寻找治疗恐惧的方法。到底害怕什么，那又是说不清楚的。我想，也许，梅村是为寻找而生的。她活在世上，就是为了找—个肩膀，或者说得雅致一些，找一个靠得住的港湾……—个让她不再害怕的地方。可她没有找到。或者说，她仍在寻找的路上。
我的念头在这一刻停住了，不敢再往深处走了。我手里提着一个箱子，箱子里有九十九朵阿比西尼亚玫瑰的枝，枝已经枯死了，干的。
可是，等她走过去后，我又有些恍惚……我刚才看到的这个人，她真是梅村么？
再后来，当我见到骆驼的时候，他问我：见到你的梅村了么？
我说：见了。
骆驼说：送花了么？
我沉默。欠了的，就再也还不上了。
骆驼说：吊吊灰，你怎么一脸死气？别那么消沉。你知道么，运气来了，山都挡不住。他说，操，就跟拾钱一样，我撒泡尿，就挣了一千万。而后，他又是侃侃而谈……
那是我见骆驼的最后一面，两年后，骆驼就从十八层大楼上跳下去了。