秋天最后的呼吸是严厉的。所有的叶片都被扫到了泥土上，又在旋风中舞动。一棵棵裸树站在田野上等待冬天。我只有站在窗前，从窗子与那堵灰色墙壁的间隙里才能望到一点天空、泥地以及飘落的枯叶。每逢站到窗前，朱亚就转过脸来，睁大眼睛望我。我明白，他是在询问大自然最后的消息。我走过去，小声告诉：泥土的颜色、薄霜的消融、落叶、地上蹦跳的小鸟，还有，天很晴朗……他微笑了。

我多么希望当年的那个“小水”突然出现在病室中，那除非是神灵的额外恩典了。还有，他的亲属到底在何方？他的儿子？他们为什么、究竟为什么杳无音讯？……总有一天，当他们得知生父的这一境况，会终生懊悔和愧疚！

没有什么奇迹。我从心里盼望的人一个也没有来。但在一个偶然的机会，我得知了一个不大不小的秘密：干部病房胖胖的护士长是苏圆的姨母！我心中立刻一亮。我突然明白了朱亚为什么会如此顺利地从大病房转移出来……我的感激难以言喻。这时我真希望她能来这儿，来看一看，也许是最后的一眼吧。

没有。这一段所里来人反而少了。也许是旷日持久的住院让人疲沓了，也许是人们害怕最后的分别……这天下午我离开病室，到护士室只有一小会儿，回到朱亚身边却大吃了一惊：他旁边的小床头柜上，清水瓶中插了老大一束月季花！

满室的芬芳。这是深秋的月季啊。

朱亚闭着眼睛。我小心地踱到近前。这样过了许久他才醒来，一转脸看到了花束。整整十几分钟他的目光没有移动。后来他的目光又在询问：谁？你折来的吗？我摇头。谁呢？

这一大束鲜艳的月季，墨绿油亮的叶片，那细腻晶莹、娇嫩滑润的瓣朵，还有等待的蕾。我好像第一次见到。面对这一大捧、这艳丽这蓬勃，老想哭。它自己带着泪滴——在它的蕊里、在瓣朵之间……我的兄长已经衰弱得没有举手之力了。他在难挨的痛楚中只是紧闭双目。他拒绝发出呻吟。所有的医护人员都感到震惊。任何时候，只要剧痛一过，他就睁开眼。现在他可以注视这生的奇迹：一束鲜艳逼人的月季。

世上究竟有谁真正配得上这样一束绚丽？这是匿名者送来的。我的特别不幸与有幸的兄长啊。

第一场雪在猝不及防的时刻降临了。下了一夜。无声的雪一夜之间把整个世界覆盖住了，像我暗暗期待的一样。这一夜朱亚几乎没有发出一点声息。

早晨，他微微睁了一下眼睛。上午，医护人员来过了，照常的检查、用药。下午，两点多钟时，他的精神似乎好起来。他的嘴唇嚅动不止，我赶紧移过身子，想倾听。不可能了，这是无法分辨的声音。我只能去看他的眼睛。他的目光落在旁边的书和本子上。那是写满了歌子的笔记本、陶明教授的著作。我取到手中，他似乎微笑了。后来他的眼睛又圆睁着急切地看我。我努力地想，想，我想到了平原。我对在他的耳旁说：“我将尽一切力量，像老师那样……”他又似乎微笑了。

大约只是一个小时之后，我发觉他想用力把颈部抬起，而头颅却执拗地后仰。我问他，他不答，其实压根儿就听不见了。一种预感像闪电一样击中了我，头嗡嗡响。那一大束月季浓烈地释放出香气，一瞬间笼罩了病室。我跪在床头，把我的导师小心地托起。我想让他顺畅地呼吸……人瘦成了一把骨头，缩在怀中，这么轻软。

他用力呼吸。满室都是月季花的芬芳。我闲出的一只手不断抹去泪水……突然他的颈部又在耸动，头颅开始颤抖。接着是呕吐，嘴一张，吐出的全是月季花瓣那样的颜色。

我呼救起来……走廊里响起咚咚的奔跑声。五六个医护人员垂手站在床边，呆呆地、无可奈何地看着。

我不停地呼叫。我眼看着他的呼吸在微弱、止息。

月季花的香气越来越浓烈……