“什么是‘出发’？”

“就是出差。离这儿更远一点儿的那个海岛上有一支部队，他回部队时，每一次都要路过这里。”

“后来呢？”

“后来，他也许不再出发了吧，反正好久没有来了。”

“他好吗？”

“你看呢？你看他像个坏人吗？”

“不知道，你说呢老师？”

她在那个照片上抚摸了两下，把相册合上了。

“你如果看到一艘军舰从海上驶过，会怎么想呢？”

我说：我会想到军舰上有一个人站在甲板上，他是一个水兵，正向岸上遥望。他手里有望远镜，会看到你和我。

她把脸转到旁边去了。她的身体有些颤抖。她什么话也不愿讲了。我以为她在泣哭。当她回头时我才发现，她的脸上没有一点泪痕，只是更红了。

接着我无论说什么，她都像没有听到一样。这样待了很久，她才回过神来，然后握住了我的手。

“让我们接上说故事吧。”

我在乌黑的夜色里屏住了呼吸。我突然想到了父亲，想到了这个秋风瑟瑟的夜晚。我几乎能看到那些站在小茅屋后面的人，听到他们低低的咳声。我想到了妈妈，想到了外祖母……我忍住了什么。我想象着在外祖母怀中一样，渐渐安眠……可是没用。“老师，我睡不着了，真的睡不着了。”

她的身体，手，在这黑影里总是让我想到妈妈。她的手在我的头发上一下一下滑动。“……老师，我是个坏孩子。”

她一声不吭。

“可是我会变好……”

“……”

窗外的月亮升起来了。我仍然没有睡意。夜晚的光亮，那种无处不在的光亮，使我更清晰地看到了她的眼睛。

我的老师，我的老师……

后半夜她也无法入睡，后来干脆坐起来。我们一块儿去看窗外。这时满天的星斗都在燃烧，它们仿佛滴下一些滚烫的岩浆。我还听到海浪在奔涌。多大的浪涛声啊！我说：你听，你听这晚上的海浪，它们就要涌过来似的——我相信它已经很近了！

她真的在倾听。

<h5>3</h5>

让我无法忘掉的是，在那些秋天的夜晚，在极其悲苦和幸福的时刻，我们曾紧紧地簇拥和依偎。我仿佛寻到了人世间的第一份糕饼和甜泉，不顾一切地吸吮。在那些夜晚的尽头，黎明的窗前，我不敢凝视她的眼睛。

怦怦心跳持续了很久很久。

她抚摸我脑廓的手指那么柔软。在她的抚摸下，我的头发越来越光顺，只有前面的一溜稍稍不同，它们像鸟羽一样鬈在额前。它们大概在用这种方式感谢我的老师。

而我感谢的方法还有许多。使我一发而不可收的，就是为她采来无穷无尽的鲜花。这是我的感激。

可怕的是不久之后。没有任何准备，没有一点先兆，嘭的一声，老师没有了。

可是我手中的鲜花呢？

我说过，我把它藏在了书包里，一直放得焦干，碎成了屑末。

我走向了山野，变成了一只瘦削而强悍的动物。不止一个夜晚，我摸着下巴，感受颌下生出的胡须。有时我也会陷入一个男人的困惑、急切和重重疑虑。这样的时刻，我只有回忆金黄色的菊花以及关于它的一切，才能索回那份安慰。

温柔好比甘泉。她像明媚的阳光一样照亮了我，指引着我的路径。但她照出的远不是一片坦途。在那个脆弱而执拗的少年岁月，我得到了什么又失掉了什么——今后的岁月，我将独自面对无数个夜晚，那是使我恍惑的、漆黑的夜晚，让我深深迟疑和惧怕的夜晚……

金黄色的菊花，摇颤欲滴的露珠闪耀着令人眩目的光芒。我在深夜里凝视它，感受着那种怅然若失和丝丝暖意。我用这一生寻找什么追逐什么？我的金黄色的菊花啊，就为了将它交还，我将在山路上、在荒漠上奔走一生……

几次恍若看到了你的身影，都是虚幻。一切都为了你，祈盼着你，追逐着你，赴险舍命在所不惜。回眸茫夜，夜幕之后仿佛总是渗出了一些秘密。我被它压迫着，鼓舞着，伴我度过剩余的岁月；当我把目光投向更远的远方时，一眼就看到你站在遥渺的高原，看到你在风中飘动的齐耳短发；你的目光正穿过千里万里的风尘向我投来，我就在你的注视下不停地奔走……

<h5>4</h5>

你走了，留下了我和菲菲。在那个夜晚，那个散发着腥气的旧渔帆下，我们紧紧相拥。本来准备在那儿度过长长的一夜，对外面的喧声充耳不闻。那是永别的前奏，可惜我们当时对那个结局还一无所知。那个海浪翻腾的夜晚只留下了誓言。我不知少年的誓言意味着什么。我们在相互诉说，忠诚相告使人热泪涟涟。在黑暗中我看到了她整齐的、白玉米一样的牙齿。而且她身上真的散发出鲜玉米一样的清气。她使我多少能够忍受一点失去老师的悲恸。一切都短暂地得到了缓解。我的爱有了着落，它原来是这般巨大，这般强盛。就像吸吮老师那样，我又一次重复了那个动作。她慌促惊异的模样会让我记上一生。她让我一次次依偎……这个时刻，我简直可以爱这一切了，海滩上的合欢树，原野上奔跑的棕色小兔，各种各样的小动物——刺猥、天上的百灵……我们那个夜晚都相信这是一种坚如磐石的友谊，一种永不分离的相伴，是蓝天之下独一无二的真诚……我怎么也想不到这中间还会有背叛和背弃，更想不到我们在后来会彼此造成深深的伤害和误解——它将使人绝望得要死……

当我走到了人生的十字路口时，竟误以为是闯入了绝境。我将胆怯当成勇敢，我将欣悦视为悲怆。我走了，宿命般地走进了埋葬父亲青春与希望的南部大山，走得无声无息又凄凉悲哀。就在那个无月之夜，平原送走了一个满是情思的少年……在山隙、在一个人的深夜，那些压抑不住的回忆和漫想啊……而这样的日子里，我的背囊里一直有一束焦干的菊花。

我的老师离开了平原，而我离开了菲菲。

我曾经苦苦地寻你，望着满天繁星大声询问：你在哪里？

从今以后，一个不会变更的目标就是寻找我的老师了。这一束金黄色的菊花在背囊中变成一撮粉末，我也要双手捧到你的襟中。

不期而至的中年，两手空空的中年，不知该诅咒还是庆贺的中年……

中年不是老年，中年不会像个婴儿；而老年就不一定了。中年只是中年。中年一只手扯着悲风，另一只手牵着梦想。所以我仍要不厌其烦地回忆，仍要难忘，仍要怀想；我的秋夜，我的遗失，我用以抵抗的内心，内心里隐下的至宝……就是那些夜晚让我记住了，留下了；那种安慰的深度不可测知，那种永难忘却的经历非我莫属。它甚至没法让我交与挚友，也没法向谁请教和咨询。没有谁、没有任何一种友谊配得上领受……

我幻想着用碱水把它冼掉。可是它就像那种攀援的地衣草一样，一到了自己的季节就在原野上茂长。它们把扎根泥土的绿色给缠裹了……它们靠吸取绿色植物躯体的营养而生，然后一片灿烂。它们不断地在原野上蔓延。一片一片，一片一片，到处都是这灿烂的金色……它们的颜色就像一片片菊花，阳光下，灼目的金色露珠闪烁。露珠在阳光下一闪一闪，像透明的珍珠在花丛间滚动；它们是活鲜的生命。颤颤的金色在秋风里歌唱，一直唱到银霜普降，也还是在唱。

记得当年我不停地去折那些金色，折了满怀满把。妈妈刚开始不明白，说：

“孩子，你把它们都糟蹋了，你一次只可以折一束……”

“不……”

“你干吗要折那么多？”

“……”

后来妈妈知道了……妈妈发出了赞许。

在大山里，狼的嚎叫，乌鸦惨凄的歌声，都不能赶走这彻夜的芬芳。我在那孤零零的山屋里遥望北方，想象那些夜晚；北风凛冽时，我还想到了大海，黑乌乌的海浪涌峰，渔帆的气味，菲菲亮晶晶的眼睛，像白玉米似的牙齿。“我爱你。”我在午夜里独自喃喃。这是我迟迟学会的一个字眼儿，我不曾在妈妈和外祖母面前吐露过这样的字眼，于是再也没有机会——人的一生遭逢的机会总是太少，人的一生总是在错过；就是太多的遗憾和错失让人陷于痛苦——我没能伸手抓住自己爱的历史。

“妈妈，外祖母，爸爸……”我像呀呀学语般默吟，伴着怒吼的山风。我一眨眼就踏上了父亲的山路。冰凉的夜色啊，父亲，我的父亲。

我就是在那些夜晚长出了黑硬的胡碴儿。我过早地度过了少年。

想象中，一只温柔的手掌抚摸着我黑硬的胡碴——你永远也不要移开这手掌，永远也不要……我紧紧地、紧紧地抱住了这只手……

“牵着我走出大山吧。”我说。