<h5>1</h5>

我们比预定的时间早一些回到了东部平原。两人背囊空空如也。“找到了什么？带回了什么？两位老哥？”拐子四哥学山里人的口气问着。

武早肃穆的神情却一直没有缓解——他在整个后半截的旅途上都常常是这副模样。听了四哥的询问，他突然想起了什么，在我的背囊和衣兜里到处寻找，又拍拍脑瓜——他在说那瓶葡萄酒。我说那瓶酒不是在荆山口喝掉了吗？他若有所失地搓搓手，这才作罢。

葡萄马上要收获了，吕擎、阳子、拐子四哥，所有的人都全力以赴地投入到收获前的准备工作中去了。我陪武早到镇上酒厂，与刘宝和大胡子精详细地讨论了刚刚敲定的那套酿酒设备。剩下的事情该由他们去做了。

从镇上回来正好是个傍晚，一步踏入晒了一天的葡萄园，浓浓的葡萄香气简直要使人沉醉。今年的葡萄比任何一年长势都好，我知道这不仅是因为增添人手、用心管理的缘故，还有天气和年景，是一个吉兆。我亲眼看到葡萄园是怎样训练两个生手的——吕擎和阳子天资聪颖，又肯吃苦，他们如今在园子里做起来一点也不比我差，手快眼尖，一切都干脆利落……有趣的是阳子，他除了绘画、做好杂志美编的工作之外，还尝试着写点什么。他尽管干得非常起劲，却总也没能获得成功——这儿的最后鉴定者是吕擎，过不了他那一关也就完了。

“都是一些大而无当的东西。”这是吕擎的评价。

阳子焦虑急躁却并不甘心，恨不得一下就写出惊天地泣鬼神的东西——吕擎说你算了。

“那你到底要什么样的？”

吕擎说他也讲不来，但懂得鉴别，“好东西往我眼前一搁，我认得它。”

“妈的，那我用绘画的方法写怎样？”

“什么方法都可以，你还可以用老鹰逮小鸡的方法，海上老大对付大鱼的方法，土匪的方法，流氓的方法……什么方法都可以，你试试吧。”

阳子皱着的眉头再也没有舒展开来。

大约是我和武早回到葡萄园的第一周，来了一个信息，说林蕖要来了。吕擎很高兴，他一直对那个人有许多期待，各方面的期待。对方在学生时期是一个风云人物，是上一级同学。由于吕擎的关系，我们几个与他都成为好友；当这个人成了亿万富翁之后，大家的联系也就疏淡多了，中间还发生过一些严重的冲突……好在一切都过去了，这个人在生意上也大起大落。不过我们都盼着这家伙能参与我们的杂志，以各种方式。对此吕擎并没说什么，可见并没有想好。我们希望这个人起码要有文字留下来。都知道对方轻易不出手，行为散漫，可内心一直是绷紧的。我曾经给城里的雨子去信，希望他能催催那几个古怪的老人写点什么，比如梁先生，长短皆可。很快雨子来了信，说问过梁先生了，对方说他四十年没有发表过文章了。我让阳子跟聂老约一幅画，可结果只收到了一张有红竖条的竹纸，上面用一种奇怪的字体写了几个字，大致说：身体不好，画艺荒疏等等。阳子把他的信贴到墙上说：“你看，这本身就是一幅挺棒的作品。”我和吕擎看了那封信，觉得它贴在墙上真的很好看。阳子说：“这些古怪的老人我们搬不动，我们与他们隔着一个行星。”是的，他们是另一些人，我们这辈子弄不懂他们，但他们差不多个个都懂得我们——这真是奇怪的现象。

我告诉武早：我们就要来一位很棒的朋友了，他叫林蕖，这人是一个喝酒的好手，在他的住处我曾看到一些名酒。他不喝白酒，只喝带颜色的酒。武早听着，搓着一双大手。

武早让拐子四哥帮忙，到那个简陋的酒厂里挑选了几个勉强可以用的旧橡木桶，还搞了一些别的东西，采下一些早熟的好葡萄——小心地清洗好，在柳条筐里晾着，又摊在席子上翻晒。

我知道武早要用心做点什么了。

葡萄晒了很长时间，直到有些颗粒起皱了，这才作罢。他让鼓额把脚洗干净，然后在晒葡萄的席子下面放上什么，让她走上去踩。鼓额小心翼翼地踩着，葡萄汁顺着席子流下，流到一个地方去。一开始我想让肖明子他们都来踩，可武早摇头拒绝。在他看来，踩酒人是很重要的，肖明子不行。我总觉得这样做出的酒怪腻歪的，一再提议用别的方法，他只摇头。鼓额把脚洗了一次又一次，最后又把裤角用绳子扎好……那些葡萄在脚下泛出汁水，鼓额一边踩一边叫。她站不稳，像要倒下去。

武早在边上看着，很高兴。所有人都过来看。正踩着，园艺场里的肖潇和罗玲也来了。就在大家的注视下，鼓额把一大堆葡萄都踩成了汁水。

葡萄汁盛在一个木桶里，两边是空空的大橡木桶。我知道，踩出的葡萄汁最终还是要装到那些大桶里。接下去武早又搞来一些奇怪的粉末状的东西，在那儿捣鼓了一会儿，指着它告诉我：“这是硅藻土。”

葡萄汁就在硅藻土做成的一个东西上过滤了一遍，然后又重新装在一个木桶里。鼓额不断地问：这做什么、那做什么？武早一开始向她解释，后来就不做声了。他忙忙活活，我们只有看的份儿。武早搞停当了一些东西，又让拐子四哥找来一些缝麻袋用的粗麻绳，剪成了一米长一段一段，又搞来一些我们给葡萄喷药用的硫磺粉，放在了一个盘子中，下边用炭火加热。一会儿硫磺粉溶化了，鼓起了一个个黄泡，武早就把那些麻绳用一个竹片压进了硫磺溶液中，再从一边慢慢地抽出来。麻绳很快就变硬了。接上他又搞来一个大玻璃瓶，将硫磺绳一根根点燃，再将一根管子接在瓶上。这样硫磺绳冒出的黄白色烟雾就从管中涌出——管子一端又插在了空空的橡木桶中。我明白了，他想把这些硫磺绳燃烧时产生的二氧化硫灌到橡木桶中——灌足之后，橡木桶就给堵紧塞子，然后再灌另一个桶。

灌过二氧化硫的橡木桶就用来装葡萄汁。我问他：这些橡木桶里的葡萄汁要变成酒需要多久？他用奇怪的目光盯着我：

“你希望喝什么酒？”

“当然是最好的酒。”

“我想把它们搞成那种白兰地，不过这就需要你等上十五年。”

我和拐子四哥吓了一跳。

“这不是开玩笑。必须把它们放入橡木桶，藏上十五年，那时候清香味儿才会强烈。也可以把它们装在瓶子里，不过要把橡木桶上的木片掰下来，扔进瓶里一些。十五年以后它们就老熟了，这时我才能把它调成像样一点的白兰地……”

拐子四哥嚷：“哦哟，那怎么来得及？要喝点好酒还要等上十五年，那时我还不知在不在了呢。”

我安慰他：“你怎么会不在。”

“我到那天就是在，也变糊涂了，好酒孬酒也品不出了。”

武早眯着眼：“还有一种方法，就是人工老熟：到零下八十度的密室中，用三十小时的时间就可以达到十年陈酿的风味。”

“零下八十度，这咱们可没办法。”

“另一个办法是往里面加氧气，臭氧，这个我们到镇子上就可以解决——不过那绝对出不来第一流的白兰地。”

“第一流的白兰地怎么办？”

“没有别的办法，非得在橡木桶中藏上十五年不可。”

“天哪，”拐子四哥搓着手、咂着嘴，“看来我是喝不到这种白兰地了。”

武早说：“我们的葡萄园出产的葡萄都是绝棒的，这些玫瑰葡萄有一种特殊的麝香香气，其他的葡萄品种就没有。我可以用它造出最好的干白，你们不要着急。等我想个办法在短时间内造出点好酒来——你那个什么鬼林蕖来的时候，我还要造一点苦艾酒给他喝喝。”

我和拐子四哥都高兴得很。

<h5>2</h5>

第二天武早就从镇上搞来了一些葡萄汁。他说它们经过冷热加工处理，现在已经可以配酒了——以前这些葡萄汁都要装在瓮里，储存在地下，最少要储存两年时间才能用来做酒，可现在改用水泥和钢铁容器，搬到了地上，经过冷热处理加工，只需要三十三天的时间就可以达到两年的效果。“当然那不会完全相同的……”他说一个好的葡萄酒厂工人的素质必须高，管理也必须好，一点都不能胡来。“原来镇上那个酒厂要不垮才怪呢，他们完全不按规矩来，酒从一个桶里倒进另一个桶里，就让两个人搬起来，哗啦一下倒进去。你想一想那酒还不完蛋！”

拐子四哥问：“那怎么就会完蛋？”

“葡萄酒与空气接触，氧气就会进入酒中。你想想，装了葡萄酒的敞口瓶子放在那儿一天一夜，你喝起来是什么味道？我们平常把这种味儿叫‘过氧化味儿’。”

“‘过氧化味儿’是什么味儿？”

武早把手里提的葡萄酒倒在了一个杯子里，让我喝了一口。我觉得味道不是太好，稍微有点苦涩，不过这跟我们常喝的那些葡萄酒也没有多大区别。武早木着脸：“怎么样？”

我说稍微有点苦涩吧。

“你再好好品一下。”

我觉得还有点邪味儿。

武早说这就是“过氧化味儿”——这种味儿在精明的品酒员那里，只需用舌尖舔一下就知道了。“酒中的芳香物质与零点几毫升的氧一结合，那香味就完全变了或者是完全给破坏掉了。于是就出现了你刚才感到的那种苦味和涩味儿，再进一步还会出现油腻味儿，挺好的葡萄酒弄出稀奇古怪的味儿并不需要很长时间，像天热的时候，几小时就成了，那酒就完蛋了。从一个酒罐注入另一个酒罐，那样哗啦一倒，也肯定完蛋！”

拐子四哥说：“那酒总要装桶啊，换桶怎么办？”

“必须用管子输送，那样就接触不到氧气了。”

拐子四哥吸着凉气：“妈哩，这么多规矩！”

武早还把另一种酒让我尝了，这一下我品出来了：它有着很重的硫磺味，或者还有别的什么怪味儿。我问这是不是刚才硫磺绳冒在橡木桶里的二氧化硫搞成的？武早摇摇头：“不会，这是一种好酒，不过被他们搞坏了。它是酒精度很高的一种白兰地，我想用它制成一种最上等的白兰地给那个家伙——他叫什么？噢，林蕖。”

尽管这样，我说还是很担心那种怪味儿。

武早说：“那不碍事，看看我怎么对付它。”他从大老婆万蕙那儿搞来一些油——锃亮亮的棉子油，是万蕙用来炒菜的。就在我们眼皮底下，他把油倒在了葡萄酒里。我想这一下糟了，彻底糟了。武早只不做声，沉着脸，用力地摇动，他大概想让酒和油掺在一块儿。摇啊摇，摇了很久，然后放在那儿。停了大约几十分钟，酒慢慢地沉到了下边去，油慢慢地浮上来。接着武早用管子把浮油全部吸出，剩下的就全是酒液了。

他让拐子四哥和我尝了尝。奇怪，原来的那种邪味儿一点都没有了。武早笑了。接着他又让我们到他的住处去看：一些大大小小的玻璃器皿都密封着，里边泡着核桃、茶叶、苦杏仁，还泡了几味中药。问了问，它们是菩提花、大黄、儿茶，还有甘草、香草豆、白鸢尾花根、橘子皮等等。“我每天都摇它半个钟头，已经放了十几天了。”

拐子四哥问：“这都是造酒用的吗？”

他点点头，然后当着我们的面，把这些东西的浸汁过滤在一个器皿里，然后又从什么地方搞来了两瓶酒：一瓶是朗姆酒，一瓶是樱桃白兰地。他不用量器，就凭视觉加在刚刚去了邪味的白兰地中，摇晃一下，取一个小杯子倒了一点品一品，又重新加了一点小橘子皮浸液，最后笑眯眯地重新封好。他一口气封了十几瓶，说这就是最上等的白兰地。我和拐子四哥都想尝一尝，他摆摆手说：“这不行，必须等你们的古怪朋友——那个林蕖来的时候。”

这个家伙说着，两手举在眼前晃动一下，又恢复了满脸的肃穆。这个古怪的家伙一造酒，立刻就变得有条不紊，头脑清晰。

立秋之后，林蕖真的来了。奇怪的是他竟然要提前那么多天给我们来信，兴师动众的样子像个大人物。这可能是他有了钱以后添上的臭毛病。我和肖明子那天赶着运货的马车到海滨小城，从那个客运港上一艘白色的大船上将他接下。他一走下舷梯就看到了我，把那个蓝色的帽子摘下来，用力地向我们摇动，像一个了不起的凯旋将军。于是我们都同时看到了在下午热辣辣的阳光下，他那剃成的秃瓢在闪闪发光。

他到来的第一天晚上，武早沉默不语。他很少跟生人说话，生人跟他讲，也很少搭腔。他只是里里外外地奔忙。我知道他在为晚上欢迎林蕖的宴会制作一种高级酒。万蕙忙着菜肴，鼓额做帮手；肖明子也忙着，按万蕙的吩咐去采集一些野菜。屋里没有醋了，万蕙又到葡萄架上揪下一些没有成熟的葡萄，压汁代用。

当一切都摆在一个发白的柳木桌上时，武早才把他的几瓶上等白兰地拿出来。他默不做声，在每个人面前摆个高脚杯，然后逐一添上了半杯。

这酒是纯粹的金黄色，晶莹闪亮。

我们一块儿端起了杯子。我看着林蕖——这个家伙是非常懂酒的——他呷了一口，把杯子轻轻放下。停了一瞬，他又重新端起来。

“嗯。”他声音低低说道。

<h5>3</h5>

林蕖与武早之间简直着迷了。他们长时间地关在屋里高谈阔论，我隔着窗户看了看，发现武早举起那只大手在眼前舞动，口若悬河，脸色一会儿严肃、一会儿微笑：当他停止大声演讲时就专注地听着对方。林蕖的声音忽高忽低，叼着一枝喇叭烟，讲话时也烟不离嘴。我不知道他们讲了些什么，大概那内容已经深奥到不再适合别人倾听了，因为他们总是把门关紧。

我事后问林蕖：“不让我们听听你们的谈话？”

“你们听不懂。”他闭了闭眼。

我知道这句玩笑中多少也包含了几分认真。我问：“你们都谈些什么？”

“主要是谈酒。”

“你也懂酿酒吗？”

“你说呢？”

我只知道他有各式各样的名酒，善于品酒，在这方面是个会享受的角色；听说在他的影响下，他的妻子也成了饮酒的好手……有一天武早和林蕖又凑到一块儿去了，但忘了把门插上，我就推门而入了。我想听一听这两个人在谈些什么。他们两个很专注，好像压根儿就没有发现我的到来。林蕖嘴角上仍然有一枝颤动的喇叭烟，说：

“……绝对完蛋，自从把橡木桶搞掉了，绝对完蛋。”

武早点头：“从瓮改到橡木桶，这已经是绝对的退步了，然后又改成什么水泥槽子、铁罐，完蛋。”

林蕖伸手到帽子下抓挠，后来干脆把帽子甩在炕上：“好酒最早是古埃及人捣鼓出来的，当时他们破碎葡萄一色用脚踩，现在有些很讲究的，像南欧国家仍然用脚踩。他们把葡萄放到高台上踩，让葡萄汁流到盛酒器里，然后再入瓮，直接入地。后来还是古埃及人，把葡萄装在袋子里用棍子夹，下边就放着一个大瓮接汁儿。你想，现在是他妈的狗屁破碎机，马达一开呼隆呼隆转，那还有个好？！”

武早像演讲似的，把手放到右边的耳朵旁边向下挥动，说：“从瓮到木桶，再到砖池子、水泥池子，再到铁容器、不锈钢罐——这些年还搞了什么玻璃纤维酒罐……以后还有好酒吗？他们骂我保守、传统，他们不知道美酒本身就是一种传统、一种保守的产物！”

林蕖把伸过来的那双大手使劲一拍：“今天仍然坚持使用木桶和大瓮的，才是天才。好酒绝不是个时髦的玩艺儿。酿出什么酒要看他长了颗什么心，要害问题不在别的地方。好酒是从心里流出来的。”