麦芒儿扎肉，麦秸儿刺手；

干了一天，麦捆儿堆成了垛，

再去邻居家借牛，

牛老了，打也不肯走。

十月里，玉米熟，

我跪着掰下棒子把口粮往囤里收，

天凉了，烙块锅饼，

扎上棉袄，山南山北出去走走。

……

听着听着，我觉得身边出奇地安静。转脸一看，小鹿和小阿苔垂下了眼睑。我们在这儿站立了很久很久。所有人都一声不吭。到后来他唱累了，仍然有人喊出乞求似的声音。他们都想再听下去。可是那个人实在累坏了，斜靠在墙上，拐杖松了，倒在了地上。后来他去摸拐杖，小鹿就跑上去替他扶起。

这个中年流浪歌手身上有一股魔力，他走到哪里都有一群人跟着。跟随他的大半是一些年轻人，我们也裹在了这一伙人中间。他从镇子的小十字路口一直往西，走啊走啊，后来我们看到他在一个卖汽水的小摊跟前停住了，掏出五毛钱买了一杯喝了，抹抹嘴巴又往前走。他的腿拐得并不重，他走路时就用那拐杖把那个包裹挑在肩膀上，只是唱歌的时候因为站久了不得劲儿，才要用那个拐杖把身子撑住。他的步态多少有点像我东部平原上的挚友拐子四哥——想到那个老人，我心里立刻一阵发烫。

天快黑了，小鹿到路边一个小铺里买来了一瓶速溶咖啡，然后又急匆匆走出。我们仍然在看那个一拐一拐的人，心里都沉沉的。这时候疲累和其他烦恼一股脑儿都给抛掉了，我们视野里只有那个身影。整个乱哄哄的镇子竟然都被遗忘了。那个人走了一会儿大概累了，就在镇子西头的一棵槐树下坐了。一伙青年恋恋不舍围上去，他们看着他，很少说什么。我相信这些年轻人不仅是些歌迷，更重要的是这个流浪歌手的声音里有什么东西击中了他们。

天黑了，四周的人一个一个散去。后来，我想他大概也该回到自己的住处了。他站起，不安地四处瞥瞥，目光在我们身上停留一瞬，往前走去。

我们待在那儿。我小声问小鹿和小阿苔：“我们在镇里宿下吧？”

他们没有吭声，只是看着那个一拐一拐的身影。后来小阿苔说：“不，我们也到野外去。”

<h5>3</h5>

我们往前走，不知不觉地尾随着那个一拐一拐的身影。前边是一片小树林，他大约发现有人跟踪，到了小树林那儿竟然一跳一跳跑了起来。我不忍心看他这样，就对小鹿说：“算了，我们等一会儿再走。”

小鹿抿着嘴角看那个隐没在树林里的身影。

天黑得越来越厉害，我们尽快寻找自己的宿营地。小阿苔仍然要到那片小树林里去。我知道她想再一次看到那个流浪歌手。我拒绝了，怕再一次惊扰那人。我们故意绕过小树林往北，发现了一条浅浅的水渠。我们走到渠畔上，沿着它折来折去。前面是一丛茂密的紫穗槐棵子，这说明快有水了。紫穗槐棵的旁边有那么多蒲苇，可见拐弯处水渠变宽了，而且蓄了很大一汪水。当然农田中的渠水是不可用作炊饮的，好在我们的水囊里还有水。我们决定就在紫穗槐棵旁边那块平地支起帐篷。

可是当我们动手点起小锅的时候，突然小阿苔喊了一声跳起来。

我和小鹿过去一看，原来她在抱柴禾的时候发现了一个人——是那个歌手，他已经先一步抵达了这儿，刚才蜷着身子躺在紫穗槐棵下，尽量不发出一点声音，想不到小阿苔伸手摸索柴禾时摸到了他的头发……原来他从小树林里穿出，藏到了这儿。他大概估计我们会尾随他进树林吧。他为什么这么胆怯？对我们为什么疑虑重重？

他支支吾吾，连连说：他是要在这儿困觉的，他可没有打谱吓我们。

我心里一阵难过，连忙向他解释——我们是什么人、从哪儿来；请他不要害怕，和我们一块儿吃晚饭，等等。

流浪歌手呆呆地看我们。篝火燃起来，他的脸暗一下明一下。后来他总算一声不吭地盘腿坐在了那儿，看来要这样坐等天明。小锅里米水翻腾，一阵浓烈的香味使流浪歌手的眼睛明亮起来。吃饭了，我们一再邀请他喝一碗米粥，他答应了。小阿苔殷勤地给他盛饭、拿干粮。他感动了，乱蓬蓬的胡须抖动着，接碗的手也不停地发抖。我离得近了些，闻到他头发上散发出一股邪味。我心里纳闷的是，这样的人竟然可以唱出如此甜美的歌子！我问他话，他尽量答得简单，有时干脆一声不吭。后来我们就不便过多地询问了。

睡觉的时候，我把自己的帐篷挪出一块让他睡。他怎么也不应。后来我看到他把肩上的包裹解开，展开一条口袋模样的东西，抖一抖就在帐篷旁边躺下了。篝火烤着他。看来他很愉快惬意。这一下我怎么也睡不着了。半夜爬起来，待在篝火旁边，添一点柴禾，然后动手煮一杯茶。我蹑手蹑脚，没有发出一点声音，可尽管这样还是把流浪歌手给惊醒了。他坐起，立刻到怀里去掏一包烟草，礼让一下就自己吸起来。

小鹿和小阿苔也从帐篷里钻出，围到了篝火旁边，直盯盯地看着流浪歌手。

接下去的交谈，使我们得知这人也是东部平原上的。他从小喜欢歌，不仅会写，而且会唱。他十几岁的时候，甜美的歌声就由地方的一个广播站给录过音，在喇叭上播送过。后来他曾去报考过一个文艺团体，大约就因为身上的残疾，没被录取。这是他抱憾终身的事情。可怕的是后来。他们兄弟两个，父亲临死前立下了遗嘱，考虑到他的身体不好，就把一大间屋子分给了他，另一小间分给了兄长。兄长娶了媳妇，他们还是在一块儿劳动，一块儿做饭吃。有一年上他到这个镇子赶集耽搁了两天，回家时，想不到狠心的哥哥嫂子改了遗嘱，还伪造了一份契约，把那一大间房子收回了。嫂子说：整幢房子都是俺的；不过好歹也是兄弟两个，就凑合着住在一块儿吧。他当时惊得目瞪口呆。不过他还是把这些接受下来。他知道自己是一个不中用的人。他起早贪黑到地里做活，后来家里的零碎活，喂猪，剁猪菜，拔兔子菜，放羊，都由他一个人包揽下来。他一离开这间屋子，一跑到田野里就不停地唱歌，直唱得眼泪汪汪。有一次他哥哥到外边找他，因为天黑了他还没有把羊牵回；哥哥一看他在这儿唱歌，就啪啪给了他几个耳光，说他只知道在这儿痴嚷，快死在外边算了！说着牵过羊就走。他一个人给扔在黑影里。往回走的时候，路过了一眼机井。那时候的机井又细又深，他低头看了看，见里面的水亮里有几颗星星在闪，那几颗星星真美呀。他当时真想扑到那几颗星星中间。后来他闭了闭眼睛，咬了咬牙，又忍住了。就那样，他算是走了回来。

从那以后他就再也没有回到那间屋子去住，而是在村头搭了个草棚子，回去把几个破碗和一个生了锈的铁锅子搬出，一个人过了起来。一到了农闲季节，他就背上一个小布卷南南北北唱起来。他去得最多的就是这个镇子，因为他记得就是在这个镇子的一次游荡中回晚了，才发生了那样的变故。他说他挣的钱并不少，每一次从立冬到春天这一段时光，算是他的好日子。那么多听歌的人，这个塞五毛，那个塞一块，能把他的包子装满。“不过，我可不敢在热闹地方住……”

他告诉我们，他脸上的这道伤疤就是有一次被一伙年轻人用刀子割的。他说那次唱了一天，累极了，就钻在村子东头的一个草垛子那儿睡着了，后来被人用脚踹醒。他一看，有三两个年轻人用刀子逼着他，让他把唱歌挣来的钱如数交出。他把身上的每一个兜兜和包包都翻过来了，所有的钱，连钢镚儿也没有落下，都交给了他们。可他们还是嫌少，硬说他藏了，就在他的左颊上划了一刀。血呀，哗哗流，他用手去捂，感到血水是烫人的。从那儿起一到了晚上，他唱完歌子就要东躲西藏……

小鹿一声不吭。小阿苔在抹眼。

我问了他的年纪，比我还小一岁。可是他看上去已经是五十多的人了。我告诉他，我也是小平原上的人，我以后一定要去看他。

小鹿想起了什么，指着我对流浪歌手说：

“他也会写歌子！”

流浪歌手立刻盯着我，把喇叭烟从嘴里抽出，凑近了问我一声：“真哩？”这声音小而神秘，像对一个暗号，又像怕旁边的人听见似的。

我点点头，补充一句：“不过，我的歌子远没有你写得好。”

“哪里话哩老哥，你数念数念看。”

他的“数念”就是让我哼一哼自己写的歌子。可惜我的嗓子不好，就很勉强地低声哼几句。

他听得认真，手里的烟都熄了。他感叹着，两手用力搓自己的膝盖，后来又嫌冷似的往篝火旁挪蹭几步。他咳几声，说：

“我也为你数念几段吧！”

说着就压低了声音唱起来。尽管这样，那歌声仍然还是那么动人，也许是离得近了，我听出他的嗓子有点沙，不过却平添了另一种魅力。他一口气唱出好几首——有一首歌写午夜里他听到了一只羊在野地叫唤，那羊的声音让他难过，让他哭，就这样一夜没有睡；他出去寻这只羊，什么也没有，田野里的秋风把草扬起来，扬到了空中，天要下雨了，他重新回去睡觉……就是这么平淡的内容，可是经他唱出来，不知为什么老要让人流泪。

小阿苔一声不吭，直到有眼泪从鼻子两侧流下。篝火下，锃亮锃亮的两道线。

另一首歌是唱一个七十多岁的老人喜欢鸟，养了两只百灵；老人还生了两个儿子，两个儿子轮换着接他到家里住。后来有一天早晨两个儿子吵起来，吵得很凶，打起架，打得头破血流，他给两个儿子劝架的时候才知道两个儿子是因为他才打架：一个嫌另一个这么早就把老人送到了他的家里。老人就一声不吭，提着百灵笼子离开了。老人洗了一个澡，然后把鸟笼交给了村里另一个老人——他信得过的一个老人，然后就找了一根绳子，到经常挂鸟笼的白杨树上，了结了自己……

这一首歌他唱着唱着自己也哭了。他说：“你们大约听不明白我的歌……”

我说：“每一个字我都听得明白。”

我想他大概以为歌里用了很多当地土语。我说：“我就是小平原的人，我听得懂。”

流浪歌手闭着眼摇头，眼泪在眼睫毛上跳动，“不，不是这个。我是说我的歌子都是写了我们村里的真人真事——你不是村里人怎么会听得懂呢？”

我恍然大悟，拍着他的肩膀：“不，我听得懂。我全听得懂。”

他用另一只手盖在我的手上，握得我的手都疼了。他又拍打我的肩头，说：

“老哥，你是一个好人！”

第二天，我们得知流浪歌手要从这儿回村子去了；而我们却要到那个小城。我们恨不能伴他一直走下去。现在不得不分手了。

分手的时候真是恋恋不舍。

从告别了这个流浪歌手之后，我发现小鹿和小阿苔再也没有了欢蹦跳跃的神气，他们常常望着道路两旁大片大片的田野、田野上长的各种庄稼、杂草和野花出神……