好像直到今天，这一瞬间我才开始正视昨天——柏老真的不像是一个货真价实的学者。如果事实能够证明这个老师的话，那么一切我都不再惊讶；那一场羞辱、对我的深深伤害，也都不值得去计较了。
因为从此我将把他看成另一类人。
离开那座城市之后，我不想马上返回自己那个小窝了。因为这儿离老师所说的某地只有一天多的路程——我本来因为杂志社的事情要找一个外号叫“老汉儿”的人，他叫林蕖，是吕擎的朋友，也是我们敬佩的一位老大哥。这个人脾气怪异，但他的真知、卓识、才华，以及追求真实的巨大勇气、从不与世俗浊流妥协的坚毅品格，一直吸引着我。过去他曾是学界里叱咤风云的一个人物，后来因为遭遇了一场可怕的失败，就转向了商场。几年时间过去，他现在已是地地道道的一位大富翁……我揣上了一件心事，这会儿就盘算着怎样在看林蕖的时候顺路拐个弯，去那个农场看看……
从车站出来时正好是一个早晨。这是一座北方城市所能拥有的最好的早晨。太阳升起来，火红火红的朝霞把所有的楼房街道都涂成了橘红色。街道被夜间的清洁工人扫过，十分干净。车辆也不算拥挤。总之一切都还好。空中好像鸣奏着某种音乐，柔和悦耳，像一个男童唱出来的一样。
我踏着一条砖路向前。有个姑娘捧着一束鲜花，差点儿和我撞个满怀。她笑笑，往旁迈出一步走开了。一个老妈妈手里端着一点儿什么东西，正愉快地和另一个老太太打着招呼。我看见她们身后是四五只鸽子，它们落在桥头，光滑的小脑袋正东张西望，然后又迎着霞光飞去了。
我愿意在这样的城市多逗留一会儿。我发现这儿的车站离城市中心还有很远。这儿严格讲只是一个准郊区。我羡慕林蕖住在这么好的城市里。从路边的一个小红房子里传来了叮咚的钢琴声。这声音多么熟悉。啊，叮咚的钢琴声。我在桥头坐了片刻。我想让这个城市的霞光浸泡一会儿。好像有粉红色的苹果花雪片一样，一丝一丝坠落下来、坠落下来。它们洒在我的肩上、头发上。
<h5>3</h5>
林蕖至少有三两处窝。他居无定所，也许富豪们个个如此。我口袋里有吕擎提供的两三个电话，有的没人接，有的是他的助手：“我是他的助手，有话请讲。”甜甜的少女的声音。林蕖有了女秘书，这真有点儿让人措手不及。我对女秘书没有多少话好谈，只问怎样才能尽快找到他。对方不温不火地说那是没有可能了——因为老板到外地去了。“去了哪里？”“哦，这就难说了。”“那你们老板什么时候回来？”“那可不一定，有时他会去国外休假。”
我一阵沮丧。看来我们的杂志社如果知趣，就应该早点儿止步。国外休假、女秘书，这一切离我们过于遥远了一点儿。我在大街上徘徊的时候，蓦地想起了许久前的那个夜晚：我站在阿蕴庄的某个窗前看到的那一幕。
那天尽管夜色灰暗灯光朦胧，窗子上有一层薄薄的水汽，我还是看到了外面的情景，这使我像被什么蜇了一下似的，发出了“啊”的一声，嘴巴长时间都合不拢。窗外有一个身材颀长的人，剃了光头，肩膀厚实，腰板挺直，正被几个浓妆艳抹的小姐簇拥着往前。可惜那个人很快转身，进了一条长廊，被藤萝遮去了。陆阿果听到我的叫声走过来，问：怎么了？我说刚才看到了窗外的一个人，他很像我认识的一个朋友——那个剃了光头的高个子是不是叫林蕖？她木木地看我：“那是穆老板。”“穆什么？”“就是穆老板。”
那一天肯定是我弄错了。因为林蕖不可能来到我们的城市连个招呼也不打，更不可能去阿蕴庄这样的地方。
离开车的时间还有一个多小时，我沿着江边走了一段。江边上有很多老头儿，他们坐在那里，孤零零的，彼此也不怎么搭腔。有的吸烟，有的就那么呆呆地望着江水，坐着一个马扎。江里好像散发出一股药水味儿。这里盛产一种有名的鱼，看来现在它们不会有了。偶尔有一艘机动船在江心里驶过。除了机轮之外就是摇橹的船了。江心有一个不大的岛子，那是一片沙洲。从岸边到那个岛有人摆渡，过一趟要交五元钱。如果时间来得及，我会到那个岛上去一次。一年前我与林蕖去过那个岛，还在那儿喝了一种很好的春茶。那天“老汉儿”林蕖搔着剃秃的头皮嘎嘎笑，欢快得像个孩子。总之那天我们过得很愉快。可眼下好像什么都变了，一切都让人觉得突兀……
我抓紧时间赶往那个农场。临近时脚步放得慢了，简直是蹑手蹑脚地走近了一个神秘之地。
这个农场所处的位置不错。它的西南部大约四十多华里的地方是那座有名的古城——古城因为发生了一场特殊的战争而闻名遐迩；城的东南部是一片大山，那里孕育出两条河流；伸入两河之间的是陡峭的山脉，山脉西北部就是大面积的冲洪积平原。可以想见当年的河水就像锯子和锉刀一样，缓慢地开垦出这片平川，如今成为最好的粮仓。
我按照老师提供的线索去找两个人。其中的一个已经不在了，剩下的一个七十多岁，休闲在家——他对我的来访非但毫无兴趣，还有一点儿不难察觉的警惕。我说出了几个熟人的名字，拉了一会儿家常，老人这才放松下来。他还是欢迎我的到来，因为他实在是太寂寞了。
我问他在这个地方有什么亲人，多不多？他摇摇头：
“没有什么亲人了，一个儿子，一个儿媳，都在农场上班，还有一个小孙子刚考上市里的一所中专。”
老人的手指很粗，脸上的皮肤也很粗，手脚完全像一个体力劳动者。我想象不出他在当年会是那个小组的成员。简而言之，我不认为他是一个知识分子。在谈起这一带的山岭、地质构造，他连一个专业名词都嘣不出来，完全使用了当地土语，什么“山疙瘩子”、“琉璃石”、“黄沙岭子”，等等。
我这时甚至有点儿怀疑那个老讲师的话了。这样绕了半天，我终于单刀直入地问起了柏老的事情。
老人不语。但我发现他听到那个人的名字时，口中的烟斗突然颤了一下，差点儿掉到地上。