“小契呀，你，你……”大伯结结巴巴地，“我说你骑慢一点！你嫂子这身子骨可不算强！”

“快回去吧！”大妈斥打着大伯，笑了一笑，又上了车，“这么大年纪了，说这话叫人听着多寒碜哪！”

“到底是老夫老妻哟！”

小契也笑了一笑。这次他手握双把，聚精会神地蹬起来。这一对亲密的战友，这一对贫农出身的共产党员，在晨风里踏上了正南的土路。破车吱吱哑哑地响着，在早晨布满白霜的大野上，留下一道清晰的印痕。……

从风凰堡到徐水的姚家庄有一百七八十里，小契鼓着劲想一天赶到。开头也还算顺利。谁知五六十里以后，由于齿轮过于老旧，链子就不断脱落。三里一停，五里一站，还不到一百里路，天就黑了。只好在一个村庄里借宿。为了省钱，两个人没进饭铺，吃了点携带的干粮，喝了点凉水。小契又连夜修车，很晚才安歇。不料第二天车子的里带又出了毛病，漏了气，只好步行，天黑也没有赶到。第三天早晨，将车子推到一个镇店地方，把带补好，这才在上午十时左右赶到了姚家庄；不巧长腿姚刚刚出门，到十五里以外赶集去了。

大妈一向性急，自然不愿久等，两个人又赶到集上来找老姚。幸而集不大，只转了半趟街，大妈就停住脚步，往前一指，说：“你看，那不是老姚是谁？”小契一看，路旁人丛里有一个出奇的高个子，30多岁年纪，小头，长腿，穿着一件褪了色的日本人的破军大衣，只搭到膝盖那里。他正同人高谈阔论，不时地嘎嘎笑着。集上人多声杂，大妈连着喊了好几声，长腿姚才转过脸来，惊讶地说：

“是你呀。杨大妈！”

说着分开众人，迈开大长腿，三脚两步就赶了过来，双手捧住大妈的手摇晃着说：

“大妈，你是从天上掉下来的，还是从地下钻出来的？”

“我是叫人家背了来的！”大妈指指小契的破车子，微微一笑。接着给他们两个作了介绍。

“大妈，”长腿姚满脸是笑地说，“自从那年咱们到边区开会，眨眼好几年了，老想上看你，总也不得空。”

“别说漂亮话了！”大妈说， “你大妈要不来，谁也不去看我。”

“哈哈，大妈还是这个脾气。”长腿姚嘎嘎笑了一阵，“这回来，怕有什么重要的事儿吧？”

“就是找你！”大妈用指头点着他说。

“走，到我家去！”

长腿姚拉着大妈。大妈告诉他已经去过了，要找个清静地方谈谈。长腿姚拗不过，只好跟大妈来到村外，小契推着破车子跟在后面，三个人避开人多的地方，在一个打麦场里靠着麦秸垛坐下来。

老姚掏出半盒纸烟，大家抽着。大妈开门见山地说：

“老姚，听说你这个大长腿到耿长锁那儿去过？”

老姚笑着说：“你是不是想成立合作社呀？”

“咳，我这么大年纪了，还能办合作社？”大妈笑了一笑，“是别人托我问的。我问你，你到他那儿去过吗？”

“去是没有去过，他的事儿我还是听到不少。”老姚说，“我老想见见他，跟他谈谈，可总是没有机会。前两个月，我从北京开战斗英雄大会回来，路过保定，住在招待所里，碰到一个庄稼老头儿，穿个小白粗布褂儿，蒙着块白手巾，留着稀零零两撇小胡子，非常和善，说话也细声细气的，说实话，我当时没有怎么注意他，后来才知道他就是咱冀中鼎鼎大名的耿长锁！真是把人后悔死了！”

“我问你，他那社办得怎么样？”

“听说，气派大极了！”老姚兴奋地说，“过去咱们这里的财主，一说家里拴几套马车，轿车，槽上有十几匹大牲口，就算了不起了；可耿长锁那社，早晨钟一响，人欢马叫，花轱辘大马车能摆出大半道街，干起活来，你说是小伙老头儿，你说是闺女媳妇，都是唱着歌往前冲。”

大妈笑了，眼睛瞅着老姚，笑得动人极啦。

“小说别人，我就纳闷儿，”太妈说，“这一家一户还吵包子闹分家哩，这么多户合到一块儿能行么？”

“分的粮食多呀！”老姚说，“他们每户比起单干那阵儿能多分好几百斤，他怎么不干？真是拆都拆不开。听说，他村里有一个富裕中农，是个种地把式，又是个土圣人，一直不服气，跟他们竞赛了好几年，看准的产量高，到底还是输了！再说，再说……”长腿姚又点起一支烟。带着无限敬佩的神情说道，“人家耿长锁那真可以说是大公无私，公家的便宜硬是一丝不沾，这就把大家团结住了。他在村里还当着支部书记，土改时候分房子，他自己不分，让贫雇农多分：临到扩兵，先把自己的小子送出去；社里要盖油房，没有砖瓦木料，就把自己准备的砖瓦木料惜出术。这耿长锁年纪也不小了，身予骨不算强，常到这里那里开会，又不会骑车子，社里人怜惜他，说给咱们长锁买个小毛驴吧，让他骑着也省点劲。可是耿长锁笑着说：‘这可使不得！你们想想，过去地主催租子，就是骑着个小毛驴儿，背着个算盘，这儿串串，那儿串串，我也骑上这个，成了什么啦？所以这会儿，他不管到哪儿开会，还是蔫不唧地在地下走。开完会回来，哪怕还有一个钟头，也得到地里上，跟大伙一块劳动。夏天耪地，又热又累，到地头上谁也不愿动了，这时候，他总是蔫不唧地提起水罐子，到井台上拔了水来，说：‘同志们，喝水！喝水……”

“真不赖呆！”小契眨巴着红红的眼睛，羡慕地问：“他是什么时候入党的？”

“入党嘛，跟咱们也差不许多。”老姚说，“可是人家心里有路数呀！什么问题，都想得远，想得宽。你比如说，他们村有四个孤儿。大的十一二岁，小的六七岁，托给本家管，到时候给那么一点粮食，饿得孩子直啼哭。孩子的姥姥来了，一手拉着一个，哭哭啼啼地要入社。这时候，社才办起四年，只有十五户，家底也确实很薄，有人就说：‘多来了两个长嘴物，咱们的社就办好咧？有的说：‘多来些这样的人，大伙再拿上棍子要饭吧！破篮子和打狗棍还在棚子底下放着哩！可是耿长锁还是耐心说服呵，说服呵，把孩子收下了。冬天有棉，夏天有单，柴米油盐样样都得结记。长锁在县里开会，一下大雨就坐不住了，怕房子不结实，砸住了孩子们。……”

“这人思想就是好！”小契点头赞叹着。

“思想好，这是一方而；另一方面，也是成社的优越性。”老姚纠正说，“要不是成社，这些没爹没娘的苦孩子，就是想安插也没法安插呀！”

大妈沉在思索里，想起小契、金丝、郭祥他娘，瞎老齐……这些凤凰堡的穷户们。

长腿姚看看太阳，已是正午时分，就立起身来，把沾到他那件日本军大衣上的麦秸拍打了拍打，说：

“大妈，也就是这些材料了。”

“怎么，你要走？”大妈抬起头问。

“我下午还有事儿哩！”

“不行！”大妈果断地摆摆手，要他坐在原来的地方，“我还有好多问题没问哩。我问你，他这个社倒是怎么办起来的？”

老姚又坐下来说：

“1943年腊月天，毛主席让咱们组织起来闹生产这件事，你还记得不？”

大妈手扶额头，思索了一阵，说：

“仿佛谁在地道里给我念叨过。”

“对，就是这个时候。”老姚说，“他那地方，虽然不像咱们这里残酷，也是三里二里一个炮楼，加上闹灾荒，卖儿卖女的，无其数。耿长锁还饿死了一次，又被救过来，他的老婆也带着孩子讨吃去了。这时候，党根据毛主席的指示，在这里组织了个隐蔽经济组，拨给他们一百斤小米，让他组织几户打绳卖，好救个活命。开头只有四户人家，白天黑夜在一块打绳，赚一点钱糊口。可是等到开春种地，问题来了：各家回去种地，就顾不上打绳，打绳组就得散；打绳组散了，又没得吃。他们就干脆把地合起来，成了一个土地合伙组，一班种地，一班打绳。这耿长锁，你别看他绵绵软软的，他是一条道走到黑。他这社也经过几起几落，变大又变小，变小又变大，可是一直坚持下来。嘿嘿，没想到，这就是咱冀中的第一个农业合作社！转眼问，人家早跑到咱们前头去了。”

大妈笑着说：“你这个长腿，也没人家跑得快呀！”

“可不，”老姚说，“那时候，我专门研究怎么扒火车了！”

长腿姚说到这里，又立起身子，赔笑说：

“大妈，我可真该走了。”

“你到底有什么急事呵？”

“大妈，我给你实说吧，”老姚显出一副神秘的样子，弯着腰，附在土＝妈耳边，悄悄地说，“我也结记着成社哩。今天区干部来，我们商量开头一次会。”

“好好，那我不留你。”大妈说着，朝小契丢了个眼色，仰起脸望望太阳说，“到吃饭时候了吧？”

小契立刻会意，跳起来双手拉住老姚：

“对对，这饭可不能不吃呀！走，咱们在集上喝两盅去！”

“下一次，下一次……”老姚想挣脱身子。

“你听我说，老姚，”小契紧紧抓住他的肩膀，“你同我这老嫂子是熟人了；可咱俩是头一回见面呀，是不？你要不去，那就是瞧不起我。”

大妈也站起身。拍拍土，从旁挖苦说：

“老姚，你是不是怕花钱哪？嗯？”

几句话说得老姚没了主意。大妈又使了一个眼色，小契手推起破车子，一手拉着老姚，往集市中心走去。街道旁边，搭了一溜布棚，都是卖小吃的，有卖烧饼果子的，卖熟猪肉的，还有卖大碗面、豆腐脑儿的。热闹的叫卖声，使那些食物，增添了格外诱人的香味。小契支起车子，选了一处有卖酒的地方坐下，用他那在客人面前素有的慷慨豪爽的风度喊道：

“先打半斤！”

两个人热热闹闹地喝起来。大妈量不大，心思又不在酒上。只喝了小半盅儿，就问：

“老姚，你还没有说，那入社的人，有的劳力多，有的劳力少，有的地多，有的地少，打下粮食，可怎么个分法？”

“先搞地五劳五！”

“什么叫地五劳五？”

“你干吗问这么细呀？”老姚擎起酒盅笑着，“你是不是也想成立社呀？”

“这个你就不用问了！”大妈也笑着说。

“你呀，心眼就是多！”

“这可是一贯的了。”小契附和着说。

三个人都嘎嘎地笑了。