“夜很深了。”王桂英决断地想。她心里的痛苦的、恐惧的情绪毁坏了她底自我欣赏，使她不觉地走下了台阶。她踏着乱草，走进了垂着果实的、稠密的桃林，嗅到了那种浓烈的、迫人的气息。

她低着头慢慢地走着，用她底身体推开那些低垂着的枝叶，含露的、潮湿的枝叶拂在她底胸上和脸上。她底赤裸着的腿同样地也沾满了露水。她向桃林深处走去。在嘴里咬啮着一片叶子，然后又是一片。那种痛苦的，恐惧的情绪变得更强了。

“唉，这幺多的果实啊！”她站了下来，以柔弱的、打颤的、可怜的声音叫。于是她轻轻地、低低地哭起来了。“天啊！天啊！你们总要可怜我一点的吧！天啊，我得到这种惩罚，为了什幺啊！”她哭着，说。她继续哭着，把头撞在树干上。接着她就焦灼地、疾速地在乱草里徘徊了起来，好像愤怒的野兽。她徘徊着，不时笑出那种讽刺的、痛苦的声音来。

“我应该怎样办？我们她丢到别人家门口去吗？不，不！”她说，笑了一声。“我就把她丢在家里，留一点钱，是的，这样顶好－－但是这还不如把她丢在这个林子里，丢在湖里！是的，我要把她丢在湖面！”她说，笑了一声。“但是我－－是的，我要杀死她！闷死她，她还小，不懂得痛苦（她寒颤了一下），只要一分钟就完了！”

“是的，我杀死我自己底女儿，我自己亲手埋葬她！这样最好！”她说，痛苦地笑了一声，抬起头来。

于是她迅速地奔出桃林。

她推开门，于是在灯光下站下来了。

她痛苦地看着酣睡着的女孩。

“不啊，我底女儿！”她轻轻地、抑制地哭着，说：“我怎幺能够这样，亲爱的女儿啊，饶恕你底不幸的母亲！”她说，向她底女儿跪了下来。在这种情绪和这种表现里，她又开始欣赏自己了。她靠在床边，轻轻地哭着。

“但是我把灯熄了，可以的！她睡了什幺也不晓得！”她迅速地站了起来，恐怖地看着她底女孩。“不，不用怕！”她向自己说。于是她带着冷酷的心情低头吻女儿。她吻着，她轻轻地吻着，就在这个接吻里，她压到女儿底身上去，勒紧了她，在两分钟以内把她杀死了。

“我杀死我底女儿－－我自己亲手埋葬她！”她站起来，说，带着这种冷酷的，疯狂的表情。接着她倒到椅子上昏去了。她底年轻的、丰满的、被乳汁浸湿了的胸部在轻轻地颤栗着。

<center>※　※　※</center>

这件事使大家非常的惊吓，大家整天地留在她底身边，防备再有什幺意外发生。但王定和仍然不能原谅她。王定和听到这个消息，显得很冷淡，当天就回上海了。

王桂英整整地躺了一个星期，神情显得有些失常了，什幺话也不对别人说。一个星期以后，她收拾了她底一切，就是说，丢下了她底一切，到上海去了。

她在上海的一家华贵的旅馆里住了下来。

第二天早晨，她到报馆去找夏陆，请他通知蒋少祖下午五点钟到他们以前常去的那个咖啡店去会她。在夏陆底不着边际的怜悯和惊异里，她没有说别的话，但请他避免陈景惠。夏陆立刻就跑到蒋少祖家去，不知为什幺异常的激动。蒋少祖听到这个消息后长久不作声，夏陆无故地愤激起来，走开了。

蒋少祖脱下了优美的、灰色的外衣（本来他爱好舒适和漂亮），上床睡下，但即刻又爬起来，穿着皮拖鞋走到桌前去，取笔写字。后来他揉去纸张，转动圈手椅，望着墙壁。陈景惠走进来，开抽屉取钱，温和地向他说到电影院底新片子，他瞥了她底怀孕的身体一眼，向她悲哀地笑了一笑。“真要命呢，头又痛！”陈景惠皱着眉笑着向他说，然后走出去。

“在夫妻间有着怎样的关系？”蒋少祖想，凝视着墙壁：“她为什幺要来？为什幺早不来？为什幺一切不更早一点？她怎样了？她底孩子怎样？她住在哪里？夏陆不说！可恶而愚蠢！啊，可怕，可怕，人生是这幺多的纠缠！”他转动椅子，凝视着门。忽然他站起来，颤栗着、昏乱地徘徊着，“这样可怕，可怕，但是要解决，必须要解决！这几个月一切都变了，我怎样耽忧！”他站在床前。他底额上的皮肤灵活地向上游动，折出了皱纹，“最不幸的是有一个家庭，以前你觉得一切都是好的，至少可以敷衍，但是时机成熟，你就得收获一切！但是应该倔强，蒋少祖，”他想，额上的皮肤压了下来。“她一定把小孩带来，一定说：我交给你，我要生活，你是无耻的、罪恶的，不义－－这我都承担。无耻，罪恶，不义，但是没有谁更好，要拯救这个，须得神圣的炼狱底火焰，而且我无疑地要生活，要争取胜利！－－不能让别人知道，所以必须想法子！可是一切都已经想过，－－啊，我心里是怎样的火焰，我底眼睛发热，烧啊！”他嗅鼻子，徘徊着。“做了恶梦，全中国在做恶梦，全人类在做恶梦！恶梦的世界，恶梦的战争，叛逆！－－但是我并不想到福建去，我和我底事情留在上海！有一天一切全解决了！但是中国是造不出英雄的共和主义来的！但是她是多幺不幸啊！大家已经知道，她怎样能住下去啊！过去的甜美的平静！但是我们好像没有一天平静，我记得我没有平静，我甚至于前两天还想去南京，我底孩子，我底爱人，－－残酷的世界把这一切全粉碎了！覆没了！但是，很简单，以残酷回答，活下去！我们没有自由，专制的世界逼迫我们犯错－－错？这些原是我们底权利！我们要留下自由的天地，用血肉生命，赤手空拳！不，我无须想，很简单，横竖是这样一个生命，怎样安排都是无所谓的，可以冲破！有谁敢向我投第一个石子？我没有智慧，热诚，忠实？那些可怜的混蛋和蠢货！郭绍清，他怎样？我知道他底娇滴滴的太太是怎样来的！－－‘你们要走到孩子们面前，向他们忏悔。’如此而已，这样黑暗的社会，崇高的理想沉没了！”他想，竭力压下兴奋，走到穿衣镜前面去，动手穿衣服，“我有这样的风度，这样的年轻，这样的才干和魄力，－－我要取得！”他想，系上领带，揩了脸，做了一个憎厌的表情。然后他梳头。

他出去看朋友，谈闲话，消磨时间。四点半钟，他带着惊慌的，温柔而顽强的心情走进了拥挤的，灯光明亮的咖啡厅。

王桂英因复仇的，炫耀的欲念而穿得非常的华丽。她穿着深红色的绸衣，戴着发网，并且打了口红。她四点钟便到咖啡店来了。她叫了很多的食物，坐在内厅的角落里，通过屏风凝视着来往的食客们。流浪的白俄在咖啡厅里拉琴，她听着琴声，严厉地凝视着屏风外面。衣裳旧污的、可怜的白俄挟着提琴走进来，卑贱地向她笑着，侧着身体鞠了一个躬。她冷酷地挥手，驱走了他。

“是他！”她想，埋下了憔悴的、颤栗的下颔，以发光的眼睛凝视着食物。

蒋少祖一时没有能够找到她，并且在找到以后不敢认识她－－他从未见过她穿这种衣服，同时她底向着食物的紧张的脸是这样的和以前不同。他在屏风外面站住了。

王桂英抬起头来，向他奇异地笑了，而从她底明亮的眼睛，他认出了她是王桂英，那个热情的、单纯的王桂英，“可怕！她变了！”他想，机械地向里面走。

“坐下呀！”王桂英嘲弄地娇声说，并且欢乐地笑，显然的，她企图用诱惑报复他。

蒋少祖脱下上衣来挂好，在小沙发里坐下来，看着她。她在蛊惑地，嘲弄地笑着，好像她和蒋少祖是非常的亲切。“桂英，我向你辩解，为了我底忠实，我必须－－”蒋少祖立刻迅速地说，移动着身体：“我知道你为什幺来，是的，我不忠实，没有良心，不义，使你冤屈，我知道南京那些人底情形－－你应该不原谅我，我希望你对我更残酷，因为世界残酷。”他停住了。望着地面，“孩子呢？”他低声问。

王桂英笑得更轻蔑，更欢乐，在白桌布上搓着手，沉默地看着他。

“她怎幺这样？怎幺这样？可怕！”蒋少祖想。“我能忍受任何残酷，”他说，看着她。“毁坏我底家庭也可以，我是有力量承担的，因为你也承担了你底一份，”他以兴奋的声音说，“宣布我底罪恶也可以，我不怕社会－－我自信有力量支持！”他说，看着黄绸屏风，浮上了冷笑。接着他沉默很久。“那幺，告诉我，一切怎样，孩子呢？”他迅速地瞥了她一眼，用温柔的低声说。

“死了－－我杀死了她！”王桂英嘹亮地回答。

蒋少祖做出了强烈的，激动的表情。从王桂英底表现，他已经料到了要得到这一类的回答，但他仍然做出了强烈的表情，因为相信这是必需的。

“怎样，真的幺？”他难受地、诚恳地问，下颚颤栗着。“我不骗你，蒋少祖，我从来不骗你！杀死了！－－我不能让她活在这个世界上，杀死以后，我就来上海！”她底呼吸变得急迫了，她底声音有些颤抖，她笑着那种痛苦的、讽刺的微笑。

蒋少祖痛苦地看着她。但同时感到重担已经卸下了。他的额上的皮肤颤栗地向上游动着。

“桂英－－怎幺－－你居然－－啊，是我！”他嘶哑地说，低下头来。“桂英，罪恶！怎样，究竟怎样－－你请说详细！”

他说，在痛苦已经不确定的时候夸张他底痛苦。王桂英轻蔑地笑着盼顾。

“怎样？死啦！”她说，然后她迷惑地皱眉。

“那幺，你－－？”

“我要活！”她突然瞪大眼睛，抛下手里的火柴棒，露出愤怒的表情。“我来上海找你，要你告诉我怎样活，怎样？”蒋少祖痛苦地呼吸着，望着屏风外。

“你说你能担负残酷，我却不能，我身上沾满了血，我在畜牲中间杀死了我底女儿，我从畜牲中间逃出来，我又逃到畜牲底世界！我很高兴，因为又看见你，而你居然痛苦！最好你哭，但是我不哭，我看着，我杀死－－”她底头突然地落在手心里。她底瘦削的肩膀颤栗了起来。

“桂英！”

“桂英，告诉我－－－－”

王桂英抬头，咬牙，愤怒地看着他。

“告诉你什幺？我并不是来告诉你，并不是来要求你，更不是来和你－－要钱！我只是来看看你，就是这样看看你！”她以燃烧的眼睛看着他。－－“你舒服，出风头，有名誉，事业成功，与我何关！你痛苦，忏悔，你羞耻，与我何关！已经迟了！生命不再回转，死人不能复活，我不能再是无知的孩子，你也不能再是拯救中国的英雄！也许你是的－－”她停住，因为呼吸过于急迫，“也许你是的。”她说，冷笑着，“但是我－－走过去了！”

蒋少祖眼里有了泪水，他看着屏风。“是的，她明白－－走过去了！但是我爱她，我爱她的。”他想。

他凄凉地说了他所想的。

“不可能！”王桂英坚决地回答。“你能离婚幺？”她问。

“这要看。也许－－能够，不过我要说明－－”“算了吧，蒋少祖，我不过试你一下，果然如此！迟了，你要说明什幺？你真看错人了，你想我是陈景惠幺？”“桂英，我忍受你底侮辱。”他低声说，额上的皮肤向上颤动。

“吓，你！你尽可以不坐在这里呀！”王桂英盼顾着，“虚伪的东西！那幺，蒋少祖，怎样？”她突然娇媚地说，笑着蛊惑的，讥讽的笑。

“她高兴怎样就怎样。不能沾惹她。”蒋少祖痛苦地想。但他低声说：“我爱你的，桂英。”

王桂英笑着看着他。他皱眉，想到他底生活。

“不过，当然，你不再能让我爱你。同时我也有责任。”他说，看着鞋尖。

王桂英意外地露出了温柔的悲凉的神情，好像忘记了一年来所发生的和她自己刚才所说的。这种神情继续了颇久，她底美丽的眼睑颤栗着。她眼里有泪水。

“不，不，我不要！不可能。”她想。她刚才企图用诱惑报复蒋少祖，现在她却要抵抗这个诱惑了。

“桂英，我明白你。我要尽可能地为你做一切。”蒋少祖忧伤地说。

王桂英揩去泪水，看着他。

“你要为我做什幺？”

“桂英，你告诉我。”

王桂英坦率地看着他。

“蒋少祖，你明白，一切都过去了，我说一切都过去，你应该高兴。我原谅你，你也原谅我－－虽然我是对的！你记着，一个女子为你不幸－－我很明白，无论怎样我也再不能挽回，你记着，她为你毁灭了一切，亲手杀死－－再说一次吧，杀死了她底女儿，”她痛苦地呼吸着，“好，停住。话都说完了，将来再见吧。”她站起来，于是她痴呆地看着前面。蒋少祖站起来，脸发白，向前走了一步。

“桂英，再坐－－再坐一分钟，我有话说。我万箭钻心，多痛苦啊！桂英，桂英，请你－－！”他表现出极端的痛苦，又向前走了一步。

“请你把钱付一付。”王桂英冷淡地说，抓起皮包来迅速地走出屏风。

<center>※　※　※</center>

第二天晚上，蒋少祖向夏陆询问王桂英底住址，夏陆回答说他不知道。蒋少祖明白他不肯说，露出了威胁的，轻蔑的表情，走开去。

但夏陆不再像以前一样怕错，不再像以前一样悔恨、扰乱、痛苦。在这件事上他坚决地信仰他是对的－－他总有一次要立在实在的基础上，击退感情底侵扰，而信仰自己是对的。因此这个信仰特别顽强。

王桂英早晨来访他。那时他刚起床，还没有洗脸，显得狼狈而糊涂。他从宿舍走出来时，同事们和他开玩笑，快乐地讥讽着他。他觉得这件事是严正的，他底心更是严正的，因此别人的笑闹使他发慌，发火。但走向王桂英，看见了她底苍白的，微笑的脸，他就失去了信心，觉得自己果然是有错的了。他羞怯地、喜悦地引王桂英走进了会客室。“不应该和她到别的地方去，只应该在会客室－－这是对的吗？”他想，引她走进了会客室。

王桂英向他说了一切。

“是的，我早已想到，－－我看出来；尤其昨天，我想到一定有什幺不幸。”他说，年轻的，有须的脸皱了起来，眼里有泪水：“你怎幺能支持！－－但是我不愿意批评我底朋友。”他说，“谁都有错，我也有错－－他底心灵太狭窄。”他加上说，他底眼睛说了他不曾说出的一切。

王桂英说她不能原谅蒋少祖。于是夏陆觉得一切都起了变化，一切都变得温柔、甜美、悲哀，而自己无错。于是他开始信仰自己是对的－－他觉得他是第一次信仰自己是对的。

“我为什幺而生活，我明白；我有我底见解。我坚强，我要向一切人表明，不是轻蔑他们，而是让他们同意我，因为骄傲是不好的！”他想。

于是他问王桂英需要什幺，像一切男子在这种时候所问的；王桂英说住在一个旅馆里，一切还好。并且给他留了地址。

从这天起，夏陆有半个月没有来看蒋少祖。很快地他便决定和王桂英结合－－王桂英答应了。

这天，夏陆决定了什幺，来蒋少祖家。蒋少祖正预备和陈景惠到杭州去暂住。陈景惠蹙着额在检查箱子，听见夏陆来，以为夏陆又带来了王桂英底信，走出内房。

看见夏陆忧郁地坐在椅子里翻报，而蒋少祖在安静地继续写字，她抱歉地笑了一笑，问了什幺，走回房去。半个月以内，蒋少祖以极大的努力压下了扰乱和痛苦，恢复了日常的生活。他底面色显得疲乏而平静，但目光冷酷。在这些时候，他底思想似乎已经有了变化。他时常发表无根据的、出人意料的思想，态度阴沉而暴烈。在他最近的一切思想里，他强调最激烈，最极端的东西，这些东西里有一些是他以前所反对的，另一些则是被他观望的。在一篇文章里，针对福建底事变，他表示必须组织强有力的裁判委员会，－－在随后一篇短文里，他诅咒中国，歌咏超人底悲观，号召一切人都“从这个中国走过去”。

夏陆来的时候，他几乎没有抬眼睛。他继续写着字，露出威胁的，阴沉的表情。夏陆带着艰辛的态度坐下，随手抓起报纸来。

陈景惠又走出来，向夏陆友爱地笑着，说他们准备去杭州。

“啊，去杭州吗？”夏陆说，笑着。“什幺时候？”“后天。”蒋少祖回头，冷淡地说。“有什幺消息？”他问，因为说了第一句便必须说第二句。

“美国政府表示要用强硬的态度来解决失业工人和退伍军人的问题。”夏陆说，因为对蒋少祖底敌意，并且因为所说的句子太长，红了脸。

“这个！”蒋少祖说，干燥地望着朋友：“美国底事情，中国人是可以不必耽心的罢！”他冷淡地笑了一声，转身折上纸张。

“这个我不知道。”夏陆说，兴奋地笑着。

“还有消息幺？”

“没有。”

“你看到我底文章没有？”

“看到了－－”夏陆说，皱着眉头盼顾，沉默了。在他们之间，仇恶的情绪燃烧了起来。

“我不同意你底看法。”夏陆矜持地说，皱着眉，好像看见了什幺可厌的东西。

“你当然不同意的。”

“为什幺呢？”

“别人渲染你。对于目前，对于他们底看法当然应该尊重，但绝不可一开始就被吓倒，相信他们是真理。我不相信他们是真理。”蒋少祖转动圈手椅，额上的皮肤向上颤动，露出眼白看着地面：“我近来很安静－－从未如此安静过。”他说，压下手指。

“你当然安静！把一个女子弃在污泥里！－－”夏陆想。“但是，我也并不相信你是真理。”他用细弱的声音说，避开了蒋少祖底搜索的眼光，他底脸部充血。

“怎样呢？”蒋少祖说，压制着愤怒。

“你说什幺超人，因为你想逃避一些事－－你想想鲁迅先生。”

“又是你底鲁迅先生－－他要没落的！你这样想，因为你太老实！”

“就是吧。但是你想想在我们中国底愚昧的、善良的，我说是这个－－或者你再想想欧洲，我知道你对欧洲很有研究，现在是怎样发展了？”夏陆痛苦地、软弱地说，看着他。“你对欧洲怎样看？”

“要有风暴。”夏陆说，正直地看着蒋少祖，并且紧闭着嘴唇。

蒋少祖冷笑了一声。

“风暴，你总喜欢好听的名词，老夏，这是他们骗年轻人的！”蒋少祖说，焦躁地看着夏陆，“欧洲倒是要有阴谋－－风暴远着呢！你看吧，在欧洲，继续是克雷孟梭式的阴谋和麦克唐纳的阴谋！独裁者就要站出来！这是现实。说句笑话，我倒也许赞成拿破仑底方式的！历史底现实总是进步的，谁都无罪！但是中国底情形就复杂了！那些幻想和那些高调啊－－当然，是进步的，不过有时候情形显得特别危急，比方福建－－。这方面再不向高处起来，我们看吧！”他停住看了夏陆一眼。“而一个东西，你不能抽象地看。你总是抽象地看的，所谓风暴就是这个。”他加上说，抿着嘴。“那幺，你底联合政府不抽象幺？”夏陆问，同时他想：“是的，我们在谈这些，好像应该谈，但我们不再是朋友了！”

蒋少祖摇了摇手，站起来，露出阴冷的，厌恶的神情徘徊着。

“我们目前是要唤全国学生们起来。”他说。

“他们自己会起来，况且已经起来了。”

“但是需要领导。”

夏陆沉默，小孩般皱着眉，露出深沉的悲哀凝视着地面。“为什幺要说这些？他没有灵魂！－－他能否看到最善良、最不幸的？而我们在这种关系里为什幺还说这个？是的，和他说，然后立刻就走。”夏陆向自己说。

“我到你这里来，是想说，我知道了你和－－那个女子的事。”他困难地低声说，看着地面。“我要责备你。”他更低地说，免得被房内听到。蒋少祖站下来，冷酷地看着他。“夏陆，下去说。”蒋少祖说。

他们下楼，穿过房东底小厅，走入狭小的院落。“怎样？”蒋少祖问。

夏陆激动地笑了一笑，然后，闭紧嘴唇。

“我以朋友底立场责备你。现在我告诉你，我准备和她结婚。”他坚决地说。

“我已经知道！”蒋少祖说，冷笑，走了开去。“我本来无需告诉你。－－”

“怎样！”蒋少祖走了回来，威胁地说：“你认为我不对幺？我是对的！你把她捡去吧！”他说，他底嘴唇打抖，“告诉你，她现在可以倒在任何人怀里！”

“你侮辱我！”

“夏陆，你从前不是这样的人！－－为了一个女子，哈！”蒋少祖笑着说，“你并不能破坏我！你这些时候的鬼把戏我都知道！”

夏陆愤怒了，脸涨红，痛苦地闭上了眼睛。

“我不需要你相信我！我对得起－－我并且－－我来告诉你，没有想到你居然，你－－”他说不出来了，他发火，摇晃，看着蒋少祖，“我现在跟你说－－你侮辱我，我们决斗！”他说，痛苦地笑着。

蒋少祖冷笑着，一面擦火柴点香烟。

“但是我不和你决斗－－。真是好一个骑士！好，再见！”他说，大步走出院落。

夏陆流泪了。“为了她，我要永远憎恨，一生复仇！”他向自己说，走了出去。

他跑到王桂英那里去。她正在午睡。他喊醒她，坐下，又站起来。

“我和蒋少祖说了！也许你不同意，也许你会伤心，啊，也许你仍然爱他！但是，我说了，我告诉你，桂英，我要憎恨他，我要复仇－－现在，你做最后的选择，我底命运！－－”他说，含着眼泪，混乱地、激动地看着她。

她坐在床边，轻轻地摇着她底赤裸的腿，严肃地看着地面。

“这有什幺！”她抬起头来，说。

“但是－－”

王桂英哀愁地，娇媚地笑着，站起来，赤着脚站在地板上，吻夏陆底有须的、年轻的脸。