我们别来将近两个月了，你虽然写了不少的信来，但我还不曾写过一封信给你。我临走的时候，对你说的是要到此地的电气工场来实习，但这不过是我借口的托辞，可怜你是受了我的欺骗了。你以为我不写信给你，怕是因为我实习事忙，你只要我偶尔写张邮片来告你以安否——啊，朋友，象你这样的爱我，这样的关心我的人，我才不能不欺骗你。我凝视着我自己颓败了的性情，凝视着我自己虚伪的行径，连我自己也有哀怜我自己的时候！我自己就好象一枝颓蜡，自己燃出的火光把自己的身体烧坏，在不久之间，我这点微微的火光也快要熄灭了。丢在国内的妻儿承你时常照拂，我很感谢你。我把他们抛别了，我很伤心，但我也没法。我的瑞华你是知道的，她是那样一位能够耐苦的女性，她没有我也尽能开出一条血路把儿女养成，有我恐怕反转是她的赘累呢。我对于她是只有礼赞的念头，就如象我礼赞圣母玛丽亚一样；但是要我做她的丈夫，我是太卑了呀！太卑了！她时常是在一种圣洁的光中生活着的人，她那冲光辉便是苛责我的刑罚。我在她的面前总觉得痛苦，我的自我意识使我愈加目击着我和她间的远不可及的距离。朋友，我和她的结婚，要算是别一种意义的一出悲剧呢。
我自从到此地来，也不曾给瑞华写过一封信。她在初也和你一样，以为我是认真在实习了，她也写了不少的信来勉励我。近来大约是S夫人告诉了她罢，她知道我又在过着颓废的生活了，她最近写信来，说她愿意和我离婚，只要我能改变生活时，便和我心爱的人结婚她也不反对。啊，这是她怎样高洁的存心，并且是怎样伤心的绝望呢！我知道她是不爱我了，她是在哀怜我，她是想救助我。她想救助我的心就好象有责任的父母想救助自己的不良的子息一样，她是什么方法都想尽了！我想起她的苦心孤诣处来，我是只有感位。她还说儿女她能一手承担，决不要我顾虑。我的一儿一女得到她这样的一位母亲，我暗地替他们祝福。我想到我自己的无责任处来，我又惭愧得无地自容，但是我又有什么方法呢？我连对于我自己的身心都不能负责任的人，我还能说到儿女上来吗？儿女的教育我看是无须乎有父亲的存在，古今来出类拔萃的诗人、艺术家，乃至圣贤豪杰，岂不是大都由母教养成的人吗？我想到这些上来，也时常聊以自解，但这不过是象我这样不负责任的父亲才说出的话，朋友，你请原谅我罢。
我的瑞华，她对于我的友人总是极力掩蔽我的短处。她的目的是想把我熔铸在她所理想的人格之中，使我自己也不得不努力矜持，在实质上勉强成为她所理想的人格。但是她这个方策是失败了。她只是逼迫我成了个伪善者。友人们心目中的我并不是实质的我，只是她所润色出的我的幻影。实际说来，认真是我的朋友的，我恐怕一个也没有罢。我把我的内心生活赤裸裸地写出来时，我恐怕一切的朋友们都要当面唾骂我，不屑我；我恐怕你也是会这样的罢。我现在写这封信来要使你不得不饱尝着幻灭的悲哀，我是诚然心痛；但是我们相交一场，我们只是在面具上彼此亲吻，这又是多么心痛的事实哟！我要写这封信给你，本费了不少的踌蹰，我现在决心把我的真相显示给你，这对于我的女人，我所崇拜的玛丽亚，显然是一种叛逆；但我也没法，我要求我自己的真诚，我不能不打破她替我塑成的假像。我知道她是定能原恕我的；我虽然背叛了她，我对于她的礼赞是全未损灭的呢。
人事变迁，真是谁也不能前料。回想起来仅仅是两年间的岁月，而我这两年间的生涯真正是日落千丈了。两年以前我还是F市的工科大学的二年生。三月的尾上，第二学年的试验受完，学校放了春假了。假期最是我们快乐的时候，我们把机械的强制的课程丢开，把自己的时间可以随着自己的欲望消费了。我生平是没有什么嗜好的人，我只喜欢读读小说。假期到了，我每天午后定要往F市的图书馆去读些原本或译本的小说，读到傍晚回来，便在电灯光下对我的瑞华谈说我所读的内容。我们是雍睦地享受着团囤的幸福的。有一天晚上我们不知道谈到了什么人的小说上来，叙述到女人的睫毛美；瑞华对我说，花坛旁边一条小巷里有家卖Karumera①的姑娘，眼睛很美，睫毛是很浓密的。她说，她最初看见她的时候，总未想出她是小户人家的女儿，S夫人有一次尾随过她，才发现了她的住址。瑞华这么平淡地说了，在她自己本没有什么存心，在我听来也只是平常的闲话一样；但是有谁知道，从这一点微微的罅穴中，会有剧烈的火山爆发呢！
①作者原注：喀尔美萝，一种用糖熬制的甜食，下文有说明。
我的寓所本在市外H市的海岸上，从寓所到图书馆当坐电车，电车的停留场，花坛，和我的寓所，恰好是一个正三角形的三个顶点。在第二天午后要到图书馆去的时候，我为好奇心所动，便绕道向花坛走去。花坛是一个小小的公园，离我的寓所本来不很远。走不上三四分钟光景，我便走到了那条小巷了。这条巷道我也不知道走过多少次，但我从不曾注意到巷内有什么卖Karumera的人家，更不曾注意到巷内有什么睫毛美的少女。朋友，Karumera这样东西，我怕你不会知道罢。我听瑞华说，这是一种卖给小孩子吃的糖食，是砂糖熬成的。有的铸成达摩祖师，有的是西洋囝囝，有的是人鱼，有的是果品，在这些上面再涂以泥金朱红和他种颜料。有的只是馒首形的糖饼，拳头大的一个只消铜元一枚。这样东西我不仅在花坛巷内不曾见过，在这日本就住了将近十年，也是完全不曾见过的。人的注意力究竟是很散漫，不到有一种意志去凝视，物象好象总不容易被收入意识界里。我走到花坛巷了，巷口东侧有一家饮食店，一株垂柳幂在门前，叶芽还带着鹅黄的颜色。西侧是H村的破烂的拿会堂，我留心向两侧注视，公会堂的南邻有一带贫民窟，临巷道的一家人家在窗外摆着两个粗旧的木匣，四周和上方是嵌着玻璃的。匣内象浮石一样的糖饼从玻璃后面透露了出来。匣后的纸窗严严闭着。这儿就是她的住所了。对面人家的小园中有一株粉红的茶花，正开得十分烂馒。巷里没有行人，一条白犬蜷伏在前面的路中，听见人的脚步声只悠悠地站了起来，往对面走去了。我在窗外踌蹰，我想破一个脸去买她的糖饼，但我又害羞，我穿戴起大学生的制服制帽，却厚得着面皮来买谎小孩子的糖点。她就露出面孔来，我的丑劣的心事不也要被她看透了吗？但是我的好奇心终竟战胜了我的羞耻心，我乘着巷里无人，决心走到窗前，我不敢十分大声地叫道：
——“对不住，对不住，请把一些糖食给我。”
连我自己都忍不住要发笑了。但我的叫声还未落脚，早听觅窗内有一声回应，啊，她那十分娴雅的声音哟，在乡下人中是再也不曾听过的呢。纸窗微微推开了，只见一个少女露出了半面出来，我惊得发生战栗了。这种战栗便是现在我也还可以感觉着，我只要一想到她的眼睛。啊，你看，你看，她的眼睛！啊，你看，那是不能用言语来形容得出的，那是不能用文字来形容得出的！它是那么莹黑，那么灵敏，那么柔媚呀！她一见了我便把眼睑低垂下去了，眼睫毛是那样的浓密，那样的鲜明，那样的富有生命呀！啊，我恨我不是诗人！我假如是诗人，或者也可以形容得出几分之几的她的美处。但是我，但是我，我心里这么灵活的东西，怎么总不能表现在纸上，表现在齿上呢？啊，我恨我不是一个画家！我假如是个画家，我要把她画出来，把她那跪在破纸窗内露出的半面，低垂着的，娇怯着的，眼下的睫毛如象覆着半朵才开放着的六月菊一样的，完整地画了出来，完整地画了出来！啊，她那一头浓腻的黑发！我看见她希腊式髻上的西班牙针了。我很想象一只高翔的飞鹰看见一匹雏鸠一样，伸出手去把她紧紧抱着。我要在她的眼上，在她的脸上，在她的一切一切的肤体上，接遍整千整万的狂吻！我的心头吃紧得没法，我的血在胸坎中沸腾，我感觉着一种不可名状的异样的焦躁——朋友，我直接向你说罢，我对于她实在起了一种不可遏抑的淫欲呀！啊，我的恶念，我的恶念，她定然是看透了！她把眼低垂下去，脸便晕红了起来，一直红到了耳际。可爱的处女红！令人发狂的处女红哟！啊啊……她羞怯地不语了一会，才微微把眼睑张起来，问我要买多少。她的声音是十分微细的，而且有几分颤动。我把一角钱拿出来全给了她，她瞠惑地接受着了，手指也有几分战栗的光景。她起身走到对壁的箱橱旁，从抽屉中拿出了一个报纸贴成的纸囊来了。我看见箱橱下坐着一位头发全白的老妇人，怕有八十多岁的光景，我估量是她的老祖母呢。她把糖饼交给我的时候，我禁不住把我的手指去们触她的指尖，她惊惶着急于收回去了。她还轻轻地道了一声多谢。啊，她这一声多谢！多谢我的什么呢？她把纸窗慢慢地掩闭了。——啊，月亮进了云后的黑暗哟！
我抱着一大包糖饼离开了她的窗前，但我走向什么地方去好呢？图书馆我不想去，我也不能去了。我出门的时候瑞华只给了我一角钱，本是作为来回的电车费的，我通同给了她，我再也不能走去了。我的家计完全是由瑞华经手，我们每月的生活费仅靠我每月所领的几十元官费，所以我们的费用是不能不节省的，我的零用钱也全要由她经手。我抱着这大包糖饼，不待说更不能回去见我的瑞华。它在我的心中，我觉得成了恐怖的对象了。我一面踌蹰着，一面走进巷内的花坛，在池塘岸边一个石块上坐下。池塘里的败荷还挺剩些残茎，是虾蟆抱卵的时候了。一对对的虾蟆紧紧背负着在水面上游泳。我坐着一面想着她，一面嚼着糖饼，糖饼的内容就跟蜂窝一样，一触牙便破碎了。我想象着她的睫毛便把糖饼嚼一下，我想象着她羞怯的眼光又把糖饼嚼一下，我想着她的脸，我想着她左嘴角上一个黑痣，我把她全身都想象遍了，糖饼接连地嚼了七个。囊的内容好象仍然未见十分减少的光景，我才注意检视内容，却还剩着五个。啊，这是多了两个了。这定然是她数错了的。不错，这定然是她数错了的。——朋友，日本的一角小洋是只能换十个铜板的呢。我好象得着一个灵感一样，便跳起来跑到她的窗前。
——“对不住，对不住，姑娘，请你出来一下。”
她应声着又把纸窗推开，看见我便先点头行了一礼。
我说：“糖饼多了两个呢，你是数错了罢？”
她羞红着脸说道：“不是错了，不是……是……因为有几个太小了一点。”
啊，朋友，你能不动心吗？这样优美的心情，你能不动心吗？这岂是利己性成的一般商人妇所能有的心情，这岂是那贫民窟里的女儿们所能有的心情，这岂是你我所能不动心的心情吗？她这种优美的心情，我不敢僭妄着说是对于我的爱意，但是，你能叫我不爱她，你能叫我不爱她吗？朋友，我向你说句老实话罢。我爱我的瑞华，但是我是把她爱成母亲一样，爱成姐姐一样。我现在另外尝着了一种对于异性的爱慕了。朋友，我终竟是人，我不是拿撒勒的耶稣，我也不是阿育国的王子，我在这个世界上的爱欲的追求，你总不能说我是没有这个权利。我抛别了我的妻儿，我是忍心，但我也无法两全，而我的不负责任的苛罚，我现在也在饱受着了。
糖饼毕竟太甜，我转回花坛，吃来还剩两块的时候，终竟吃不下了。我把来投给铁网笼里的两只白鹤。我以为只有那清高的白鹤才配吃她赐给我的两个manna①但是白鹤却不肯吃。我恼恨它们，我诅咒它们，它们这些高视阔步的伪君子！我恨不得把它们披着的一件白氅剥来投在污泥里。它们把身上的羽毛剥去了的时候，不是和鹅鸭一样吗？高傲些什么？矜持些什么？我把白鹤骂了一场，但是时间真不容易过。我在花坛里盘旋了一阵，我又到她窗外去往复了好几回，她的纸窗终是严闭着的。我很焦渴着想见她，但我又惭愧着怕见她。她才十六七岁的光景，而我比她要大十岁，我可以做她的父执辈了。时间真不容易过，我只得走到学校里去，横在草场上看同学们打野球。草场上的每茎嫩草都是她的睫毛，空气中一切的闪烁都是她的眼睛，眼睛，眼睛……她是占领了我全部的灵魂。……好容易等到天色向晚了，才起身回家，但我不直从海岸回去，我却又绕道走向花坛。我远远望见她在门口煮饭时，我的心尖又战栗起来了。她似乎是听见我的脚步声，她回过了头来向我目视，我的心尖更战栗得不能忍耐了。——啊，朋友，我第一天看见她的时候便是这样的神情，我现在追忆起来也觉得非常幸运呢。她的名字我是不知道的。她卖的是Karumera，这个字的字源我恐怕是从西班牙文的Caramelo来的。我因为这个字的中听的发音，我便把她仿着西班牙式的称呼，称她为Donna Carmela。我使她受了西班牙女性的洗礼，但我不相信她的心情就会成为西班牙的女性一样。朋友，你可知道吗？西班牙的女人是最狠毒的，我在什么书上看见过一段故事，说是有一位男子向着一位西班牙的少女求婚，少女要把马鞭举起打他二十五下然后才能承认。男子也心甘情愿把背部袒了出来受她鞭打。她打过二十四下不打了，男子战栗着准备受最后的一鞭，并且豫想到鞭打后的恋爱的欢乐。但是第二十五下的马鞭终竟不肯打下。没有打到二十五鞭，少女是不能承应的，她的二十四鞭已把男子的背部打得血迹纵横，而她把鞭子丢掉，竟至嫣然走了。——这样便是西班牙女子的楷模，我们东方怕是不曾有过。我虽然戏使她受了西班牙式的洗礼，但我相信她的心情不会便成了西班牙的女性呢！啊，朋友，但我受她无形的鞭打已经早受到二十四下了。我的性格已为她隳颓，我的灵肉已为她糜烂，我的事业已为她抛掷，我的家庭已为她离散了。我如今还不知道她的心情是怎么样，我在苦苦追求着这欲灭不灭的幻美。第二十五下的鞭打哟，快些下来罢，我只要听她亲自说出“我爱你”的一声
，我便死也心甘情愿！
①作者原注：曼那，天所降赐的食品。《旧约·出埃及记》云：摩西率领人众在沙漠中行进时，上天降下了“曼那”。
本是在同一的村落，本是在同一的时辰，乐园和地狱的变换真个是速如转瞬。我回到寓里了，我的大女儿听见我开门便远远跑来迎我，我走进门看见我的瑞华背着才满周岁的二儿正在厨下准备晚炊。静穆的情韵强迫到我的神经，我好象突然走进了一座森严的圣堂一样。我眼泪几乎流出来了。我心里在忏悔。我很想跑去跪在我女人的脚下痛哭一场，忏悔我今天对于她的欺罔。但我不知道是受了什么掣束，使我这良心的发现不能成为具体的行为。晚饭用过了，在电灯光下谈话的一幕开始了。我的女人问我今天读的什么书，我却不费思索地扯起谎来。我说读的西班牙作家Blasco Ibanez的《La Moja Desnude》——这是我在好久以前读过的——我把模模糊糊地记得的内容来谈了三分之一的光景。我说只读了这一点，要等明天后天再去读，才能读完。我的女人仍和平时一样，她的眼中辉耀着欣谢的感情，使我怀着十分的不安和十分的侥幸。我们的一天过了，我们拥抱着睡着，而我拥抱着瑞华，却是默想着西班牙的少女。我想着她的睫毛，想着她的眼睛，想着她的全部，全部，啊，我这恶魔！我把她们两人比拟起来了。瑞华的面貌，你是知道的，就好象梦中的人物一样，笼着一层幽邃的白光，而她的好象是在镁线光中照耀着的一般夺目；瑞华的表情就好象雨后的秋山一样，是很静穆的，而她的是玫瑰色的春郊的晴霭；更说具体些时，瑞华是中世纪的圣画，而她是古代希腊的雕刻上加了近代的色彩。我抱着圣母的塑像驰骋着爱欲的梦想，啊，我的自我的分裂，我的二重生活的表现，便从此开始了！
朋友，春天真是醉人呢，我们古代的诗人把“春”字来代替女色，把“春”字来代替酒醴，他们的感官真是锐敏到可怕的地步。我们在春季的晴天试走到郊野外来，氢氖的晴霭在空中晕着粉红的颜色，就好象新入浴后处女的肌肤，上天下地一切的存在都好象中了酒的一般，一切都在爱欲中燃烧，一切都在喘息。宇宙就是一幅最大的春画。青春的血液还在血管中鼎沸的人，怕不会以我这句话为过分罢。况且在日本的春天，樱花正是秾开的时候，最是使人销魂，而我又独在这时候遇着了她。我自从认识了她，每天午后都要去买一角钱的糖饼，晚上回家又编些谎话诳骗瑞华，忠实的瑞华她竟不曾疑过我一次。那是在遇她之后第五天上了，我走到巷里去的时候，远远望见她临巷的雨户①是严闭着的，我心里吃了一惊，怕她家里或者她的身上是生了什么变异。我待要走到她的门口的时候，听见里面有敲击的声音；她的老祖母弓着背走出，她在门内也弓着背在调整什么的光景。她大约是听见我的脚步声，在我过身时她抬起头来，向我点了点头。她的衣裳比平常穿得更华丽，脸上是傅着粉的。她们当然是要往什么地方去的了。我退藏在邻近的屋角处等她出来。她出来得很迟，出来时向我走过处瞻望，我从屋角闪出，她向我笑了。她扶她的祖母徐徐向对面走去，我在巷心伫立着目送她。她行不几步掉转头来，看见我立在那儿，她娇羞着又向我点了点头。行不几步又掉转头来，看我还是立在那儿，更娇羞得满面都是红笑，又向我点了点头。又行不几步，又回过头来了，她使我的心尖跳得疼痛起来，我把两手紧紧按着胸部，我看她的脚下也几乎有不能站稳的光景。我追上前去了。追出了大街，但她不再回转头来。她扶着她的祖母走到电车的车站，我也跟着走上车站。她们上了电车，我也跟着上了电车。我看她有些羞涩，我不敢过于苦了她，在电车上只远远地坐着。我把我的一角钱买了三区车票，听电车把我拉着走，拉到她下车的地方我便可以下车。但我只怕她所到的地方要超出三区以上，走过一区了，她们不见下车。又走过一区了。她们也不见下车。啊，危险，危险，再过一区她们再不下车时。我是空跑一趟了。过了一小站，又一小站，终竟到了第三区，而她们没有下车的意思。绝望了！我只得起身下车，故意从她的面前经过，她也把可怜的眼光看我。我很想说：姑娘，我是只有一角钱，不能送你到目的地点，请你恕我罢。
①作者原注：日本房屋除固定墙壁外．凡开放处，室外部有活动的板壁，可以取卸，夜里或无人在家时关上，白天打开，谓之“雨户”。这些活动板壁多至一二十个，开放时竖立在墙上的木橱内，关门时从木橱内挨次拉出。
——“火速！火速！”
车掌②催着我下了车，我立着看那比我力量更大的电车把我的爱人夺去。我恨我没有炸弹，不然我要把电车炸成粉碎，我要把那车掌炸成粉碎！我要和她一道死！电车直到看不见了，我还站着不动。我不知道她究竟是往哪里去了。我明知她去了是还要回来，但不知道她几时才可以回来，好象这场小别就是永别的一样。我没精打采地几乎是绝望地沿着F市一直向H村走回，走了有十里多路的光景。我走向花坛又从她的门前经过，我看见她的门上贴着两张字条，一张写着“邮件请交北邻公会堂”，一张写着“新闻停送”。字迹是异常端丽，这除了她是没有第二人写的了。朋友，她年纪还不过十六七岁的光景，在日本国中别的有钱人家的女儿，在这样年纪还是进高等女学的时候，她不过小学毕业，而她的字迹是这样好！我起了盗心！我乘着巷中无人便把两张字条从门上揭了下来，我跑回家去照样写了两张，瑞华问我有什么用处，我只诳她是邻近的渔夫托我写的。我又偷了两粒米饭，跑去替她贴上了。
②作者原注：日本称电车司机为“车掌”。
一日三秋，古人的话并不过火，我自从别了她后，一天不见她就好象隔了三个世纪一样。瑞华叫我到图书馆去，我也不去了。她看我神气不扬，她以为我是用功过度。她在第三天上叫我往N公园去看樱花。N公园在F市的南边。和我们住的村落正是两尽头处。住在家里纵横是无聊，我便听从了瑞华，携着大女儿同往N公园去。从市的此端坐车到彼端，在园前下了车。园在海中的一个土股上。通向公园的小路上络绎着游人，路旁的樱花正是盛开的时候。平时很寥寂的街店都竞争着装饰起来招诱行客。醺醺沉醉着的人唱着歌在大道上颠连横步。学生、军人、女学生，青年夫妇，两人扛着酒瓶，有的捧着葫芦边走边在溜饮，咕噜咕噜咕噜，卷舌声，园中流出的三弦——村……村……香，杀鹅一样的歌声，……这是日本待有的奇景呢。日本人在樱花开的时候，举国都是这样的风气，就好象举行国庆一样。我携着女儿随着行人向园门走去，突然在一家街店门首，啊，我看见了她！我把她的一位父亲恨死了——她的家里除一位八十岁的老妇人之外，还有一位中年的男子，我想来是她的父亲。她是在替一家糖食店做“看板娘”，坐在店头招致来客。有这样的父亲肯把自己的女儿来做这样的勾当吗？这不是等于卖身吗？我对于她的同情一时麇起来，我把我得见她的欢喜忘记了。我替她悲哀，我几乎流下泪来。出门时候瑞华把了一块钱给我们，是作为我们在园里吃中饭用的，我竟跑进店里去向她买了一对达摩祖师。啊，可怜她！可怜她！她看见了我竟羞涩得抬不起头来。我的同情的表现是失败了。我本是想要安慰她，而我反转使她不安，不安到这步田地。我失悔了。我携着女儿匆匆走进公园，择寻滨海处的崖头坐下。天是深蓝，海是珍珠贝般的璀璨，白色的海鸥在浪头翻飞。崖上青青的古松夹着几株粉红的樱树，可怜的花瓣被海风吹飞，飞落下深沉的海里。我看见这些落花，禁不住哀怜到她的运命。险恶的海潮把落花飘荡，谁能知道又会把她漂流到何处的海岸呢？
我在崖头上兀坐着，尽我的女儿在近处草原中追拾落花，找寻紫罗兰草。她找了不少的蓝色的紫罗兰来催我回去时，我们在园里停了两个钟头的光景。我们回去的时候，故意拣别的一条路径出园，我是怕见她，怕使她看见我羞涩的可怜相的。到家的时候，女儿把两个糖人献给她的母亲，她说是买给她妈妈和弟弟做赠品的，瑞华欢喜得抱着她亲吻起来，我的良心又来苛责我来了。啊，她哪里知道我是滥用了她的爱情作了豪情的施舍呢？钱也并不是她——Donna Carmela——得了的，她只是被人家利用着的钓饵罢了！我怎么这样的愚，我怎么愚得这样该死呢！累得瑞华又为我们准备中饭，啊，该死的恶魔！
少女星高现在中天的时候，我一个人悄悄开了后门走出昏暗的巷道里来。远远听见几声犬吠。我自己好象在做强盗一样，心里生出一种无名的恐怖。从寓所走上下市要通过一个松林，松林内有座古庙。庙前两排石灯从庙前一直徘到海岸。我从松林中走过，从庙前走过，突兀的松干，幢幢的石灯，就好象狰狞的鬼影。市头的电灯发出苍黄的冷光，击柝的声音三下，电车早已停了。我决心一人走往N公园，在深夜走十四五里远的道路。我并不期望会遇见她，只是她在的地方便是我的圣地，巡礼耶路撒冷的信徒，并不是期望着要会见耶稣。我从大街上走去，全街的灯火都在眯着眼睛做梦。天星是很灿烂的，北冠星现在头上，南斗星横在东方，熊熊的火星正如一粒红火从天际上升，好象在追逐那清皎的少女星的光景。微微的西风从海上吹来，卷着街心的纸屑，在我面前就好象有凡只玳瑁鼠在驰骋。凄凄凉凉地走了怕有两个钟头。N公园的松树掩映在电灯光中，好象一朵朵透明的云霞。我结局走到了她的店门了。门是紧闭着的，街上已经全无人迹，只有些酒食店里还有些饶有睡意的三弦和妓女的歌声。我在她的店前立了一会，心子跳跃得发出声响来，我贴身去在那门板上亲了一吻，门板上分明是现着她的眼睛。我又走上园里，在我白天坐过的崖头上坐下。
啊，奇怪！在这样夜深的时候，从对面的路上公然还有人走来。模糊的白影，好象是一个女人，使我全身的毛根伸了几下。女人的影子徙倚地渐渐向我走来，走到近处突然站立着了。“啊，是她！”我心里这样叫着，立刻跳起来跑去捉着她的两手。她也没有畏缩。
——“这么夜深你还没有睡吗？”
——“唉，我们是十二点过才关的店门，现在不过是两点钟的光景。”
——“你劳了一天怎么不早睡呢？”
——“我怎么能够睡呢，我自从白天看见你来，便没有看见你回去，我猜你还是留在这园子里。我等关了店门便上这园子里来，我在这里徘徊了将近两个钟头了。”
——“啊，惹得你这样关心！我们到崖头去坐着说罢，你冷吗？”
——“不冷。”
我们两人并坐在崖头上，她的脸色在星光下看来是非常苍白，眼睛是黑得怕人，睫毛是一根一根可以看得清楚。
她问我：“是回去了又来的吗？”
我答应她是。我向她说：白天便坐在这儿也有两个钟头光景，回去的时候我是怕看见她，不是怕看见她，是怕她看见我难过，才故意绕从别道回去了。我问她是不是怕看见我？
她说：从前不是那样，现在却有点怕了。但是不看见的时候心里又焦躁。她问我：“你来的时候太太和小姐们睡了没有？”
我惊惶得说不出话来。
——“你别瞒我，你是有太太和儿女的人，我早是晓得的。你的太太人很好，在H村住了两年没人不说她好的。倒是那位法学士的S夫人面貌虽然美，心术却有几分不慈祥的样子。你认识我好象是才不久的事情，但我是早认识你的，不过你不曾注意罢了。你今天带来的不是你的大小姐吗？”
——“唉，唉，是的，是的。我对不起你！”
——“倒是我对不起你呢。但是……只要……”
——“只要什么呢？只要我爱你么？”
——“唉，那样时，我便死也心甘情愿。”
——“啊，姑娘！（我突然跪在她的膝前握着她膝上放着的两手）啊，姑娘，姑娘！我爱你，我死心爱你，你让我的心子来说我不能说出的话罢！（我把她的手引来按着我的心窝）你看它是跳得怎样厉害，怎样厉害哟！”
——“我是晓得的。”她的声音低沉了，结局带着哭声说道：“啊，对不住你的夫人！”她突然把头来垂到我的肩上，我们的嘴唇胶合着，两人紧紧抱着，战栗在无言的黑暗里。
最后是她把我扶了起来，仍然坐在她的旁边。她细细地说，她说她是生来便是被父母抛弃了的人。她没有受过人的爱情。她的母亲是一位未婚的贵族的处女，她的父亲是什么人，她现刻也还不知道。她现在的养父只是从她母姓的贵族得了二千圆的养育费抱继过来的，刚在生下地时抱继过来的。她的养父就只有一位老母，平生只是独身。他的老母是那贵族家里的女婢。
她说的这些话使我一点也不惊奇，无论什么人看见她，都可以断定她不是下贱人家的女子。
她说：她的养父和祖母都不爱她，都只把她当成奇货。她平生没有受过别人的爱，她受我的爱情要算是有生以来的第一