我问他为什么。

我爸说，那人死啦！具体原因也不清楚，但江湖传言说是1990年的时候，一个混黑道的大哥点名让搓澡唐给他搓背，搓澡唐使出浑身解数，大哥颇为舒适，给了他不少钱。可大哥回去找扒蒜老妹儿睡觉的时候，妹子却吃吃地笑，大哥问她笑什么，老妹儿说，大哥你的文身都没啦！

大哥一听，对着镜子一瞅，嘿，好么，文身都给我当滋泥儿给搓没了，搓澡唐这王八蛋！

于是当天晚上，带着兄弟把搓澡唐绑上车，直接灭了。

“不过都是老百姓添油加醋把搓澡唐的技术吹到天上去了，文身还能搓掉？”我爸补充道，“有一个解释我觉得挺靠谱的，说是黑社会看上搓澡唐他们的店面了，想拿下来，结果搓澡唐不干，所以才给他办了。”

搓澡唐的故事，听得我悠然神往，2011年，我专门去涿州城里找我爸所说的搓澡唐旧址，但影儿都没瞧见，那里早已经有了新的建筑，灯火辉煌的洗浴中心拔地而起，一溜小彩灯把招牌照得亮眼，门口站着的全是裙叉开到大腿的姑娘，听说里面还有俄罗斯小姐伺候着“搓澡”。

我没敢往里迈。

搓澡唐终于还是完了，能耐人终究是死在了能耐上。

这世上不止一个搓澡唐，说不定还有什么搓澡刘搓澡王，可他们当中的大多数都消失在时间里了。生活在变，生活方式也在变，大大小小的澡堂终于难觅踪影，洗浴中心和闪着粉红小灯的按摩店成了大众消费的主力军。

真正留存下来的澡堂，反而是在大学里。

传统的北方宽阔大房，像是路灯一样排列整齐的花洒龙头，没有隔间，没有门帘，所有人都得接受其他人的审视。汉子们随意评价着对方胯下之物，一墙之隔的姑娘们则小心地盯着对方胸部，比较着大小（我没瞧过，我就这么一猜）。

上大学的时候，听说有南方同学头一回见到这阵仗，吓得半天没敢脱衣服，后来还听闻有人干脆穿着泳衣泳裤洗澡。其实我一点儿也不意外，习惯了自家的单间，习惯了带门闩的浴室，就这么赤身裸体暴露在人前，换谁都不习惯。

华北平原的澡堂子确实透着股无与伦比的低端生猛。

后来搬了新校区，环境总算好了些，每层宿舍楼的盥洗室里都带浴室，里面有七八个喷头，插卡计费。就是价格太贵，随随便便洗十分钟，就得四五块钱，为了节约为数不多的金钱，只得事先打好洗发水和沐浴露，等准备妥当了再冲进去奋勇杀敌，战斗之惨烈时间之宝贵可见一斑。

不过人民群众的智慧是无穷的，我的兄弟高睿，一个自幼爱好手工的天津泰达“死忠”，偏偏不信这个邪，哪怕还没供水，他也搬着小板凳坐在浴室里，眼睛一眨不眨地盯着花洒，盯着计价器上跳动的小红点儿。

有人问我，丫是不是魔怔了？

我说，不对，我觉着他现在有点儿爱迪生发明电灯泡的劲儿，天才在常人看来，总像是疯子。

一个夜黑风高的晚上，高睿拿着螺丝刀在整个楼层里飞奔，唱着《北京喜讯到边塞》，冲进每一个宿舍，大声喊道：“跟我来，到浴室！”

很有些姜文电影《让子弹飞》里“枪在手，跟我走”的气势。

人们跟随着，黑压压的人头涌进了浴室，高睿同志左脚踩在板凳上，右手拿着截成半拉的可乐瓶子。

“花洒能拆下来！一旦拆了，只要拧开关就能出水，不用计价器！

介尼玛再把可乐瓶子装上去，就和洗淋浴一样！”

夜，八点，喷涌的热水从可乐瓶子里倾泻而出。

人民群众喜极而泣，“无产阶级”再一次用自己的力量战胜了万恶的“资本主义”。

这只是高睿同志改造浴室的第一步，在随后的几天，他不知道从哪儿找来了几条长凳，也搁在了盥洗室里，还有水桶、小刷子、长短毛巾，总之，外头澡堂子里该有的，丫全给备齐了。

等下次再去洗澡的时候，就瞅见一个光着腚的汉子躺在长条椅上，高睿同志正在他身上卖力地“工作”。（这画面太美，我不敢看）定睛一瞧，他拿着搓澡巾正在给别人搓背。不少南方的同学不知道搓澡巾是个什么玩意儿，其实就是一巴掌大的口袋状物体，表面粗糙，和毛巾差不多，在最底下有一个开口，能把手伸进去，跟手套差不多，高睿就是在用这东西。

高睿瞧是我进来了，对我说：“待会儿，你先等等，搓完他，还有一位。”

得！

丫真成搓澡师傅了。

从此以后，大学的浴室真真正正成了人民群众的澡堂子，大家都是统一的搓澡配置——白背心儿，大裤衩儿，拿着搓澡巾，趿着趿拉板儿。大家你搓搓我，我搓搓你，聊着足球篮球，谈着姑娘美女，骂着老师学校，不亦乐乎。

这中间宿管大叔还来查过一次浴室，推门就瞧见洗澡的东西不对劲儿了，他指着我们说：“我还纳闷儿你们这群兔崽子怎么这么不爱干净，这计价器都一个月没走字儿了，闹半天是被你们改造了啊！”

但这事儿最后还是不了了之，据说是因为高睿给宿管搓了几次澡。

这样的生活持续了两年。

再后来，也是这个时候，六月，浴室里的人渐渐少了。

毕业最后关头，离校的，找工作的，考研的，该走的也都走了。剩下为数不多的汉子们，也再没了往日里聊天的劲头儿，告别了种子快播无码电影，而是忧心忡忡地谈论起以后的出路和未来的生活。

毕业那天，大家在新派北京菜聚餐，我们都喝大了。夏季的北京，风和大老爷们的汗一样粘稠，短袖和短裤都贴在身上，但所有人都浑然不觉，仰着脖子，生干猛喝。

喝多了，吐，昏天黑地。

抱着每个宿舍里的兄弟痛哭，啪啪拍着高睿的后背，说王八蛋，你丫不要忘了我。

他说不会。

互相搀扶着，踉踉跄跄撞进浴室里，大家相互瞅瞅彼此的丑态，哈哈大笑。拧开水，拿着搓澡巾，大好儿郎就该如此坦然相待。

坐在长条凳上，高睿轻声说：“兄弟，以后不知道还能不能再见了，我再为你搓一次澡。”

我读黄维的书，看到他写自己在战犯管理所遇到了方靖。黄维是个刺头儿，不服管教，也不积极改造思想，方靖见了他，不敢打招呼。只是一起在澡堂里的时候，方靖默默走到黄维跟前，拿着毛巾，帮着黄维搓背。

没人说话，但是老黄泪如泉涌。

当时看到这段，我不理解，就以为是败军之将丧家之犬互相见了，所以徒增悲伤。

直到后来经历考研实习，撞了无数南墙，碰得头破血流，终于又在一个晚上喝成傻逼，回到家打开花洒洗澡。迷糊之间，我说，兄弟，帮我搓个背。

可再没人答应了。

突然打了个激灵，那些一起生活，一起吃住，一起学习的兄弟，已经离开了。

黄维为什么哭，我大概也明白了，落魄时候，袍泽兄弟帮着擦擦背，这辈子值得为这事儿流点儿猫尿。