我心想，琼恩什么时候才会发现血正沿着我的腿往下流，黏答答地渗入我那双漆皮的黑鞋里。搞不好就算我中弹，快要死掉，琼恩也会以她那双黑眸愣愣地看着我，期待我开口要杯咖啡和三明治。

“护士在家吗？”

“不在，她去卡普兰楼值夜班……”

“很好。”我挤出苦笑。又一摊血突破湿透的护垫，展开令人厌恶的旅程，奔向我的鞋子。“我是说……惨了。”

“你的样子好怪。”琼恩说。

“你最好去找医生来。”

“为什么？”

“快。”

“可是……”

她还是什么都没发现。

我弯下腰，呻吟了一下，脱下一只购自高级百货公司“布鲁明黛”的黑皮鞋。我把这只被严冬摧残皲裂的鞋子举到琼恩那双睁大的圆眼前，将鞋子倾斜，看着她注视着从鞋里涓涓流出，滴到米色地毯的血瀑。

“天哪，怎么会这样？”

“大出血。”

琼恩把我半拖半拉到沙发上躺下，然后在我染血的脚下垫了几个枕头，往后退一步，质问我：“那个男人是谁？”

在那一刻，我有个很扯的念头，我以为如果我没全盘托出一整晚和鄂文干的好事，琼恩就不会帮我找医生，但就算我说了，她也不会找，因为她要惩罚我。但我随即发现，她只听到字面意义，没去深思背后所代表的含意。她压根儿没想到我会跟鄂文上床。他的出现，只不过让她在见到我而兴奋惊喜之余，多了点刺眼的感觉。

“反正是某个人。”我说，虚弱地比出不想再说的手势。又一波血涌出，我惊恐地收缩下腹肌肉。“快拿毛巾来。”

琼恩跑出去，转眼就拿了一叠毛巾和床单回来。她像个动作敏捷的护士，脱掉我被血濡湿的衣服，最后碰触到我两腿间那条深红色的毛巾时，吓得倒抽一口气，但立刻帮我换上一条新毛巾。我躺在那里，努力让心跳变慢，因为每次心脏一跳，就涌出一股血来。

我想起在学校修的那门探讨维多利亚时期小说的恼人课程。那时期的小说经常描写女人难产，苍白高贵地死在血泊里。或许鄂文以某种细微的恐怖方式伤害了我，我若继续躺下去，就是等死。

琼恩拉来一张印度风格的矮凳，拿着一长串剑桥医生的名单，一个个拨打。第一个号码没人接。第二个号码接了，琼恩开始解释我的状况，但说到一半就打住，说声“知道了”后挂上电话。

“有什么问题吗？”

“今天是星期天，他只看常客和急诊。”

我想抬起手看表，但放在身侧的手重得跟石头一样，根本动不了。星期天──医生的天堂！上乡村俱乐部、去海边、跟情妇约会、陪老婆、上教堂、开游艇，每个医生都铁了心要当凡人，不当医生。

“拜托，那你就跟他们说，我的状况很紧急。”

第三个号码没人接。第四个，一听琼恩说是月经问题，立刻挂电话。琼恩哭了起来。

“听着，琼恩，”我费力地说，“打给本地公立医院，跟他们说是紧急状况，他们非得收我不可。”

琼恩振奋起来，打第五通电话。急诊室说，只要我到那里，一定会有医生来帮我。于是琼恩叫了辆计程车。

琼恩坚持陪我去。在车上，我绝望似的紧紧抓着新换上的毛巾。琼恩告知的目的地让司机加足马力，在破晓微明的街道上猛抄捷径，最后轮胎发出尖厉的刹车声，停在急诊处门口。

琼恩付钱时，我自己冲入灯火通明、人烟稀疏的急诊室。护士从白屏风后面跑出来，我简短地交代了来龙去脉。琼恩进来，眨着大眼睛，活像一只近视的猫头鹰。

急诊室的医生缓缓踱出来，我在护士的帮忙下爬上检查台。护士对医生耳语，医生点点头，开始解开我血淋淋的毛巾。我感觉到他的手指探进去摸索。琼恩像个军人，直挺挺地站在一旁，握着我的手。我不晓得她这种握法，是为了给我打气，还是让自己镇定。

“啊，好痛。”医生戳到某地方时，我痛得缩了身子。

医生吹起口哨。

“你是百万分之一。”

“什么意思？”

“我是说，发生这种情况的概率只有百万分之一。”

接着，医生压低声音，简短地跟护士交代了几句，护士匆匆跑到边桌上，拿了几卷纱布和银亮的工具回来。“出血处可以看得很清楚。”医生弯腰说道。

“能缝补吗？”

医生笑了笑，说：“喔，可以的，没问题。”

房门传来敲门声，把我吵醒。已过午夜十二点，整间疗养院一片静寂。我想不出有谁这时间还没睡。

“请进！”我打开床边灯。

门咔嗒一声打开，一头利落黑发的昆茵医生从门缝探头进来。我惊讶地看着她。虽然我知道她是谁，偶尔在走廊上遇到也会点个头，但不曾真正跟她说过话。

她说：“葛林伍德小姐，我可以进来吗？”

我点点头。

昆茵医生走入房间，静静地关上门。她穿着一尘不染的海军蓝套装──这种衣服她有好几套──V型领口的底下露出样式简洁的雪白上衣。

“抱歉打扰你，葛林伍德小姐，尤其三更半夜，可是，我想或许你帮得上忙。是琼恩的事。”

我心想，昆茵医生是要来怪罪我，说我害琼恩又得进疗养院吗？我不晓得那晚我们去过急诊室后，琼恩知道了什么，不过几天后，她就搬回贝尔赛斯楼，但仍保有进城购物的自由。

“能帮的地方我一定帮。”我告诉昆茵医生。

昆茵医生坐在我的床沿，面色凝重：“琼恩不知上哪儿去了，我们在想，或许你会知道。”

那一刻，我忽然想跟琼恩划清界限。“我不知道，”我冷冷地说，“她不在房间里吗？”

早过了贝尔赛斯楼的宵禁时间。

“不在。她今晚请假进城看电影，到现在还没回来。”

“有谁跟她去？”

“她自己去的。”昆茵医生沉默了一下，继续说，“你想得到她可能会去哪里过夜吗？”

“她一定会回来的。一定是什么事情耽搁了。” 但我实在想不出波士顿的乏味夜生活能有什么事情让她耽搁。

昆茵医生摇摇头：“末班电车一小时前就开走了。”

“或许她会搭计程车回来。”

昆茵医生叹了一口气。

“你们跟甘乃笛小姐联络过了吗？”我说，“之前琼恩跟她一起住。”

昆茵医生点点头。

“那，有跟琼恩的家人联络吗？”

“她从不回家……不过，连那里也问过了。”

昆茵医生在我房间逗留了一会儿，仿佛可以从这静谧的房间里嗅出什么线索。“唉，也只能尽力找找看了。”说完这句，她就离去。

我关上灯，试图返回梦乡，但琼恩的脸飘浮在我的眼前，没有身体，笑得像《爱丽丝梦游仙境》里那只笑笑猫。我甚至觉得黑暗中传来她窸窣的声音，但随即发现只是晚风拂过树梢……

天色一片霜灰的拂晓时分，又一阵敲门声惊醒了我。

这次，我下床开门。

在我面前的是昆茵医生，她立正站着，像个虚弱的教练班长，但五官轮廓竟怪异地糊成一片。

“我想，该通知你一声。”昆茵医生说，“琼恩被寻获了。”

“被寻获”这几个字让我全身的血液缓慢下来。

“在哪里？”

“树林里，结冰的水池边……”

我张开嘴，但说不出半句话。

“一名刚来轮班的医护工发现的……”昆茵医生说。

“她没……”

“她死了。”昆茵医生说，“应该是上吊自杀。”