“一定是他妈杀死他的。”

我看着男孩的嘴说出这句话。他是乔蒂介绍我认识的，有张娃娃脸，双唇丰满粉嫩，金发细滑如丝，名叫加亚，我想这一定是什么的简称，但一时想不起来。莫非是加利福尼亚州。

“你怎么确定是她杀的？”我问他。

乔蒂在电话上说加亚很聪明，而且很可爱，我一定会喜欢。我心里纳闷，如果我还是原来的我，真的会喜欢他这种类型的男孩吗？

谁知道。

“因为一开始她说不，不，不，接着却说，要。”

“可是后来她又说了不。”

加亚和我并肩躺在橙绿条纹的浴巾上。这里是林恩市郊沼泽区对面的肮脏海滩，乔蒂和她的意中人马克跑去游泳了。加亚不想下水，想聊天，所以我们开始争论起一出戏的剧情。剧中有个年轻人发现自己得了脑疾，而他之所以得这病，是因为他父亲曾跟许多不洁的女人有染。年轻人的头颈会逐渐变软，最后支撑不住，完全断裂。他妈在挣扎，该不该杀死他，让他永远解脱。

我怀疑是我妈打电话给乔蒂，拜托她邀我外出的，免得我成天坐在房里，百叶窗紧闭。其实，我很不想赴这趟约，因为我怕乔蒂会注意到我变得不一样。我想，不管是谁，只用半只眼就能看出我的头壳里已没有脑袋。

不过，开车往北而后往东这一路上，乔蒂只顾聒噪说笑，似乎不在意我的回应只有“哇”“天哪”“是喔”。

我们在海边的公共烤肉区烤热狗，我仔细观察乔蒂、马克和加亚怎么做，才能把热狗烤得恰到好处，没发生我担心的事，比如烤焦，或者掉到火里。不过，稍后趁着没人注意，我就把热狗埋进沙子里。

用完餐，乔蒂和马克手牵手下水，我躺下来凝视天空，加亚在一旁不停谈论那出戏。

我之所以记得这出戏，是因为里头有个疯子。我读过的东西中，只要与疯子有关，都会深植我的脑海，其他部分则缈缈飘逝，不留痕迹。

“可是，重点是她说了要。”加亚说，“这也是她最后的决定。”

我抬起头，眯眼看海。这海宛如一只边缘肮脏的蓝盘子。岬角一英里外，有块灰色的大圆石突出水面，像鸡蛋插在水里，只露出上半部。

“我忘了她是用什么方式杀死他的。”

其实我没忘，记得清清楚楚，但我想听加亚怎么说。

“吗啡粉。”

“美国有吗啡粉？”

加亚想了一下，说：“不对，应该不是，这样的杀人法太落伍。”

我翻身趴着，眯眼瞭望另一端的林恩市。烤肉架底下的火和路面热气都冉冉升腾起一股迷蒙烟雾，宛若一道清澈的水瀑，我的视线穿越烟雾，看见油槽、工厂烟囱、起重机和桥梁构成的脏污天际线。

看起来乱七八糟。

我又翻身躺着，以随性的口吻问道：“如果你要自杀，会用什么方式？”

加亚对这问题兴味盎然：“我经常想这个问题欸，我想，我会用枪轰掉脑袋。”

真失望。男人用枪理所当然，但我哪有机会碰枪。就算拿到枪，也不晓得该朝身体哪个部位发射，才能万无一失，命中要害。

我在报上读过，有人想饮弹自杀，但没能死成，只射中重要神经，造成全身瘫痪，或者，把脸轰掉后奇迹似的被外科医生救活。

举枪自戕的风险太大。

“哪种枪？”

“我爸的霰弹枪。里头随时都有子弹，哪天我只要走进他的书房，然后，”加亚以一根手指指着太阳穴，做出完蛋的滑稽表情，“砰！”他睁着浅灰的大眼看着我。

“你爸住在波士顿附近吗？”我随口问。

“没有，他住在滨海克拉克顿。他是英国人。”

乔蒂和马克手牵手跑上岸，浑身滴着水，还晃动身体，甩开水珠，活像两条坠入爱河的狗。我心想，这里很快就会挤满人，于是起身，假装打呵欠。

“我想去游泳。”

跟乔蒂、马克和加亚共处，让我神经紧绷，感觉就像一根沉重的木块压在钢琴弦上。我怕自己随时会失控，开始滔滔不绝地告诉他们，我不能阅读，无法写作，还有全世界大概只有我整整一个月没睡，却没衰竭到暴毙。

我的神经似乎开始冒烟，就像烤肉架和饱经日晒的路面冒出的冉冉热气。放目所及的一切──海滩、岬角、海洋和礁岩──都成了舞台的背景布幕，在我眼前颤颤巍巍。

真不知这愚蠢虚假的蓝天布景何时才会转黑变暗。

“你也去游吧，加亚。”

乔蒂嬉闹地轻轻推了加亚一把。

“哎呀，”加亚把脸埋入毛巾里，“水很冷啦。”

我朝海水走去。

在万里无云的正午日头底下，海水看起来友善亲切。

我心想，溺水应该是最舒服的死法，最惨的是烧死吧。巴帝·魏勒带我看的那些标本罐里的婴儿有些长了腮，他说，在某个阶段，他们就跟鱼一样。

一道小浪夹带着垃圾拍打我的脚，里头有糖果包装纸、橘子皮和海藻。

我的背后传来脚踩沙地的声音。加亚走过来了。

“我们游到那块礁岩吧。”我指着远方。

“你疯了啊，起码有一英里欸。”

“你怕了啊？”我说，“胆小鬼。”

加亚抓住我的手肘，推着我走入水里，等到水及腰，就把我压入水中。我浮上水面，双手拍水，水花溅得眼睛刺痛。水底下，一片半透明的绿，犹如厚厚一块石英。

我以改良过的狗刨式游泳，朝着那块礁岩游去。加亚以自由式慢慢游，一会儿后昂起头，开始踩水。

“游不到的啦。”他气喘吁吁地说。

“好，你回去吧。”

我想不停地游，游到没力气回岸上。我游啊游，心脏怦怦跳，听在耳里像是沉重的马达声。

我存在，我存在，我存在。

那天早上，我企图吊死自己。

我妈一出门上班，我就拿了她那件黄色浴袍上的丝质腰带，在房内的琥珀光影下，把丝带打了一个可以上下活动的结。我花了很久才搞定，因为我不擅长打结，不确定该怎么打才最恰当。

接着，我到处找可以挂绳子的地方。

伤脑筋的是，我家的天花板不对。白色天花板低矮又平滑，放眼不见任何灯座或木梁。真怀念外婆以前的房子。可惜她把老家卖了，搬来和我们住，后来改跟丽碧姨妈同住。

外婆那间房子是19世纪的精致风格，房间挑高，水晶吊灯的灯座坚固，高耸的壁橱上方是结实的横木，而且有一座阁楼，但没人上去过，里面塞满了皮箱、鹦鹉笼、裁缝用的穿衣假人。屋顶的横梁就跟船上的勒材一样厚重。

不过，那是栋老房子，被外婆卖掉后，我就不晓得谁还有这样的房子。

我在屋里走来走去，套在脖子上的丝绳就像黄色的猫尾巴荡来荡去。怎么找都没有地方可以挂绳子，万分沮丧的我坐在母亲的床沿，把脖子上的丝绳束紧。

每次一束，就觉得耳朵发热，脸充血，手发软，然后会很自然地松开手，于是整个人没事。

我发现身体真是诡计多端，每次都在关键时刻让手松软，无法置它于死地。要是我能做主，一眨眼就能了结自己。

看来，我非得用仅存的理智来突袭身体不可，否则，它一定会把我关在这副蠢皮囊五十年，让我行尸走肉地活着。尽管我妈谨言慎行，但别人迟早会发现我早已精神错乱，届时他们一定会力劝她把我送到精神病院治疗。

然而，我这种病是无药可医的。

我在药房超市里买了几本讨论变态心理学的书，然后把我的症状跟书中提到的情况做比较，果不其然，我的症状完全吻合最无望的病例。

现在我读得下的东西除了小道报纸，就只有变态心理学的书籍。上天仿佛给我留了一线生机，让我可以充分了解自己的病症，以找出最合适的终结方式。

上吊一事惨遭滑铁卢后，我怀疑是不是该打消轻生的念头，向医生俯首称臣，但这么一想，戈登大夫和他那间私人诊所的电击设备就浮现于我的脑海。一旦被关进去，他们就可以随时用那机器对付我。

我想，若真的去了那里，我妈、我弟和朋友们会每天来看我，希望我一天比一天有起色。但慢慢地，他们的探访次数愈来愈少，最后对我彻底绝望。随着年岁增长，他们一定会逐渐将我淡忘。

再说，他们的经济也会日趋拮据。

一开始他们会给我最好的医疗照顾，把钱投入戈登大夫之类的私人诊所，最后，钱财散尽，我被转到公立医院，跟几百个像我一样的人关在地下室的大笼子里。

越没康复的希望，就会被藏得愈远。

加亚掉头往岸上游。

我看着他在深度及颈的海水中慢慢地费力载浮。在卡其色沙滩和沿岸小绿波的衬托下，他那载浮载沉，时不时被海水切成两半的身躯，白皙得像条蠕虫。没多久，这只白色蠕虫完全离开绿波，爬上卡其色沙滩，隐没在其他数十只蠕虫当中，在海天之间游晃蠕动。

我的手划水，脚踢水，但我和蛋型礁岩的距离，并没比刚刚跟加亚在岸上观看时更近。

不久后我就发现，其实无须游到那么远的礁岩，因为到头来我的身体还是会找借口爬出水面，躺在阳光下休息，恢复体力后就游回去。

所以，我别无选择，只能当下溺死自己。

于是，我停下来。

我把双手搁在胸前，头埋入水中，双手拨水，往下潜。水压迫我的耳膜，也压迫我的心脏。我努力振臂往下潜，但不知不觉又被海水喷上水面，抛在阳光底下。周遭的世界闪闪发亮，仿佛布满了蓝、绿、黄的次等宝石。

我抹掉眼睛上的水。

我喘得像力气耗尽。一点儿力都没出，任自己漂浮在水面上。

然后，再次下潜，一次又一次，但每次都像软木塞浮出水面。