就在他得意扬扬时，我会说：“被你切碎的尸体也是尘埃，你以为自己能医好的那些人也是尘埃，他们都是不折不扣的尘埃。依我看，一首好诗能流传的时间远比一百个鄙如尘土的人加起来还久。”

被我这么一说，巴帝绝对会语塞，因为我说的都是实话。人，不过是尘土，在我看来，医治尘土不会比写诗更有意义。一首好诗可以烙印人心，让人在哀伤、病痛或失眠时拿出来反复咀嚼。

我的问题出在我把巴帝·魏勒说的每句话奉为至高无上的真理。我想起他第一次吻我的那晚，是在耶鲁大三生的舞会结束后。

那年圣诞假期，他忽然跑到我家，当时他穿着一件高领的白色厚毛衣，帅到我目不转睛直盯着他。他说：“哪天我去你学校找你，如何？”

听他这么说，我惊愕得目瞪口呆。在外地念书的我们只有周末回家，去教堂做礼拜时才会碰得上面，而且还是远远地打招呼，所以，我实在想不通他怎么会想到要跑来找我。他说，他之所以从他家跑了两英里来我家，是为了越野赛练跑。

没错，我俩的母亲是好友，她们念同一所学校，还双双嫁给教授，定居在同一个城镇，不过，巴帝秋天时拿奖学金去外地念预备私校，夏天又去蒙大拿州打工赚钱──他的工作是处理松树的疱状锈斑──所以就算我俩的母亲是同窗好友，我和巴帝的友谊也没因此加温。

他那次突然造访后，我就再没他的音信，直到三月初一个晴朗的星期六早晨。那时我在学校宿舍里念书，埋首于隐士彼得及穷汉华尔特的事迹中，因为下周一的历史课要考十字军东征。走廊上的电话忽然响起。

照理说大家要轮流去接电话，但我是这层楼的唯一新生，所以高年级的学姐多半要我去接。我等了一会儿，看看有没有人比我先一步去接电话，但随即想到大家都出去打壁球或者度周末，所以只好由我跑腿。

“爱瑟，是你吗？”楼下值班的女孩在电话另一头问道。我说 “对”，她说：“楼下有男士找你。”

我听了大吃一惊，因为那年别人介绍我认识的男孩当中，没一个再来找我。我就是运气背，遇不到好男人。尝过几次教训后，我现在真痛恨这种事：周六手心冒汗，满怀好奇地下楼，让某学姐介绍她阿姨的死党的儿子给我认识，结果发现对方是个苍白的小伙子，长得像蘑菇，还有一对招风耳，要不就是龅牙或瘸腿。难道我只配得上这种人？我虽然是个书呆子，常读到停不下来，但起码四肢健全啊。

唉，不过我还是梳梳头发，涂了点口红，拿着历史课本下楼。如果来访的人太恐怖，我就有借口说我正要去图书馆。没想到下楼后，见到的是巴帝·魏勒。他穿着卡其色的拉链夹克、蓝色粗布裤，磨损的灰球鞋，倚在邮件桌边，咧嘴对我笑。

“我只是过来跟你打个招呼。”他说。

我不敢置信，他竟然大老远从耶鲁来这里，就为了跟我打个招呼──而且据他说，他是一路搭便车过来的，就为了省钱。

“嗨。”我说，“我们去外面门廊坐着聊吧。”

我想去外面，因为值班的学姐是个包打听，她正好奇地打量我，那样子显然认为巴帝瞎了眼才会看上我。

我们坐在两张并排的藤制摇椅上。阳光澄灿，不见微风，简直可以说热。

“我马上就要走。”巴帝说。

“喂，急什么，留下来吃午饭啊。”我说。

“呃，不行，我是来陪琼恩参加大二舞会的。”

我觉得自己是天下第一号大笨蛋。

“琼恩好吗？”我冷冷地问道。

琼恩·吉林跟我们是同乡，也上同一个教会，但比我早一年入大学。主修物理的她是风云人物，除了当过代联会主席，还带领曲棍球队拿过冠军。她那双卵石色的眼睛老是瞅着人直瞧，一口墓碑形状的牙齿闪闪发亮，还有充满喘息声的嗓音常让我觉得浑身不对劲。此外，她的块头还魁梧如马。我开始觉得巴帝真没眼光。

“喔，说到琼恩，”他说，“早在两个月前她就邀请我来这里参加舞会，而且她妈还问我妈，我愿不愿意当她的舞伴，你说，我能怎么办？”

“既然你不想陪她去，干吗答应下来？”我不屑地问道。

“喔，因为我还算喜欢她啊。这女孩喜欢户外活动，从不在乎你有没有为她花钱。上次她来耶鲁参加周末宿舍开放日，我们一起骑单车去东岩玩。她是唯一不用男生帮忙推上山的女孩呢。琼恩蛮不错的。”

我嫉妒得发抖。宿舍里每个大四学姐都爱去耶鲁度周末，但我从没去过。当下，我决定对巴帝·魏勒死心。没有期望，就不会失望。

“你该去找琼恩了。”我以就事论事的口吻说，“我交往的对象随时会出现，他见到我跟你坐在一起，可能会不高兴。”

“交往？你在跟谁交往？”巴帝一脸惊讶。

“应该说有两个人。”我说，“隐士彼得及穷汉华尔特。”

巴帝不发一语，所以我接着说：“这是他们的绰号。”

再补上一句：“他们来自达特茅斯。”

巴帝听了，惊讶得张口结舌。看来他的历史知识乏善可陈。他从藤制摇椅上一跃而起，还多此一举地猛力推它一下，然后把一个浅蓝色的信封扔在我的大腿上，信封上有耶鲁的校徽。

“我本来在想，如果你不在宿舍，我就留下这封信。里头有个问题要问你，你写信回答我吧，我不想当面问你。”

巴帝走了后，我拆开信。他邀请我去参加耶鲁的大三舞会。

我又惊又喜，尖叫了好几声，跑进宿舍时还高嚷着：“我要去我要去我要去。”在门廊上阳光耀眼，相较之下屋内漆黑一片。一时片刻，我的视线分辨不出任何东西，但我发现自己已经抱住值班的大四学姐。当她听见有人邀请我去耶鲁的大三舞会，立刻对我刮目相看，流露敬意。

怪的是，从此之后宿舍的情况也改变。我那层楼的大四学姐开始跟我攀谈，偶尔还会主动去接电话，也没人在我的门前冷言冷语，说有些书呆子就只会埋首于书本，枉费宝贵的黄金岁月。

然而，到了舞会那天，巴帝从头到尾都把我当成普通朋友或堂妹。

跳舞时，我们之间的距离大概有一英里远，直到“骊歌”的音乐声响起，他才忽然把下巴靠在我的头顶，仿佛很疲惫。半夜三点舞会结束，我们就着漆黑，顶着冷风慢慢走了五英里路，回到我借住的那户人家。为了省钱，我睡的是客厅那张短沙发。在客厅过一夜只要五毛，若要睡好床，多数的地方都索价两美元。

我闷闷不乐，无精打采。幻想破灭。

我原本遐想巴帝这周末会爱上我，这样一来，未来一整年我就无须发愁，不晓得周末晚上要如何打发时间。就在快抵达我下榻的住所时，巴帝说：“我们去化学实验室吧。”

我惊讶地问：“化学实验室？”

“对。”巴帝伸手牵着我，“那间实验室后方的景色很美。”

果然，化学实验室的后面有一片称得上小山坡的地方，从那儿可以看见纽哈芬的稀疏灯火。

巴帝忙着在崎岖的地面上找立足点时，我站着不动，假装赏夜景。当他俯身吻我，我睁大双眼，试图记住各家灯火的相距位置，免得忘记。

终于，巴帝站直，往后挪步。“哇！”他说。

“哇什么？”我惊讶地问道。这个干吻分明就乏善可陈，而且我记得当时还觉得很遗憾，因为在冷风中走了五英里路，我们的嘴唇都干得皲裂。

“哇，吻你的感觉真棒。”

我很得体地不做回应。

“我猜想，你跟很多男生约会过。”巴帝说。

“喔，还好啦。”我想，这一年我每个礼拜一定和不同的男生出去，才有办法表现得这么镇定。

“唉，可是我得花很多时间读书。”

“我也是啊，”我赶紧说，“成绩不能太差，免得保不住奖学金。”

“不过，我想，我还是可以设法每三个礼拜跟你见一次面。”

“好啊。”我兴奋得差点晕倒，好想立刻飞奔回学校，将这事昭告天下。

在屋前的阶梯上，巴帝再次吻我。隔年秋天，他拿到奖学金，进了医学院，所以后来我改去医学院找他，没再去耶鲁。就在那里，我发现他其实是个伪君子，还有这几年来他是如何地愚弄我。

在我们目睹婴儿诞生的那一天，我发现了真相。