理发师说：“昨天去过了？昨天冬至。”我说还没有，我都不记得节气，反正哪天去都一样，尽心了就可以。理发师说：“说的也是。”

剃过头，我坐在理发店门口，眯着眼睛抽烟，想起好多往事。这时，有个小女孩从外面跑进来，理发师说：“到后面去玩。”小女孩答应了一声。我扔下烟头，把她抱起来，她不过五六岁的样子，我说：“叫我叔叔。”小女孩不是那种伶俐的孩子，被我抱着，有点呆头呆脑。理发师说：“她是我孙女。”

我说：“现在你带着她？”

理发师说：“前年她爸爸妈妈出事了，都不在了。夫妻两个去太湖游泳……只有我带她喽。”

小女孩伸出手在我眉毛上摸了一下，说：“你这里有条疤。”小女孩问我：“你的疤怎么来的？”

我说：“被鸡啄的。”

小女孩说：“几岁被鸡啄的？”

我想了想，说：“十九岁。”

后来我把她放下来，她跑到里面去了。我继续坐者，和理发师聊天，请他抽烟。冬季的阳光，很明媚地照进理发店。过了一会，小女孩又跑出来，手里拿着本影集，摊开对我说：“叔叔，我看见过你。”

理发师说：“你又在做梦了。”

小女孩指着一张照片，对我说：“这是你。”

我看了看，那张照片上，我被两个女孩儿夹在中间，做出很开心的笑容，身后是上海的黄浦江，有一艘白色的轮船正露出半个船身，依稀有江鸥掠过的身影。照片上的我也是像现在一样，剃了很短的头发，光头露出一点发茬。

小女孩指着左边的女孩说：“这是妈妈。”又指着右边的女孩说：“这是干妈，她早上去扫墓了。”