得贵不怪她，倒挂牵着自己的心底话莫要吓了她，一家四口，只有他走得近，看清楚了，才心安，才不怕。
“当，当……”壁上的钟敲十一点，儿子的学校就在附近，不耽误的话，十分钟就能到家，不像女儿要挤车。
大门口有响动，开门进来的却是吴太太，手上拎一串本来属于牛太太的钥匙串，看到牛得贵坐客厅里，她仿佛是吃了一惊，搭讪道：“你起来走走嘛好。”
走两步，想起又说：“你太太去关渡，中午不一定回来，我饭帮你煮好，你小弟和妹妹等下回来……”
她往后面厨房里走，一路嘀嘀咕咕。得贵没接腔，这些日子里都是这样：熟人在他跟前要么没话说，要么颠三倒四地说个没完，大约总是不能忘怀他的病，很难平等看待。
得贵听说太太中午不一定回来，心里的感觉很奇怪，他略略转动颈项环顾室内，只觉这一刻，他不知是前生或是何时就曾经历过：这样一间房子，这样一个人，这样一种念头……
“砰，砰，砰，砰！”
儿子早就按得到电铃了，还是一直像极幼时那样捶门。在他想起身去开门时，吴太太已经跑了出来。
门口站那样一个愣小子，和尚帽底下青青一块头皮，眼睛从太阳下来，眨巴眨巴，也不晓得叫人，刚变嗓子的声音里像扎着刺：“我妈呢？”
“去关渡啦，我来给你帮忙做饭，”吴太太看到孩子回来很高兴，一样样交代他，“我饭煮好在电饭锅，你妈说你姐姐回来，冰箱菜给热一下就吃饭。你照顾爸爸，我要回去啦，菜还没有洗咧。”
牛得贵始终没说话，等吴太太都出去了要带门，他才突兀地，用浊重的声音道：“谢谢你，谢谢老吴。”
外面车子吵，吴太太忙探头进来，大约还是没听清楚，笑笑就走了。
孩子把书包往桌上一扔，打开冰箱灌冰水。得贵看着站在冰箱前的儿子，蓝短裤下露出两条结实的腿，很有几分大人像了。他跟自己说：也就现在走了吧。
他慢慢起身，进房去换衣服，换皮鞋。他的皮鞋衣物都还留在夫妻俩原来的卧房里。得贵站在梳妆台前扎裤腰，看见镜里照出身后的大床，照出那边墙上两人的结婚照，端端正正嵌在玻璃框里……他两眼一闭，有泪却没教流出来，他不是不恋这个家，不是他狠心舍得下他们，只他命里该走，他就不要自己和亲人，都多受这些折磨。
得贵走回客厅的时候，儿子正一面吹电风扇，一面跷着脚看报，看见他穿戴得整齐，露出一脸诧异的神情。得贵不等他问，就先说：“我到办公室去有点事，你等姐姐回来了就吃饭，晓得啵？”
儿子点点头，想想又问：“那你什么时候回来？”
“去一下子就回来。”得贵骗他。
“哦。”孩子相信了，可是两只眼睛还是望着他。他从儿子眼睛里看到了关怀，感动又心酸，父子俩也就是这一面了，他想走过去摸摸孩子的头，给他讲几句话，却终于没有，只是寻常而漠然地起身走了。
得贵就站在自家廊前要叫车。中午了，纵贯路上只见大卡车一辆辆飞驰而过，他的眼睛细成一线，想在刺眼的阳光下认空车，偏偏时候不对，这时段少有出租车经过。他用手擦擦脖颈，才出来一两分钟，人就虚虚地汗了一身。他挪动步子，慢慢往前走，走两步就回头望望有没有车来。头再侧一点，也可以望见牛太太擦得干干净净的绿色窗棂。
“车，哎车！”
牛得贵叫车的声势把自己都吓倒了，那车也像受了惊似的，倏地往前斜冲，紧急停下。
“上台北？”司机是内地口音，声气愉快，大约以为自己不必放空车过桥了。
得贵吃他一问，忽然觉悟到总不能要车开到桥当中下来吧，便沉吟道：“咿——你——往前开，往前开！”
照后镜里司机脸上的线条一僵，右手一扳表，车子就上了路。
得贵挺挺地坐在后座，一时决定不下哪里下车好。司机却又发话了，这次是极不耐烦的：“先生，你往前开，是重新路一直开下去咧，还是往台北开上桥？”
“中兴大桥。”
“过桥不过咧？先生，中兴大桥有两头哩！”
“这边就行了。”得贵对司机抱歉起来，实在该有个地点的，就顺口说，“桥头那个派出所你知道吧？就那里好了。”
司机鼻子里哼一声，刚好一个人跳过快车道中铁栏杆，从他车前抢过，也还差着一截，他却狠啐了一口：“寻死哦！”
桥头实在近，车资十三元，得贵本来想把身上几十块零票子全给他，怕露形迹，也只如数付了，看着那司机悻悻地开向缴费站。
得贵顶着烈日，一步步地往桥上走。大正午的，他这样一个人走上大桥，自己都嫌碍眼，觉得戍守桥头的阿兵哥瞧着他这边，得贵竟然心虚地掉过头去。
一直走过那哨好远了，得贵才正过脸来，看见对面驶来一辆挤得满满的客运车，他认出是女儿下学坐的那一线，不禁停下来望着。车子开在另一边车道，里面又挤，他只看见好多穿了绿制服的女孩子，也不知道哪个就是他女儿，也许她没挤上这班车也说不定。他嚅动嘴唇，在心里唤她：“妹妹哦，妹妹。”不晓得女儿要真在车上的话，看见他没有？
河面很宽，沙洲却占去了一半以上，种了芦笋一类的庄稼，长得青黝黝的。得贵一手轻搭着发烫的桥边水泥栏杆，随着身子往前行进，手指上感觉到那粗粗的砂石砾子滑过，以前孩子小的时候，他也带他们走过桥过，他们要这样摸着栏杆走，他要打手的。
得贵琐琐碎碎地想起许多事，却连贯不起来。桥长，走到水深的地方还要好远，太阳晒得他发昏，他看见前面台北那边的堤防和水门，看见堤防下花红柳绿的河滨公园，看见水波映着阳光亮得教人花了眼……
近了，近了。他告诉自己。
一九七八年十月十五日《联合副刊》