佟菲一百万个委屈，她不过是一个试睡员，想把打了5分全好评的页面给其中那个看着像领班的胡子男看，但对方喋喋一通完全不买账。

最后还是葛成宇破门而入，拯救佟菲于水火，听说是那帮黑道错把佟菲误认为是背叛他们老大的女人。这事儿之后，葛成宇开玩笑说，看不出来，你长得还跟人黑道大嫂一样啊，怪不得现在脾气这么大。也是怕的，佟菲惊魂未定，猛灌了几瓶酒下去，一句话也不说，没一会儿就喝挂了，嚷嚷着没醉，说还会背圆周率呢。葛成宇对他说，我真的不喜欢林娇，3.141592653……佟菲开始背。今后让我继续保护你好不好，葛成宇说完，佟菲就背哭了。

对了忘记说，葛成宇是怎么找到佟菲的，是因为佟菲发现房间的智能电视可以发微博，感谢这个伟大的自媒体时代，以及敢为人先的小日本。

两个人复合后又住回一起，继续挥霍着最宝贵的热恋期荷尔蒙，但是他们彼此都心照不宣，很多习惯，哪怕跟之前一样；很多菜，哪怕还是那个味道，但好像有什么变了。两个人在一起，就好比玩网游，“喜欢”会消耗红，红没了，大不了一拍两散，而“爱”是一件需要消耗大量蓝的事情，一次就用完了蓝，就再也发挥不了魔法了。复合的恋人，好像就失去了魔法的能力。

尤其是林娇正式跟佟菲立下战书，没有分不了的恋人，只有不努力的小三，但她答应佟菲，不会使用任何不作为的手段，因为她要让葛成宇真正爱上她。

越来越敏感的佟菲再次陷入惶恐，噩梦都是林娇那张娇媚的脸，半夜惊醒后见葛成宇背对着她，一股从心底顺着喉头侵袭的委屈，让她全然没了安全感，她用力地贴住他的后背，偶然摸到他枕头下的手机，挣扎了一番，还是点开他的微信，发现他删了跟林娇的聊天记录，又进到她朋友圈，看见不久前，她发了一张戒指的照片，后面的背景是当初那个她过生日的北京四合院，下面的系统提示，她专门提到了葛成宇来看。

然后她刷了一遍自己的朋友圈，并没看到林娇的这一条。

她是分组发的。

佟菲心里翻云覆雨，锁上手机，跟葛成宇分开，转过身咬着被角哭了。是这样的，女人那些莫名其妙的自尊倔强和敏感，会让更年期提前，满身妇科病，做酒店试睡员要一切巨细无遗，那放在爱情里，同样不放过任何蛛丝马迹。

只是佟菲不知道，那枚戒指是葛成宇给她的，后来葛成宇回到那个四合院酒店问过很多次，都没人再见过那枚戒指，本以为这会永远是一宗无头公案，但被林娇找到了。

她说，我见你来过这家酒店好几次，应该不是工作，是来找它的吧。如果我说，我是在我们第一次遇见的时候捡到的，你会不会觉得，它应该是属于我跟你的缘分呢。

那也是他们第一次以朋友身份彼此推心置腹，林娇说，她以前是中国最早的那一批酒店试睡员，当时条件没现在这么好，寂寞了还能聊陌陌追美剧，常常是一个人到处走，一个人坐飞机，一个人逛城市，一个人办理入住，一个人睡觉，一个人看风景……这些习惯了倒还好，她最头疼的问题，是一个人吃饭，点多点少都不是，看着别人成双成对，自己对着一桌的食物，那时就觉得，要么应该有个人坐在对面，要么自己就不应该坐在这里。

“当试睡员之前，我就二十岁出头，跟我第一个男朋友好了五年，那时年轻，我不知道想要什么，也不懂珍惜，闷着头做自己的事，后来男友跟我一特好的姐妹儿在一起了。我不怪他们，因为我突然发现我长大了，知道了想要什么，也知道了什么不能做，比如再去想他，我得考虑更多，我要幸福，比所有人都幸福，所以我必须更强势，因为我值得这一切。”

葛成宇看着光影里的林娇，卸下那一身精致后，留下的跟凡人一样的血肉，冷的时候需要人为她添一件衣服，热了要人牵着她冲进灌满冷气的商场，她一个人那么久，其实根本不行。

葛成宇对她说，我不会再让你一个人了，林娇看向他，他接着说，我会帮你的，你不能老颐指气使高高在上，也要接接地气，幸福是需要自己去争取的。我带你多认识点朋友，佟菲她那个闺蜜范范，身边可多好男人了，我别的本事你瞧不上，讲道理给别人洗脑是专长，分分钟把你推销出去。

林娇落魄地收回眼神，别过头沉默半晌，几秒之后摇了摇头，无奈地笑出声来。

距佟菲遇见Mr.Right还有十分钟。

前台的小伙告诉佟菲房间好了，她意犹未尽地从旋转木马上下来，临走时想塞些新台币给新人们付酒钱，但他们执意不要，只好用祝福代替。她摇头晃脑地拿起香包上了电梯，房间在四层，但感觉坐了好久。

葛成宇生日，佟菲瞒着他做了一大桌子菜，都是平日里葛成宇给她做的那些，虽然色香味差了好大一截，但至少在佟菲被油溅的尖叫声声里，注满了爱意。结果葛成宇因为带林娇去见范范介绍的一个清华男，难以脱身，到家后饭菜都凉了，不过佟菲一反常态没有半点别扭，把他按在凳子上，看着他的眼睛，重复唱起生日快乐歌，边唱边鼓掌，节奏越来越快，表情滑稽无比特别到位。葛成宇有些难堪，笑不出来，一直念叨着“好了好了”。不一会儿来了一条微信，他滑开手机，是林娇发来的，她说，听你的，去争取争取。葛成宇露出一个满足的微笑。

然后佟菲掀了桌子。

电梯门打开，中庭有一个按摩泡池，旁边绿树遮掩，所谓“秘密花园”就是这般小桥流水的私密感。佟菲已经迫不及待要去房间看看，突然身后有人叫她。

此时，距她遇见Mr.Right还有七分二十秒。

电影里的爱情，都喜欢给主人公一个好的结局，因为想告诉大家，好像有爱，就一定能长久一样。但这可不是我们的生活啊，从喜欢到愿意共同面对生活还是有很长的一段距离的。我们的生活，需要为五斗米折腰，灾难频现，要经得起时间考验，还不能放任自流，随时要踩死一只只小强以及小三小四小五，明明那么辛苦，最后，你还得说一句，爱情该走下神坛，要走向最普通的生活。确实，当你身经百战之后，再经历这些，就会觉得太微不足道了，这些连年征战就是你的油盐酱醋茶。

又是几次分分合合，佟菲终于累成狗，成了二次元宅女，范范看着她一副要死不活的样子实打实地心疼，他搬上来一箱子酒，坐在她身边，操着那尖利的嗓子骂她，说认识你这么久，没见你这么死作过，明明爱到不行，偏偏就难说出那一句“我爱你”，兜着圈子猜对方心情，让对方猜你心情，葛成宇就是一根筋你又不是不了解他。范范把自己灌醉，掏出葛成宇的戒指丢给她，说，这是他找不到你，叮嘱我交给你的，一定是之前被分手太多，已经被分出绝症，没救了你！

佟菲拿着戒指愣神，思绪如潮水翻涌。

距她遇见Mr.Right还有五分零五秒。

佟菲回过头，原来是刚刚的新婚男女，其中一个男生拿着噪音测试仪，问她，是你掉的吧。佟菲大惊，脑子稍微清醒了些，接过测试仪尴尬地道了谢。

后来葛成宇辞了职，没告知任何人，开始了全世界的旅行。

佟菲最爱看的一部日剧《求婚大作战》里，女主角有一段这样的台词，她说：我的身旁总有岩濑健，我的回忆里也总是岩濑健的身影，健的温柔总像无意间在哪绕了点路，要稍稍慢一拍才会传达给我，如今的我才能慢慢察觉到那份笨拙的温柔，当时的自己总是无法那么坦率，害怕被伤害而没能坚持到最后的人，是我；没能相信健的温柔就中途放弃的人，是我；决定单方面闭上眼睛就不再回头的人，是我；健一直在认真地投球，没能好好接住的人，是我。

她边看边哭，当时她就想，如果被她遇到一个像健一样的男人，她一定会好好珍惜。但后来遇见了，却自己放手了，这台中央空调，被她弄得几近破损，她不敢再碰了，只想把最好的他还给他。

她变得有些抑郁，跟着几个有信仰的朋友做过祷告，甚至一度徘徊在心理诊所门前，犹豫要不要进去，最后那一刻，拉走她的不是别人，是林娇。

林娇挽着自己的新男友，挑了个咖啡馆，她说在葛成宇跟她的对话里，十句有八句都会提到佟菲的名字，她知道自己一开始就输了。葛成宇是一双很舒服的鞋，很多女人都想穿，但鞋合不合脚，只有脚知道。道别后佟菲上了出租车，回家途中收到一条飞往台北的机票信息，不一会儿林娇的微信发来，她说，那双鞋跨年在台北，你想不想穿，自己决定，只是你要知道，现实无法倒流，没那么多机会给你重来。

距佟菲遇见Mr.Right还有三分零三秒。

天色渐晚，佟菲带着一身酒气进了房间，大概环顾了四周，除了那张大到可以四个人平躺的床，旁边还有好多情趣用品，她认得那个椅子，叫八爪椅，她醉醺醺地在上面试坐了一下，靠着椅背傻乎乎笑了起来。

2015年，飞机落地台北。

台北雨季，已经连下了三天的雨，佟菲披着一件单薄的外衣坐在出租车上，熟悉的101大楼已然被雨水淹没。

她手上戴着戒指，但不是葛成宇的那枚，这是跟葛成宇分开后的第三年。她马上要结婚了，新郎不是葛成宇，在结婚之前，觉得该只身一人过来一趟。

林娇给她的那张机票已过期，她没去台湾找他，只在冬至那天，给葛成宇打了好长一个电话，他们一起回忆当初的相遇后来的相知，聊起一起住过的酒店、看过的电影、吃过的菜，她还给他放李宗盛演唱会的现场录音，说她自己去的，哭了一整场，那些歌词她竟然都听懂了，说原来他们已经这么老了。末了，问他过得好么，葛成宇声音很平静，佟菲沉吟半晌，她说，希望你过得好，但不要让我知道。

这一次，她没有奢求复合，因为从她拨出电话号码的那一刻，她就知道，自己即将正式经历一场告别，这是他们最后一次分手。

结局谁都没变坏，要叹只是叹时间，把他们变得跟那些男男女女一样，爱到一半，道谢散场。

距佟菲遇见Mr.Right还有零分零秒。

佟菲被房间刷卡的声音惊醒，她竟然靠着八爪椅睡着了，见灰暗的走廊里出现一个男人，她心头直跳，腾地站起来质问是谁。那个男声说，你又是谁，怎么会睡在我房间。佟菲狼狈地抓起自己的香包护住胸，大吼，搞错没有，这是我订的房啊。

那个男人开了灯，露出一张英俊的脸和挺拔的身子。

一看是个帅哥，佟菲气焰弱下来，长得好就是这个世界的通行证，只是没想到手一软，包里的卷尺、温度计通通掉了出来。

原来是同行啊，那个帅哥说，可能是酒店把房间搞错了，单凭这点，就可以给差评了。他自顾自地脱了鞋，光脚踩在地毯上，经过佟菲身边时，捏起鼻子说，我最怕闻到酒味了，干这行的把这种味道带到房间来，会影响判断的。还不忘指了指佟菲掉到胳膊上的纱裙带，嗯，服装很到位。

你谁啊，说话这么不好听？！佟菲瞪着眼睛问他，他没搭话，自顾自地在两分钟内评价完了整个房间以及佟菲这个人，她受不了这聒噪，很想看看噪音测试仪。

最后他弯腰捡起地上一张旅行网站的名片，上面写着，佟菲，编号325。只见他笑了笑说，幸会，我是1214，葛成宇。

画面定格，墙上的电子日历写着，2011年5月6日。

佟菲来到十字路口，汽车旅馆就在对面。雨越下越大，裤脚已经湿了大半，耳机里的歌都被雨声覆盖。

绿灯时间很短，她低头穿过马路，却和来向的一个男人撞上，她往右，他也往右，这样反复好几次。画面在这里定格，她看过的电影里，男女主人公总是在陌生的城市重逢，所以在那一瞬，觉得面前的男人身影好熟悉。

抬起头，是个陌生的路人。

突然雨声消失，只听耳机里，是李宗盛哼唱“越过山丘，才发现无人等候，喋喋不休，再也唤不回温柔”。

别轻易弄丢那个最适合你的人，后悔了？别怕，反正爱啊，总有遗憾，干了这杯，无醉不欢。