1

紫晓用音乐家专用的高清录音机录下了黑歌手讲的故事。录音很清晰，清晰得能让人感受到说话者的表情和语气。时有漠风掠过的声音，仿佛在为歌手伴奏。

黑歌手的语速很慢，很从容，仿佛在讲一件遥远的跟自己毫不相干的事。灵非曾用凉州方言来形容，便是“声音慢溜溜地像喝米汤”。那份从容、安详和恬淡，仿佛来自天国。

那些日子，紫晓老是听录音。听时，她的脸上充溢着安详的美，有种圣洁的光。

灵非一直想搞清紫晓对黑歌手的感情性质。从她听那录音的表情上，灵非看不到一点儿肉欲的成分，甚至也看不到世俗的爱情。但在后来他看到的日记中，却发现紫晓对歌手有着浓烈的爱。而且，那爱明显带有红尘的特点――就是说，即使从世俗男女的角度看，紫晓似乎也真的爱上了黑歌手。

灵非就这个问题问过紫晓。紫晓笑了笑，说：“他承载了我对男性的所有向往”。

又说：这里面有爱，但分明又超越了爱。

就是从录音中，灵非知道了黑歌手寻找娑萨郎的故事――

2

丫头――请允许我这样称呼你――要知道，在我们的称谓里，这几乎是最亲切的了，丫头。它远比女士啥的亲切，而那小姐一词，早已成了被污染的河水。

许多人称我为狗王，你要知道，其实我不是啥王。这世上哪有王呀。若说有，“王”便是已经控制了自己心灵的那个人。此外，没有王。连那成吉思汗也不是王。因为他也被自己的心奴役者。被外物奴役的人，是不配称王的。

我小时候的故事，你已听说了很多，我不知道哪是真的？说实话，我真的不知道哪是真的。生命本来就是梦，哪有啥真的呀？你不瞧，一切都在哗哗地变，像污水中翻起的水泡一样，忽而生了，忽而灭了，哪有个定数。

你只要记住一点，你认为真的那个故事，便是真的。但事实上没有真。我一直在寻找真。我找呀找呀，我觉得我找到了真。但是不是真的，还是一个未知的数。你要明白我说的真，便是永恒。当我们找不到永恒的时候，一切便都是假的。

可这世上，真的有永恒吗？

我不知道。

我希望它有。小时候，我就希望它有。没有永恒的话，一切便没有意义。许多人都在寻找永恒。可他们找到了吗？我不知道。我不知道每一个人找到的永恒，是不是真的永恒？

关于我小时候的故事，你自管按你听说的那样去理解。要知道，生命中的一切，其实都是记忆而己。而所有的记忆，它跟你的想象一样，仅仅是生命中留下的一点儿印记而已。

别执著它。

我只想告诉你不知道的我。

我甚至不想告诉你人们所说的狗王的事。要知道，那些东西，它同样跟记忆一样，是水月镜花而已。

我想告诉你另一个故事，理解了它，你便理解了我。虽然，我不一定非要希望你理解我，但多一个人理解你，总比少一个人好。许多时候，一个人的一生中，甚至不可能有一个人理解你。所以，古人才有了“知音难觅”的感叹。

下面，你听我的叙说。

2

我是在歌声中长大的。是的，歌声。你当然看到了，我跟你所在的东莞不一样，跟那温州也不一样，你甚至还可以用“严酷”二字来形容，但那是你的理解，事实上，我并没有觉出啥“严酷”。凉州人最看不惯的，就是你看他们的那双自以为是悲悯的眼睛。你们以为他们过得很苦，值得同情。事实上他们不知道自己过得很苦。他们反而觉得你们过得很苦。是的，凉州人很快乐。凉州人发现世上的一切都是快乐之源的时候，就很快乐了。你不见凉州街头的那些瞎贤――就是你称为“盲艺人”的那类人――吗？他们同样很快乐。你不瞧他们笑得多欢。是的。你们瞎了眼睛，他们没有楼房，他们没有你们认为的那种享受，但他们很快乐。因为他们发现生命正泄洪一样东流着。你们追求的一切亦然，你们无论如何追呀追呀，都追不上那泄洪般东流的无常。那是一种非常厉害的溶液，会把一切都腐蚀得无影无踪……是的，一切。包括你的生命，包括你的楼房，包括你的宝马小车，更包括你惜爱无比的美丽容颜。无论你如何执著，那东西都会无孔不入地渗来，将你的一切消化殆尽。

凉州人知道这一切。

他们更知道，他们抓得住的，只有当下。所以，他们总是很在乎当下的快乐，瞧呀，他们都在笑，都在唱，凉州于是有了许多歌。那歌，不仅仅是那些瞎贤们在唱，许多人都在唱，那便是凉州小调，便是“花儿”，便是“贤孝”，便是我生命里须臾也不曾离开的那些旋律。

所以我说，我是在歌声中长大的。

我是听着许多歌长大的，也是唱着许多歌长大的。

那个时候，甚至有人叫我歌王。但你知道，我不是歌王。那时，我虽然会唱许多快乐的歌，但我并不真正的快乐。因为我想找到真正的永恒。我不能容忍没有永恒的日子。

我从一位人称老喇嘛――有人甚至说他就是黑喇嘛――的人那儿传承下来的最美的歌，便是《娑萨朗》。是的，后来我才知道，那便是老祖宗传说中的永恒的净土。那时，我最爱听的，是《娑萨朗》；最爱唱的，也是《娑萨朗》。我最拿手的歌，便是《娑萨朗》。歌词的开始是这样的――

日月两盏灯，天地一台戏，

你我演千年，谁解其中意？

那个时候，每当我唱起这开头时，我就觉得有种巨大的沧桑向我扑来。那种感觉就会裹挟了我，将我裹入一种澄明之境。我便是在那种澄明之境中进行演唱的。

那个时候，凉州人最喜欢我唱的《娑萨朗》。因为娑萨朗代表永恒。凉州人喜欢永恒。他们对世间的这种乐呀闹呀，都喜欢，但更向往永恒的净土。他们觉得虽然红尘中不乏热恼，但只要有娑萨朗，生命就有了意义。有时候，他们会一起唱――

奶格玛，奶格玛，

我生命的奶格玛……

我就是在唱娑萨朗的歌声中长大的。对那个叫娑萨朗的存在，我是深信不疑的。

要知道，那时，我是多么快乐呀。那时的凉州人是多么快乐呀！

没有什么比看到永恒更快乐的事。

所以，当许多人认为我小时候经受了多少苦难时，我只是微微一笑。

我相信你能理解我的述说。

3

父亲是被我的歌声感染的第一个人。

因为他发现，我从那澄明之境中流出的歌，是我从来没有学过的内容。要知道，黑喇嘛虽然给我教过《娑萨朗》，但他教给我的只是一些固定的东西。他只是教我融入一种旋律，根据那歌声和旋律去看娑萨朗，开始我是看不到的。你要知道，我说的看，在瑜伽修习中也叫观想，就是用心灵去看。刚开始的时候，我真的看不到。我甚至看不到任何形象，也看不到任何光。那时，那纷飞的杂念，搅乱了我心灵的澄净。我的心像被大风吹皱的水面，是看不到那种澄然之境的。但我坚信，只要我一直看下去，我便会看到它。我就那样边唱，边用心灵去看，我就这样一直看了十二年。开始的时候，我只是机械地唱，我像完成家庭作业的孩子一样，虽然没有从中尝到乐趣，但我知道必须完成作业。每天早上和深夜，我都那样唱着。我机械地唱那些似懂非懂的来自远古的词句。我总是被那旋律陶醉。虽然我看不到那净土，但我总是能感受到来自净土的一种能感动我的东西。我总是泪流满面。我就那样唱呀唱呀，有一天，我竟然真的看到了娑萨朗――那真是光彩四射啊。那一刻，一种巨大的幸福向我袭来。

自看到了娑萨朗起，我的生命中便有了招之即来的乐。我觉得我看到的，也许是一种永恒的东西。因为无数的老先人都在讲那个传说，他们中的许多人也看到了那个叫娑萨朗的地方。我看到的，跟他们描绘的，很是相似。你想，当世世代代中的无数的人都看到了那个所在时，那不是永恒又是什么？当然，这是我那时的想法。

再后来，娑萨朗的模样越加清晰，也越加坚固。它更像一个图腾。我想，自己是有必要将这个娑萨朗唱给世界的，于是，我开始了自己的演唱。

从那以后，凉州人才真正知道了娑萨朗。

歌声中，许多很老的老人微笑着离开了世界，因为他们知道了娑萨朗。因为老祖宗传下来的话是：当他们坚信世上存在娑萨朗时，就会在死后到达那个所在。

4

后来事件的发生源于一件小事。

那时，凉州人已经无人不知道娑萨朗，大家都相信这世上有个娑萨朗，也相信人们所有的幸福源于娑萨朗，更相信人们在历经了苦难之后，就会从这个世上回归到那个净土。人们都快乐地生活着。他们一点也没有感受到生活中还有啥苦难。――当然，即使真有苦难，人们也会消解了那苦难，因为老先人的传说里，尘世上经历的苦难越多，到了娑萨朗就会越快乐。后来，一些懂科学的人，将那个世界称为负宇宙，更有人称它为秘境。据说，秘境中的一切，跟显境中的一切成反比。又据说是富人是很难进入那秘境的。这一点，很像基督教中的一个说法：富人上天堂，比骆驼穿过针眼还难。凉州同样的说法是，任何贪婪的人，都不可能到达娑萨朗。

后来，凉州城里来了个弹棉花的温州人。他叫文舟，他举个很大的弓，用一个锤子敲击。就在嘣嘣的声响中，许多庥成了块的棉花被弹酥了。那个温州人就那样弹着弹着，由小青年弹成了老板，又弹出了一些其他的产业。后来，他在凉州城里卖下了一块地，建了一个商场。

一天，我正在那商场的茶馆里唱娑萨朗――需要说明的是，我不是买唱的艺人，我是行呤的诗人。――那时，我的身后追逐着无数的漂亮女孩，她们是凉州最亮活的妹子。当然，现在的凉州城里，当然没那么多亮活妹子了，因为她们或外出打工，或上了大学，就再也不回来了。我眼中的凉州无论多美，她们却更喜欢外面的世界。

自从那个温州人出现之后，一个亮活妹子就叫他吸引了去。她叫梦萦。梦萦是那时的凉州城里最美的女孩。我唱歌时，她一直在对我笑。那时，梦萦的眼眸就是我生命的娑萨朗，里面荡漾着能令我窒息的巨大幸福。她爱听我唱的《娑萨朗》，她向往《娑萨朗》，她一生梦想便是能到达娑萨朗。她每天早晨都在唱我教她的《娑萨朗》。当我在那茶园里唱起《娑萨朗》时，她是伴唱者之一。有了她的伴唱，我的歌声会更加感人。

那时，茶馆里总是充满我陶醉的声音――

仿佛，已有千年，

焦渴的心灵总在期盼。

期盼一缕清风，吹去我心头的热恼。

期盼一份智慧，洗去我无明的云翳。

期盼斩断生老病死的绳索，

期盼彼岸的生命新绿。

你也许看过新疆的《十二木卡姆》？对了，它很像我在凉州唱《娑萨朗》时的场景。只有歌手才能体会到那么美的女孩伴唱时的那份陶醉。

一天，我唱《娑萨朗》时，文舟忽然发笑了。他问：你为什么要唱《娑萨朗》？你想达到什么目的？这一问，我噤住了。你知道，我从来没有想过这个问题。我唱就是了，我何必要问为什么唱？我何必要达到什么目的？你知道，我唱《娑萨朗》，是因为我喜欢唱，唱它时我很快乐，仅此而已。于是我说，我没有目的。那个文舟哈哈笑了，他说，还有没有目的的行为吗？他说任何人做事都有目的，从来没有没目的人和没目的的事。可我真没这样想过。我们凉州人做事，做就是了，是从来不问目的的。许多时候，快乐地做事本身就是目的。此外哪有啥目的？我爹每年都要养好多鸡，来一个朋友，他就杀一个，煮了吃，而那些朋友，除了吃鸡外，帮不了他的啥忙，可爹仍是杀。他不像那些温州老板，请人吃鸡，总要达到啥目的，达不到目的话，他是不可能请人吃鸡的。后来，我才知道，我们之间的那次碰撞，是迟早要出现的。

在那个茶座上，文舟仍是一声声问我那目的。我目瞪口呆了许久，我想不出我的目的，也想不出如何找到一个能为大家接受的目的。我只觉得快乐，唱它时我很快乐，大家听他时也很快乐。若说有目的，这便是目的了。我于是说，我快乐地唱它，本身就是目的。

文舟大笑了。我永远望不了他的那种笑。那是一种仿佛看透了一切鬼把戏的笑。笑了一阵，他说：我知道，你有两个目的，一是在骗吃骗喝，二是想骗来一个老婆。当然，如果可能，你还想形成一个产业――不过，你的产业是不可能有潜力的，因为，你唱的一切，都是假的。你要知道，假的东西是占有不了市场的。