老刀用指节敲叩老鹰汽车旅馆的前台。他听到后面小办公室里的响动，接着一个年轻女子从门里现身，抛来一个微笑。从汽车旅馆值夜班的员工脸上看到这明亮的一笑，远超老刀的预期，虽说她在看清老刀之后，笑客就变得有点儿踌躇了。他倒没为这生气。他不是一个长得好看的男人，他知道这一点。事实上，还有人认为他长得令人毛骨悚然，年轻女人无疑便是这样看待他的吧。他笑了笑，也知道这不是一个甜美的微笑，但他希望能解除她的惊恐。他这一笑过后似乎奏效了，因为她的笑容恢复到了之前的明亮度，她问：“要一个房间吗？”

“说真的，我在找我的几个朋友。”老刀说。

“哦，他们住进来了吗？”

老刀装出羞怯的神情。“我觉得自己就像个傻瓜，因为我不记得他们说他们住的地方了。我该见他们，可我忘了旅馆的名字。”他掏出手机。“我有他们的照片，如果你……”他的话音放低了。

“哦，对不起，”店员说，“我不确定我能帮你。我们必须尊重隐私……先生，你还好吧？”

老刀很好。他正盯着柜台后面墙上的一个公告牌，那上边一堆的传单上，钉着一张纸。这张画着他感兴趣东西的纸张被钉在最外层，表明它是在最近才被弄上去的。老刀于其上可以清楚地看到三张照片。两张面孔毫无疑问分别是红发女和她的男朋友。第三个男人一定是那个独眼龙说的和他们在一起的人。在这些照片上有人用黑笔写上了一行字： 警方嫌疑人。发现请打911。老刀指了指传单。

“警察什么时候留下的？”他问道。

“什么？”她转过身。“嗯，我不知道，昨天我不当班。可能是今天早些时候留的吧，或是今晚我当班前留的。我才来了半小时。”

她一看见传单，眼睛便瞪大了。老刀心里明白他们是在这里了。他才找到第三家旅馆就发现了他们。他随意地四下看了看大厅，见没有装摄像头。

“你叫什么名字？”他问她。

她转过身来，眼睛仍然瞪得很大。

“你叫什么？”他又问她。

“贝琪。”

“他们在这里，不是吗，贝琪？他们是在最近半个小时内入住的。”

她点了点头。“是那个人来办入住的。他要了两个房间。”

“但你没叫警察，是吗？因为你没看到传单，直到刚才。我说的对吗？”

“是的。我现在得叫了。”

她要拿起电话，但老刀手伸向柜台，将他那只苍白的大手轻轻地压在她的手上。她把手抽开。

“我没跟你说实话，贝琪，”他说，“我不是在这里找我的朋友。我是一个赏金猎人。你知道这是干什么的吗？”

“我想我知道的。”

“我去找出警察正在找的人，得到报酬。但如果警方先于我发现了这人，我就挣不到钱。我得带他们来，你明白吗？”

她点了点头。

“好，这很好，”他说。他拿出钱包，把五张二十美元的钞票放在柜台上。“这是一百美元。我把他们移交给警察后，挣的会比这多，所以我可以分出来给你。我需要你做的，就是别报警。”

贝琪皱起眉头。“如果我不报警，会不会有麻烦？”

“哦，你误会了。你叫警察没关系的。我只是需要你等一等，等到我把这三个嫌犯铐住。我这样干成了，会给你打个信号，你就报警吧。我只需要几分钟。警察到了这里，我就告诉他们，我跟着嫌犯到了这儿，在他们的房间里把他们逮住了。你可以假装我们从未说过话。这样，你尽到了你的责任，报了警。唯一不同的地方是，我成了捕捉嫌犯的有功之人，就能得到报酬了。你觉得好吗？”他又笑了，希望这一笑没把她吓走。

“我能报警，你保证？”

“我要你打电话给他们。那事我干不来。你打电话告诉警察来这里和我会合时，我的眼睛还得盯牢我的人犯。”

贝琪咬了咬下唇。老刀把钱推到她面前。

“你保证会让我知道，什么时候我可以打电话给他们？”她问。

“如果你答应等我给你信号的话，我保证让你知道什么时候打电话。就只是几分钟，贝琪。我干这活儿很拿手。”

她又犹豫了一会儿，终于收起了钱。老刀又笑了。

“他们在哪个房间？”他问道。

比克斯平躺，眼盯着天花板。他痛恨将所爱的女人留下和另一个男人一起，而他却回到自己的房间，独自渡过长夜。当然，凯特琳不同于以往的那个人，他不能否认这一点。他也无法否认他不像了解凯蒂那样了解凯特琳。但他也同样无法否认他仍然爱她……她从他的那个世界离开，会在他的生活中留下一个创伤。他愿意付出一切去赢得了解凯特琳的机会，如同他当时走入凯蒂心间那样。但这样的机会不会有了，她结婚了。哦，一旦她明天去自首，就将身陷铁窗之后。他希望他明早至少有个机会好好地说声再见。他希望他刚才说的那声晚安也说得不错。

他听到门上响起一道轻柔的敲门声。他坐了起来，跨步到门后，打开门。凯特琳的脸上泛起一掠而过的试探般的微笑，从他身侧一闪进了他的房间。他关上门，面对着她。

比克斯怀疑她是趁着乔什洗澡的时候，偷偷溜出房间。

“他知道你在这里吗？”

她点了点头。

“你来这里是要告诉我，你已经忘了所有‘向警方自首’之类的胡话，你同意抛下那怪家伙，跟我一起亡命天涯吗？”

“不。”她说，悲戚地一笑。

“我不这么认为。你至少考虑过吧？”

“不，没有。”

“凯蒂……凯特琳。我知道你想做正确的事情。我知道你不想过东躲西藏的生活。但是我不想见你进监狱，甚至进一天也不想。”

“我知道。”她说。

“你听了会笑出来，”他说，“我仍然爱着你。”

“我也知道。”

她没说也爱他。他没指望她这么说，但说了爱却得不到回应，这也并不有趣。

“你怎么来这里？”他问。

她走近他，抬手抚摸他的脸颊，然后踮起脚尖，妙不可言地，将她的嘴唇轻触他的嘴唇数秒之久。她要离开了，她的手在他的脸上停留，凝望着他的眼睛。然后她一言不发便走了，比克斯听到门关上的声音。

现在她真的走了。明天，她就会被警方拘留。如果出现奇迹，她经历数月审讯最终被判无罪，她将回到乔什身边。如果她无法免罪，仍然会是她的丈夫在她服满刑期的那天，站在监狱大门外的路边等着她。

比克斯已经三十二岁了，他知道，毫无疑问，人生中最好的日子已经在不经意间遗落在了他的身后。

他回到床上，仰面躺下，盯着天花板，尽量不去听从隔壁传来的含混的声音。

老刀站在停车场内的阴影中，抬头看着汽车旅馆的二楼。灯光在206房亮起，在207房熄灭。他无法确定谁在哪个房间。他还拿不定主意怎么解决贝琪这个麻烦，要不要回到前台把贝琪杀了？以往，临到危急关头他手起刀落就把人杀了。现在的情况不同。刚才没要她的性命是怕万一有人进来找房间住店的时候，正看到老刀准备动手。他赌她不会在他告诉她可以报警之前就做这事。即使她要这样做，她也得花上好几分钟时间来给自己打气，背弃她向老刀许下的诺言。她看上去就像这样的女孩。

既然老刀已经看清了旅馆的布局，相邻两个房间的位置以及它们离楼梯间有多远，他准备回去快快杀死贝琪——毕竟，她见过了他的脸——但得先让她给他那两间房复制的房门钥匙，或万能钥匙，或不管什么旅馆正在用的钥匙。她死了之后，他就杀上楼去，先进入那个熄灯的黑房间。他指望能逮着个睡着的人，杀他就变得简单和安静多了。不管怎样，他会快速行动。让他们甚至在还不知道他已经到来之前就送了性命。

但不杀那个女孩。不，他想要她活着。

“比克斯怎么样？”乔什问。

凯特琳怀疑他是真的关心，但她说：“他挺好的。谢谢你理解我为什么要对他说声晚安。”

“说晚安还是说再见？”乔什问。

“再见。”

凯特琳脱了鞋子，然后解开牛仔裤的扣子。在明亮的房间里，她轻巧地脱下牛仔裤后竟觉得有点难为情。她只穿着衬衫和一条小小的丁字裤，因为即使凯特琳一直穿保守又时尚的内衣，但显然在她是凯蒂·索瑟德时，心仪的是紧身内衣。凯特琳在比克斯家的梳妆台内发现的全都是这东西。当她折起牛仔裤，放在角落里的一张椅子上时，她能感觉到乔什的眼睛正看着她。没有特殊的气氛升腾而起，没有在他们的共同生活中顺理成章发生了一千次的事情发生，但今晚感觉是不同的……不是因为乔什做错了什么，而是因为……哦，她不确定，但觉得可能与比克斯在隔壁房间有关。

“你还好吗？”乔什问。

她耸耸肩。“不太好。刚才看的那些很难接受。”她的情绪在变，她知道的。

“对不起，宝贝，我真难以想象。”

他从小房间的那头过来，将她抱进了怀里。虽说他是她的丈夫，她还是感觉得到不可思议的亲密……她站着，身上是一件衬衫和一条丁字裤。对凯特琳来说，这感觉就像不久前的呼吸一样自然。她与乔什昨晚睡一张床上，但从那时起，这么多的事情都改变了。而乔什仍是她的丈夫，她仍爱着他。她知道，两人接触中那种异样的感觉会逐渐消退。她放松地拥抱着他，乔什的手臂降到她的腰部。然后双手下滑，停在她几乎赤裸的臀部。他身子拉开一点，但双手留了原来的地方。他稍一斜，低头看着她。

“你知道，”他说，“尽管隔壁那该死的家伙有个和你一样的‘野东西’文身，一段时间内，我看到你的，就会想起他的。这真不好受……可我得承认，这文身挺性感。”

他用一根手指描着她的“野东西”的轮廓。凯特琳没有真的觉得他想要和她开始亲密行为——就在她将坦白杀人的前夜。毕竟在过去的几天里，她一直和他在一起——她仍感觉不对。她脱出了他的怀抱。

“乔什，我不……我的意思是，我希望你不要认为我能——”

他后退了一步，露出惊讶且受伤的神情。“哦，我的上帝，凯特琳。我真抱歉。我不是要你……我永远不……”他摇了摇头，“最近经历过所有这些事情后……你觉得我是个怪物？”他看上很受伤，接着，像是要摆脱这种情绪，笑了起来。

房间里的温度下降了四十度。凯特琳没有说话。她迈出一步，离开了她的丈夫，接着又迈了一步。

惨白的脸上，两只黑暗的、间距很宽的眼睛。长长的手指向她伸来。你觉得我是个怪物？

一只葡萄酒杯在地板上摔成碎片，深红色的葡萄酒淌在周围如血一般。凯特琳从乔什身旁冲过，他的手伸向她。你觉得我是个怪物？

苍白的手指挖进她的手臂，拉倒她……

乔什的手握着她的上臂，试图将她拉过坐到他身边，让她平静下来。你觉得我是个怪物？

凯特琳风一般从房里冲出，开车离开。不假思索地向前开，希望不会想起任何事情。

迈克·布克曼——不是来自凯特琳噩梦的妖怪，不是二十二年前绑架她的恋童癖达瑞尔·布克曼，是他的儿子，迈克·布克曼——在一个黑暗的停车场走向她的车，抓住她，让她窒息……凯特琳在一辆别人的隆隆作响的汽车的乘客座上醒来……听到某种金属，某种重物发出的一声叮当，那东西撞了一下她的脚，她手伸向下，手指环扣住那凉爽、光滑的金属……当他把车停下，她扬起手中的那根拆轮胎棒，使出全身力气，瞄准了他的脑袋……血溅了开来……就这样。

此后的一切，凯特琳全都无法记起。但她现在记起了此前发生的一切。一切。她想起了她失踪的那夜和乔什的争吵，她从房里猛冲出来。迈克·布克曼一定是正在附近等待机会，边等边窥视着她。见她独自离家，独自进了她的车，独自在街上开行，他必定会惊喜万分。

凯特琳又退后一步，再退一步，直到撞上了她身后的墙。她记起了这么多……太多了。

“凯特琳？”乔什叫她，显然慌神了。

电话铃响，一个意想不到的声音传来。指责。否认。怒气冲冲的话。抗议的话和表示爱的话。

“凯特琳，怎么回事？你吓着我了。你还好吗？”

她摇了摇头。她不好。一点都不好。

因为她记起来了。不是另一个晚上发生在仓库里的事情。不是在史密斯菲尔德那丢失了的七个月中发生的什么事情。凯特琳记起了在她失去记忆，失去身份之前发生的一切事情。她记起了迈克·布克曼未遂的绑架，在此之前，她与乔什的争吵，这场天翻地覆的争吵起于凯特琳接到了一个电话，格雷岑·索伦托，乔什老板的私人助理在电话里告诉她，她和乔什有私情。格雷岑厌倦了偷偷摸摸。起先他否认了。

“我爱你，凯特琳，”他说，“我不会背着你做那事。上帝啊，你觉得我是个怪物？”