在货廊里，我撞见两个老妇人，她们惊人地相像，也许是姐妹。像是双方都一直未婚，住在这个沉睡寂静的小镇，彼此分享着不同的人生经历。

擦身而过的时候，她们拘谨地对我一笑，如同碰见了一个怪异的陌生人。我也挤出了一丝笑容。不是我的错，我真想冲她们嚷嚷。我也是听命行事。

我问过亚历克斯，如果在马尔哈姆碰见其他人，他会如何介绍我。在家乡，我们从来没有出过门，只是待在室内，在我家里。我们没有去电影院，也没有去餐厅，甚至连月下散步的经历也不曾有过。我们从未谈论其中的原因，但我猜测都是拜她所赐。城镇不过弹丸之地，如果我们两个人一起出门，就有可能撞见认识她或亚历克斯的人。从这一点来看，他和我共享的一方天地，仅仅只有我的卧室一般大小。

现在，我们却突然之间来到了一个未知的世界，竟然一起出游、一同度假。我没有问亚历克斯是怎么对家人说的，不过据我猜测，不外乎是瞎编要出差一趟什么的。毕竟他的职业是销售代表，免不了出门远行，估计她也会接受这个解释。他的妻子。他确实有一个妻子。

所以，我纳闷的是，他会如何介绍我。在他的设想中，我又该如何介绍自己呢？亚历克斯对我的疑问不屑一顾，觉得不值一提，反正很有可能到头来，谁都遇不到，至少这儿没人认识他。但我没有善罢甘休。

“万一真有人问起来呢？”我问，“万一呢？我想知道我的身份，我算是你的谁。”

这些话的确吸引了他的注意力。他盯着我愣了许久，目光不可捉摸。

“你是我的女人，”终于，他语气坚定地回答道，“如果有人问起，我就这么和他们说。”

我照他的话做了。对住在那个棕色别墅的男人、警察，还有那帮孩子，我都是这么跟他们说的，说我是亚历克斯的妻子。但是斯米拉的情形又不一样。没有人告诉我，让我把她称作女儿，但我还是拿她当了幌子，撒起谎来竟如此浑然天成，轻松得令人惶恐不安。小斯米拉，像我一样也有过公主梦，还有一个相似的父亲——作为父亲，爱嬉戏，爱玩闹，亲切和蔼，风趣幽默，但是作为伴侣却一文不值、寡廉鲜耻。斯米拉，正因为我腹中的胎儿，与我形成了某种联系。

“你的妹妹，或者弟弟。”站在杂货店的冰柜前，我哆嗦着轻吟。

我久久地注视着冰柜里的牛奶、黄油、酸奶和鸡蛋，然后又低头看着手里的红色购物篮。篮里依然空无一物。

在我潜意识里，我模糊记起自己坐上了车，来到这家杂货店里，可不过是个借口而已。我想要的完全与之不相干。但具体是什么呢？那两个老妇人又接近了过来。我迅速从货架上取下两盒酸奶，放到了篮子里。我希望自己看起来跟其他顾客一样平淡无奇，至少从外表看上去还算正常。

我挪步到店后头，试着冷静下来。我往塑料袋里拿了些水果，紧挨着黑麦面包，放在篮子里头。面前突然出现摆满货架的纸尿裤和婴儿食品，我的记忆猛然被拉回到从前，我想起亚历克斯听闻我怀孕时，是怎么反应的。你有没有预约？又记得他后来花了好久才吃完晚餐，看起来细嚼慢咽，镇定自若。但是从他下巴前后咀嚼的样子来看，似乎又别有一番意味，引人忧虑，如同他压抑着的满腔怒火。抑或这只是我事后的揣测臆断？

等吃完餐盘里的食物，他把盘子推到一边，离开客厅去取某个东西。回来的时候，手里攥着一个黑色真丝领带。然后他脱下夹克衫，把两件物品都交给了我。

“把这些别在你内裤上，其他都脱了，在卧室里等我。”

再试一次，最后一次。也许当时我正抱着这份念想。也许这也是我强压住大腿剧烈疼痛的原因，痛苦最终弥散消逝，我的身体却如被斧劈刀砍般，被凿出难以磨灭的印记。不论如何，我听命于亚历克斯的意志。我脱下衣服，把领带绕在脖子上，默默等待。然后他走进了卧室。关上了房门，隔绝了外界。

那天夜晚，我很久才睡着，即便进入梦乡，也睡得并不安稳，时断时续。没过多久，我就醒了，可能是因为疼痛，也可能是因为房外的声音。汽车引擎的轰鸣，还有声嘶力竭的尖叫。我躺在床上，听见亚历克斯领着斯米拉回到屋里，注意到他开了灯，将斯米拉安置在对面卧室的床上。隔着墙壁，我听到他在和她说话，声音温柔，让人宽心。

我没有从床上起身离开，然而睡意全无，完全清醒。也就是在那一刻，我暗下决心。事实上，这更像是自我醒悟，而非决定。必须做个了断。

此番决意历历可辨，恍若一种失去已久的感觉又再度显现。我不得不去做必须完成的事情。这让我感觉既沉重，又轻松。可至少我不再迷茫了。

我向一只婴儿奶瓶伸出手，然后又摆弄着另一个带小熊维尼图案的鸭嘴杯。这就是我要找的东西吗？这是我来此地的原因吗？不是。我放下东西，转身离去。都要来到收银台了，可还是没有找到要买的东西。有个什么东西藏在我的意识之中，取笑捉弄我，又躲躲藏藏的。我往篮子里放了一袋猫粮，然后漫步到了家居和园艺用品区。眼睛落在一把中等大小的斧头上，它被摆放在稍矮些的货架上，我心里突然有了主意。

我放下购物篮，蹲坐在这件商品前面，伸手去抓斧柄，耳朵开始耳鸣。“多功能用品。淬火硬质钢材。终生质量保障。”我几乎是晃着斧头走开的。那个金发心理医生是怎么警告我的来着——类似目前这个状况？我是不是已经到了无法预知自己的行为，或者没办法控制自己的地步了呢？或者说，已经超过了某个临界点？啊！斯米拉！

我用手遮住双眼，前后摇晃，俯身走过杂货店的地板。我们本来不想带她来马尔哈姆。谁知发生了意想不到的状况，终于让她夜半前来。那个留下的人和那个离开的人。而现在……我努力要告诉自己什么？难道那意想不到的状况也和她的失踪有关？我放下工具，眼睛又盯着它看。我的目光要变得更加充实。想着想着，我的手不自觉又要拿斧头。

正要出高速进入马尔哈姆时，我的手机又响了。卡金卡，我猜是她。我没有回她的短信，所以她打电话过来了，想确认我平安无事。我还记得妈妈在他们失踪第一天说的那句话——那时我还会接听她的电话。卡金卡很担心你。我心头一紧，取出了手机。但屏幕上的号码却不属于卡金卡。

空出来的那只手狠狠地拽了一把方向盘，汽车侧身急转，越过了行车道。我不禁惊叫着控制住方向。正前方，我看到了个岔道口，穿梭往来于市镇高速公路的公交车在此候客。我狂乱地望了后视镜一眼，身后的路沿却没有公交车的影子。于是双手握住方向盘，把车往公交站停靠，接着一脚刹车，有些用力过猛。

我的手机依然在响，我睁大了眼睛盯着它看。不，这不是卡金卡的号码。屏幕上没有数字。只有一个名字。一个非常熟悉的名字。

“亚历克斯。”我低语。

我用手拿起手机。掌心一阵刺痛——是那天受的伤，因为自己的耳环受的伤。即将按下“接听”键时，双眼飘到副驾驶座位上，那儿有一个塑料袋，里头装满了我从杂货店买来的东西。有酸奶、水果、面包，还有那把斧头。多功能用品。淬火硬质钢材。终生质量保障。

我深吸一口气，开始应答，想用正常的声音，却没有成功。

“喂？亚历克斯？你在哪里？发生什么事了？”

我听到对面零星的回声。

“喂？”我又大喊一声，语气更加强硬，“你听得见吗？”

还是没有回答。我只听到急流般的回响，然后是一片安静。我把手机从耳旁取下，盯着它直看。我又试了一遍，越来越大声地呼喊亚历克斯的名字。但是信号断了，无人应答。