此时的泰德已经有些疯狂,他不再像原来那样有计划地实施谋杀,他也不像原来那样不给警方留下任何线索,现在的泰德更像是一个无组织杀手,他的杀人过程、凶器选择、杀害对象以及是否抛尸都开始呈现随机性。
二十世纪七八十年代,美国曾出现了一个恐怖的变态杀人魔王,他有着极高的智商和严谨的思维,所有的杀人行动都有着严密的计划,以至于在这名“新派”连环杀手被捕多年之后,警方依然不能够确认这名杀手具体制造了多少起谋杀案,也不能确认凶手一共残害了多少人。
在整个连环杀手的世界中,泰德·邦迪的名字绝对是最响亮的。如果我们把“开膛手杰克”和约克镇杀人狂魔比作是“旧派”杀手的鼻祖,那么泰德·邦迪一定是“新派”杀手心目中的偶像。在FBI的卷宗中我们可以清楚地看到,警方至今还没能确认泰德第一起谋杀案的作案地点,这名连环杀手中的“唯一博士”(自称)也就成了美国历史上最臭名昭著的“变态杀人狂魔”。
泰德完全颠覆了人们对“连环杀手”的认知,他不像其他杀手那样长相凶恶,也不会独自一人缩在某个黑暗的角落里。作为一名成绩优异的心理学学士、法学院的学生、危机预防辅导员的泰迪,他打破了人们对杀手这一概念的认知,他——泰德·邦迪就和我们正常人一样,过着看起来既有节奏又完全正常的生活。
1946年11月24日,泰德在费蒙特州柏林顿的一个单身母亲收容所内出生。22岁的艾莉诺·路易斯·考威尔给泰德取了一个名字——西奥多·罗伯特·考威尔。艾莉诺也是一个苦命人,她在生泰德的时候并没有结婚,泰德的父亲是谁至今仍存在着争议,但这也使泰德符合了连环杀手的第一个特征——单亲家庭。
考威尔家族的所有人几乎都是卫理公会的教徒,他们非常排斥艾莉诺这种未婚先孕的行为。无奈之下,艾莉诺的父亲,也就是泰德的外公以养子的名义收养了泰德,而艾莉诺则成了泰德的姐姐。1950年,泰德和他的母亲艾莉诺搬到华盛顿州的塔科马市与泰德的舅舅住在一起。一年后,艾莉诺和一名军队厨师约翰尼·卡尔佩帕·邦迪结了婚,泰德也正式改名为西奥多·罗伯特·邦迪。
泰德的继父一直试图与他建立起正常的父子关系,但对泰德来说,他的祖父才是他真正的“父亲”。在泰迪心目中,这也是他唯一尊敬的人。
对很多连环杀手来说,童年生活是导致这些人心理变态的根源,泰德·邦迪却并非如此。尽管他的父母在婚后先后生育了4个儿女,但他的继父并不曾虐待过他,甚至还因为他是长子而格外关照他。泰德与其他兄弟姐妹之间的关系也相当融洽,他的童年生活是充满爱和关怀的。当时人们对泰德的印象是非常正面的,泰德是一个聪明、阳光、朋友众多而且非常幽默的好孩子,但这种状况在进入高中之后发生了转变。
泰德在高中时期开始变得沉默寡言起来,他的成绩普通、社交受阻。在他看来,他的朋友们都“变了”,他甚至开始怀疑这一切是因为自己的“基因”太差所导致的,并认为自己的家人不能够很好地教会他如何适应校园生活。此时的泰德对男女之间的感情反应迟钝,他只和一名女孩约会过,他也不明白女孩为什么会对他感兴趣,即便是大家都说他长得很帅,但泰德并不自信。
尽管此时的泰德表现得很平淡,但警方认为这恰好和连环杀手在进入青春期后开始“隐形”(使自己处于可有可无的状态)吻合。警方还怀疑在泰德14岁时发生的18岁少女安·玛丽·布尔(泰德家的邻居)失踪案就是泰德所为。
1965年,高中毕业的泰德进入了普尔特海湾大学继续学习。在泰德的回忆录中,他称这一年让他感到非常孤独,他只能忙于学业,不能和朋友玩耍或者结交新的朋友。泰德的母亲称当时泰德还住在家中,他每天都过着回家、学习、睡觉,然后再去上学的日子。
1966年春,泰德对一个女孩产生了感情,这是他第一次对女孩动心。斯蒂芬妮·布鲁克斯是一名来自加利福尼亚州一个富裕家庭的女孩,她不仅有着出众的容貌和高挑的身材,还有一头及腰的黑发以及独特而优雅的气质。这名女孩所拥有的一切都是泰德所渴望的,但自卑的性格使他在很长的一段时间内都不敢去接近斯蒂芬妮(泰德曾因家庭阶级低而感到自卑)。
泰德和斯蒂芬妮有着一项共同的爱好——滑雪,通过这项运动,泰德成功接近了斯蒂芬妮并用自己的相貌和魅力打动了她。随后两人发展为恋人,斯蒂芬妮也成了泰德的第一个女朋友。这一年泰德转校去了斯蒂芬妮所在的大学,他开始学习中文,他称自己要学世界上最难的语言,这样会使他显得与众不同。此时的泰德中文成绩优异,他的生活快乐而又上进。
在泰德的回忆录中,当时他的脑海中经常会闪现出一些奇怪的念头,但他自称是可以及时抑制住这些念头的。有一天泰德意外地从临街的一扇窗户中看到了一名一丝不挂的女性,这让他很兴奋,他开始有意识地偷窥别人家的窗户。渐渐地,偷窥已经成为泰德生活中不可缺少的一部分,为了能够顺利偷窥到对方,泰德还专门制订了一个信息复杂的日程表来管理自己的偷窥。
1967年,斯蒂芬妮学成毕业,这时她已经决定结束与泰德之间的恋情(学者认为,偷窥很可能使泰德一定程度上忽视了女友),为了摆脱泰德,斯蒂芬妮谎称自己要回旧金山发展,但泰德却说他已经成功申请了旧金山斯坦福大学的奖学金,这让斯蒂芬妮很沮丧,她只好让泰德跟了去。不久之后,斯蒂芬妮就找借口拒绝了泰德。爱情的失败对泰德的打击是致命的,他的弟弟就曾说过,泰德在与斯蒂芬妮分手前是很会控制自己情绪的一个人,但自此之后泰德已经很难控制自己的情绪了。
失恋后的泰德开始通过扎女性车胎和偷电盘盖来接近女性,但他的做法却没有取得成功。在大学校园附近,有太多的男性会帮助求助的女生。1967年秋,泰德开始尝试恢复正常的生活,但他始终无法控制自己。同年12月,泰德不得不休学开始环美旅游。1968年,泰德在西雅图找到了一份管理仓库的工作,在做这份工作的时候,泰德逐渐开始偷东西,并成了一名惯偷。他的生活所需,包括一些大型设备都是他亲手偷来的,并且他只偷价值高的物品。
泰德还喜欢上了色情影片,他从最开始只看《花花公子》,到后来越来越喜欢暴力色情电影。此外,他还热爱看一些侦探杂志,他通过这些书刊不仅了解了警方办案的程序和一些罪犯的犯罪技巧,还对书中虐待女性的情节十分着迷。
这一年,泰德通过同学的关系加入了政党。他在政客阿特·弗莱彻的办公室找到了一份工作,这份工作让他享有了一些政治福利。比如,他可以自由出入本来只有有钱人才能加入的网球俱乐部。在这一段时间内,泰德很受阿特的器重,阿特让他作为自己竞选的负责人,在阿特看来,泰德是一个既聪明能干又思维严谨的人。不过在阿特竞选失败后,泰德也很快丢掉了工作。泰德马上在他曾经偷东西的百货商店内找到了新工作,他成了一名优秀的销售员,而且深受女性顾客的喜爱。
在有了一些存款之后,泰德辞掉了这份工作,起身前往费城探望斯蒂芬妮,并在费城天普大学报了剧院艺术课程。在这里,泰德学会了精湛的表演技术和化妆技巧。1969年夏,泰德返回西雅图,在这里他遇到了丽姿·肯德尔,这名有着一头黑色长发的24岁女性虽然离过婚,但她的家境和容貌还是吸引了泰德,而丽姿也被泰德的外表所倾倒。她曾在回忆录中写道:“他是如此的有魅力,英俊得令人着迷。”两人的关系发展迅速,3个月不到的时间他们已经开始商讨结婚的问题了。
同年,泰德察觉自己的姐姐其实就是自己的母亲,而自己的父母则是自己的外祖父母,这个变故让他深受打击。1970年,泰德在给医药公司打工的同时开始在华盛顿大学学习心理学课程,这一年泰德还曾救了一名落水儿童,在当地成了英雄。
泰德的心理学课程进展顺利,他得到了不止一位导师的赞誉。在晋升考试中,泰德的多位导师都为他写了推荐信,他们认为泰德是聪明、能干、积极而又认真的,他有着很强的责任感和非常稳定的情绪,这种人非常适合心理学研究。丽姿也认为泰德是一个浪漫、体贴、温柔的爱人,两人经常一同外出游玩,人们都认为他们结婚是水到渠成的事情。
1971年9月,泰德辞去司机的工作,转而加入西雅图紧急救助站工作。这个诊所主要为那些想自杀或者陷入危机的人提供电话诊疗或者咨询帮助。在这一段时间内,退休治安官、侦探作家安·鲁尔见证了泰德的生活。和大多数关于泰德的记载不同,在安的回忆中,泰德不仅不是一个杀人狂魔,还曾救过很多人。泰德在这家24小时营业的诊所中,通过电话成功地安慰别人,拯救了很多因心理问题而产生自杀倾向的人。
1972年,泰德获得了心理学学位并申请法学进修,但他并没有通过测试。泰德进入西雅图海景医院担任心理治疗小组的心理顾问,但因为过于冷酷和辱骂病人而被医院辞退。
1972年,丢了工作的泰德再次投身政治,他为州长丹·埃万斯工作。此时泰德再一次找到了使自己内心安宁的事情,他还曾因工作出色而得到州长的嘉奖。1973年5月,泰德受雇于本州共和党中央委员会。泰德在工作上渐入佳境。在上司看来,泰德是一个聪明上进而又相信体制的三好委员。
泰德再次申请法学进修,经过多方游说,他成功进入了盐湖城的犹他州法学院。在上学之前,泰德购买了一辆二手甲壳虫轿车,显然这种车型是他非常喜欢的。在即将入学的前一天,泰德突然改了主意,在收到录取通知之后,泰德向盐湖城犹他州法学院写信称自己因出车祸而不能入学,转而选择了华盛顿州塔科马市的菩及海湾大学法学院。泰德为何放弃自己辛苦得来的成果,这是人们所想不通的,心理学家认为导致这种行为的原因很可能与他自相矛盾的性格有关。
此时的泰德显得自信而成熟,他事业成功,再也不是原来那个无知少年了。在一次共和党的活动中,泰德与斯蒂芬妮相遇,斯蒂芬妮也非常惊讶于泰德的变化。泰德开始重新追求斯蒂芬妮,他瞒着丽姿和斯蒂芬妮约会并使她爱上了自己,泰德还在丽姿不知情的情况下与斯蒂芬妮订了婚。就在泰德和斯蒂芬妮准备结婚的时候,泰德突然冷淡下来,他拒绝在圣诞节送斯蒂芬妮礼物,并经常以学校有事为由整日消失不见。这种状况一直持续到1974年1月2日,斯蒂芬妮离开为止。
1月4日,一名18岁的华盛顿大学心理学系学生回到公寓休息,但她第二天并没有起床吃早饭,室友们也没注意。到了下午,她们开始担心,决定去她房间内查看,她们发现她的房门并没有锁,而这名女生躺在床上一动不动。当她们走近床前的时候,发现女孩的头和脸上全是血迹,床上丢了一把沾满血迹的铁棒,她的下体内还插着一把窥阴镜。这名女孩一直昏迷了10天,她苏醒后不能记起任何有关袭击的事。在泰德被捕后,警方怀疑泰德就是此案的凶犯。
1974年1月31日晚,华盛顿大学心理系的女学生琳达·海利回到自己和多名女学生合租的地下室公寓。由于琳达在当地一座电台担任滑雪记者,所以她需要早一些起床。住在她隔壁的芭芭拉·里特尔在早上5点钟的时候被琳达定的闹钟吵醒了,但她并没有过多关注。半小时后,芭芭拉起床,但她注意到琳达屋内的闹钟还在响,这让她感到奇怪,她便去琳达屋内查看。琳达室内看起来一切正常,唯一不同的就是平日不叠被子的琳达今天竟然将被褥叠得很整齐。
尽管这一天,室友们都看到了琳达的自行车停在楼下(琳达平日都是骑车上班的),而公寓的侧门也没上锁,但她们都没过多关注。一直到琳达的父母在当天来找琳达共进晚餐时,琳达依然没有出现,他们才急忙报警。随后赶来的警察在室内发现了一个满是血迹的枕头,而室友们也发现琳达铺床的方式和原来不同,她昨天所穿的衣物也同样不见了,除此之外没有任何线索。
返回旧金山的斯蒂芬妮感到十分困惑和愤怒,一直到2月15日,泰德都不曾与她有过任何联系。她决定给泰德打电话,当时泰德好像喝醉了酒,他只说了一句:“好吧,真奇怪。”便挂断了电话,此后他们之间便再也没有联系。
1974年3月12日,19岁的唐娜·盖尔·曼森失踪,当日她离开宿舍去欣赏一场校园爵士音乐会,但她并没有到达会场,也没有留下其他线索。
4月17日,大学生苏珊·兰考特计划和朋友一起看一场电影,她在看电影前在烘干机内放了几件衣服,准备等到电影结束的时候取出来,但她并没有到达影院,这名学过空手道的女孩也失踪了,没有任何线索。
警方在校园内展开了调查,他们收集了很多信息,其中就有一条是关于一个英俊、年轻、驾驶着甲壳虫汽车的男子的,但警方将这条信息遗漏了。
5月6日,在西雅图俄勒冈州立大学上学的22岁的凯西·帕克斯失踪,没有任何线索。6月1日,刚刚毕业的22岁女孩布兰达·贝尔失踪,没有任何线索。
在这一段时间内,丽姿发现泰德越来越奇怪。有天夜里,丽姿在醒来的时候发现泰德躲在被子里,正使用手电偷偷“观察”她的身体。丽姿还在壁橱里发现了一个装满粉末的盒子(泰德在医药公司偷的)以及一包女性内衣,但她最终没有质问泰德。
6月11日,18岁的大学生乔治安娜·哈瓦金斯决定去其他宿舍楼拜访一位朋友,夜晚的校园内少有学生,乔治安娜的朋友将她送到距离宿舍楼15米的位置后回去了,而乔治安娜就此消失。
在泰德的供词中,我们找到了这名女孩消失的原因:泰德将汽车停靠在校园内的阴影处,他在经过乔装打扮后,拄着拐杖邀请附近的女生帮他搬书,只有乔治安娜愿意帮他。在搬书的过程中,他们亲切交谈,而泰德在乔治安娜将书放在后座的一瞬间,用撬棍狠狠地击中了她的后背并用手铐将她铐住,丢在了后车座上。泰德将乔治安娜载到了郊区,中途她醒了一次,口中不断地重复自己要在明天考西班牙语,显然此时的乔治安娜已经有些神志不清了。
泰德将车开到一个僻静的地方,将乔治安娜拖出车外再次击昏,并用裤袜勒死了她。随后,他将乔治安娜拖进了一处树丛,强奸了乔治安娜的尸体,并一直待到第二天才从那里离开。