马特又靠向前，额头的皱纹更深了，两只眼睁得更大了。我确信他能读懂我的心思，他知道我刚了解到的真相。“我发誓对你和孩子的感情都是真的。我向上天发誓，薇薇。”

我上过甄别骗术的课程，隐约感觉他没有任何欺骗的迹象。他说的是实话。

但我转念又想到，他是否也受过同样的培训？或许更多的培训。他是否知道如何说出令人信服的谎言？

他不是已经这样做了二十二年了吗？

凯莱布啃着我的手指，细小的尖牙刺入我的皮肤。虽然痛，但此时却是很好的刺激，我没有拦住他，因为对我而言，这是当下唯一真实的感受。

“我们相遇的那一天……”我说到一半就说不下去了。我的思绪断断续续，无法问出我想知道的，也无法说出早已知道的事情。一切太突然，令我难以承受。

他顿了一会儿才回答我。“整个早上我都在观察你。当我看到你抱着箱子时，就故意走过来。”他说的时候露出愧疚的神情。至少看起来是愧疚的。

我回想起自己曾多次提及我们初次相遇的事。他也讲过很多次。讲这个故事的时候，我们都会适时放声大笑，并加入自己的看法。

全都是谎言。

“你是我的目标。”他说。我喘不上气来。事实正如他所说——这证明他很坦诚。作为妻子，我不得不承认他很坦诚，不是吗？但作为反情报分析员，他正在交代的不过是我已掌握的信息。他努力表现得比实际更诚恳，这不过是教科书上的老把戏。

“但后来我爱上了你。”他说，“我深深地、深深地爱上了你。”

他看起来很诚恳。他当然是爱我的。你不可能不爱一个人却和他维持十年的婚姻。我摇了摇头。我不知道还能再相信什么。而且我也无法接受“他可能不再爱我”的想法。

“最开始我因自己的幸运而欣喜若狂。直到后来我才意识到，我们的关系建立在谎言之上，这是多么令人痛苦。我不敢与人倾诉这个谎言，因为一旦我说出去，一切都将崩塌——”

他突然停了下来，注意力完全落在我身后的某个地方。我转过身，看到卢克默默地站在门口。我也不知道他在那里站了多久，听到了什么。他看了看马特，又看了看我，眼神严肃，和他的父亲那么像。

“你们在吵架吗？”他怯生生地问。

“没有，亲爱的。”我说。我为他感到心痛，虽然我并不知道为什么会心痛。“我们只不过在聊大人的事。”

他什么都没有说，只是看着我们。我第一次意识到自己读不懂他的表情，看不出他在想什么。他是马特的儿子，永远都是马特的儿子。或许我永远也弄不清他在想什么，他到底有没有告诉我实情。我有些不安，好像我的全部的生命都从指尖滑过，我却无法抓住。

“爸爸，我们能玩接球游戏吗？”他问。

“现在不行。我和妈妈说话呢。”

“可是你答应过。”

“伙计，我——”

“去吧。”我打断了他。这正是我此刻想要的。要他离开，给我点儿时间思考。我平静地看着他，又小声说了一句：“你不能对他也撒谎。”

他露出受伤的神情。这不正是我想要的吗？比起我受的伤害，这根本不算什么。

我平静地看着他，突然对他满腔怒火。他辜负了我的信任，欺骗了我十年。

他好像要说什么，却欲言又止。脸上仍然挂着受伤的表情。他默默起身，绕过桌子，来到我身前。我仍直视前方，看着一面墙。他犹豫了一下，把手放到我肩膀上。他碰到我的那一刻，我忽然全身颤抖了一下。

“我们过会儿再谈。”他说。他的手在我的肩膀上又停留了一会儿，然后才收了回去。他跟着卢克走出了房间。我仍坐在桌前，眼睛直视着前方，听到他们穿上外套，戴了棒球手套，拿起了球，走向门外。我一直等到他们关上了门才站起身，换了个姿势把凯莱布抱在一侧，走到水槽旁。我透过窗户看着他们。父与子，在院子里来回扔着棒球，周围扬起尘土。一幅完美的美国剪影。可惜两人里面有一个不是美国人。

这时我恍然大悟，一时震惊，抓住了水槽的边缘才勉强站稳。这不仅仅是背叛。吵架或是交流或是别的类似方式根本解决不了这样一件事情。这件事没有解。我得告发他。他是俄罗斯间谍，我得告发他。愤怒似乎消解了，转而汇入绝望的洪流。

我的目光转向电话，它就放在操作台上。那部手机记录了无数与马特的对话，很多的家庭照片，以及我们一起的生活。我应该拿起电话。我应该现在就给局里打电话，给联邦调查局打电话，给奥马尔打。

我又回头看了看窗外。他朝卢克笑着，抡圆一只胳膊，慢慢地把球扔了出去。如此悠闲，如此轻松。不该这样，根本就不该是这样的，因为潜伏间谍应该逃跑的。他们会在被当局抓捕之前就逃上飞机回家的。

但是马特没有逃跑。他哪里都没有去。

凯莱布打了哈欠，我转而把他抱到怀里，让他的头枕在我的胸前。他舒舒服服地躺了下来，轻轻叹了口气。

我继续看着窗外的马特。看到他在教卢克如何保持双腿放松，准备好起跳，如何收回手臂之类的。他看起来跟平时完全一样。

他终于向房里瞥了一眼，看向厨房窗户，正看向我，好像知道我会在那里一样。我和他四目相对，僵持了一会儿，他才转开身，继续和卢克的游戏。这时我又看了一眼手机。他知道我自己一个人在屋里，身边有电话。潜伏间谍不会让这种事情发生的。潜伏间谍会保护自己。这更证明了马特还是那个马特，是我的丈夫，是我爱的那个男人。他永远都不会逃跑。

“我们过会儿再谈。”他的话还在我脑海里回响。这不正是我需要的吗？我要听听他怎么说。然后再告发他。

我从电话旁走开。我不能拿起电话。现在还不行。要等我和他谈完之后。

他知道我会这样做吧？

这想法突然而至，在我脑中久久徘徊。他了解我，他比任何人都了解我。他没有逃跑，因为知道我不会现在就拿起电话告发他，如果是这样该怎么办？

我已经有些麻木了。不可能的。

我晃了晃脑袋，走出房间，从床边走开，远离了电话。我走进家庭娱乐室。埃拉蜷在沙发里，在描一本彩色画图本，水彩笔散在垫子上。我把凯莱布放到地上，放在他的玩具旁边，沉沉地坐到沙发上，靠在埃拉身旁。我摸了摸她的额头，有点儿热。她推开了我的手，我却伸出双臂抱住了她。

“别这样，妈妈。”她漫不经心地要推开我，但她迟疑了一下，勉强默许了我的拥抱，手中水彩笔还没放下。

我吻了她的头顶，头发有儿童洗发水的香味。她早前的话还在我脑中回荡。爸爸呢？以后她还会说出别的一些话，她现在还没有说过，但是我能想象她迟早会问的。为什么爸爸要走？

凯莱布正在地上自娱自乐，拿着宝宝认知板的盖子敲击着底座，很有节奏地敲着。蔡斯也爬了过来，嘴里咬着一只叠加杯。他们还太小，应该不会记得这段经历吧，我们现在的生活常态。我看着埃拉涂涂画画，粗粗的水彩笔紧紧地握在手里，她的脸上透着极为专注的神情，眼泪润湿了我的眼眶。天啊，我多么希望自己能保护他们。

我听到后门打开，马特和卢克在谈论，好像在谈少年棒球联赛。马特今年要做教练。原本要做教练。我抑制住泪水，站起身。

“嘿。”他走进屋子的时候向我打了招呼，看起来有些犹豫，有些迟疑。

“我去给双胞胎洗澡。”我说，故意躲开他的目光。我抱起双胞胎，一边胳膊一个，背对着马特。我抱着他们来到浴室，打开了水龙头，在浴盆里倒了一些浴液，放水的时候脱掉了他们的衣服，拿开尿布。我先把蔡斯放进浴盆里，然后是凯莱布，漫不经心地用毛巾擦拭着他们柔软的皮肤，肉肉的大腿和屁股，胖乎乎的脸颊，小小的双下巴。他们好像昨天才出生一样，这群早产的孩子，我们还带着他们去医生那里称体重。时间都去哪儿了？

马特的声音在家庭娱乐房里若隐若现。他好像在讲一个故事，我知道自己给孩子讲过这个故事，但一时想不起来是哪一个。我听到埃拉咯咯地笑着。

我跪在地上，身子稍向后倾，看着双胞胎玩耍。蔡斯抓着浴盆的边缘，想要站起来，一边欢快地笑着。凯莱布安静地坐着，很着迷地用小手一次又一次地拍打着水面，激起小水浪。我们只有两个人都在家的时候才会给他们泡澡，这样我们可以一个人照看两个小的，一个人照看两个年纪稍大的。如果没有马特，就会变得困难很多。

一切都会变得困难很多。

我擦干了双胞胎的身子，给他们穿上睡裤，听到隔壁屋的马特已经在哄埃拉睡觉。

“我什么时候泡澡呢？”她问。

“小公主，今晚不泡。”他应道。

“可是我想泡澡。”

她什么时候开始喜欢泡澡了？“明晚。”他说。

明晚。他明晚还在吗？我试想自己一个人给所有孩子洗澡，一边逗双胞胎，一边给埃拉洗澡，安顿他们上床，独自一人。单是想想就已经不堪重负。

我把凯莱布放进一张婴儿床里，蔡斯放进另外一个，吻了他们的脸颊，闻了闻他们身上香甜的味道。我打开夜明灯，关上头顶的日光灯，然后来到埃拉的房间，我们本想把这个房间装饰成阳光主题。我有个很宏大的计划，想要一整幅壁画，要带彩画的吊扇，并画出每个机械部件的细节。但是后来工作太忙。现在这里就成了个黄色的房间。纯黄色的墙，黄色的小地毯。我只完成了这么多。