“那么，他为什么又写两封信给自己，又捏造出自己藏画失窃的假象呢？那更有道理了：斯隆自杀之说已经被公开推翻，他知道警察当局仍在缉捕真凶。况且他正受到压力，要他归还达·芬奇的作品——他给自己写了两封信，就造成一个印象：凶手仍然逍遥法外，但不论凶手是谁，至少不会是他诺克斯，写信的是外面某个人——因为，他如果想得到查信会追查到自己的打字机，他就根本不会写那两封信。

“这样，他自己把画偷走，打算进一步制造假象，仿佛这个虚构出来的外人为了偷画而故意把警察从他家引开；他事先把自己家里的防盗报警器搞坏，无疑是算计好我们从时报大厦空手而归的时候，被毁的防盗报警器可以向我们作证：那幅画是在我们徒劳往返之时被偷掉的。这是条绝妙好计；因为画既被偷，就免除了他还给博物馆的义务，而他从此以后就能秘密保住此画，万无一失了。”

埃勒里朝议事厅的后排笑笑。“我看见尊敬的地方检察官正在舔嘴咂唇，恼火犯愁。我亲爱的桑普森啊，你显然是在担心诺克斯先生的律师们的辩解。毫无疑问，他那些法律智囊必然会摊出诺克斯亲自打字的某些样品，用以表明你所指控是他自己投寄给自己的两封恐吓信，与他本人的打字风格全不相同。你不必为此担心：任何法官都明白，诺克斯在打这两封恐吓信时当然会故意改变自己平素的打字风格——行款间距、标点使用法、某几个字体打得特别重，诸如此类——以便加强假象：信是出于别人之手……

“至于谈到两幅画。不外乎两种可能：第一种可能是两幅画一开始就都在诺克斯手中，像他自称的那样，还有一种可能是他仅有一幅——也就是他从卡基斯那儿买来的那幅。如果他仅有一幅，那么，他所说被偷就是撒谎，因为在他自称被偷之后，我在他家查到了一幅。他看见我查获了，就心急忙慌搬出两幅画的典故，企图使我们认为他一直拥有两幅画，查出来的那幅乃是复制品，原画已被这个凭空捏造出来的窃贼所偷去。这样一来，他诚然牺牲了一幅画，可是却保住了一身皮——至少他自以为能够这样。

“另一方面，如果他真的是开始就有两幅画，那么，我查获的那幅，或者是达·芬奇作品，或者是复制品，在我们把不知诺克斯藏匿在何处的另一幅油画找出来之前，是无法断言的。然而，不论现在扣押在检察官办公室内的画是属于哪一幅，反正另有一幅仍在诺克斯手中——如果他确是拥有两幅的话——而这另一幅，诺克斯是决不肯交出来的，因为他早已一口咬定它已被外人偷走了。我亲爱的桑普森啊，要是你能够在诺克斯的产业的某个地方把那幅画挖出来，或者在别的什么地方找到它，并证明是诺克斯放在那儿的，那么，对他的指控就比现在更加过硬了。”

从桑普森瘦瘦的脸上的表情来看，他对这个论调还是不以为然；他显然认为这个案子漏洞百出。但埃勒里不让他把心里话说出来；他不停顿地往下讲。“总而言之，”他说，“凶手必须具备三个主要条件。第一：他应能针对卡基斯和斯隆布置假线索。第二：他应是两封恐吓信的作者。第三：他应在诺克斯的房子里，才有可能打出第二封信。符合这第三个条件者，只有几名仆佣、布莱特小姐和诺克斯。但是仆佣们被第一个条件所排除，我刚才已作了说明。布莱特小姐被第二个条件所排除，我刚才也已讲过。剩下来只有诺克斯，既然诺克斯完全符合上述这三个条件，所以凶手非他莫属。”

理查德·奎因探长并不因为他儿子大出风头而感到有面子。当那一阵少不了的盘问、祝贺、争论以及记者纠缠都闹腾完了之后——值得注意的是报界人士中有几位在摇头——奎因父子回到了神圣不可侵犯的探长办公室，只有二人相对的时候，老头子才让刚刚拼命压制的内在感情流露了出来，埃勒里觉察出他父亲心情已经不痛快到了极点。

有必要指出的是，埃勒里本人此刻也并不像一头自以为了不起的初生之犊。恰恰相反，他那消瘦的脸颊绷得紧紧的，眼色中显出疲乏和狂热。他一支接一支地抽烟而不知其味，并且回避父亲的目光。

老头子毫不含糊地数落起来。“嗨，”他说，“要不是你是我儿子的话，我一定把你一脚踢出去。在我曾经听到过的一切枯燥乏味、不能自圆其说、牵强附会的高谈阔论中，你刚才在楼下的那番表演，倒也真是——”他耸了耸肩，“埃勒里，你记住我的话吧。麻烦还在后头呢。这一次，我对你的信心是，是——哼，你丢了我的脸，可恶！至于桑普森——唔，亨利可不是笨蛋；他在走出议事厅的时候，我能清清楚楚看出来，他感到自己正面临着一生事业中最棘手的对簿公堂。这案子到了法庭上是站不住脚的呀，埃勒里，肯定站不住。一无证据，二无动机。动机，真要命啊！你刚才只字不提动机。诺克斯为什么要杀死格里姆肖呢？当然，你大可运用你那套狗屁逻辑，头头是道、引经据典地说明诺克斯就是咱们的对手——可是动机呢？法官要的是动机，可不要逻辑。”他说得口沫四溅，“这一回可得要吃不了兜着走啦。把诺克斯抓了起来，他有美国东部最大的律师团替他出庭辩护——他们会在你办得像样的案子里挑岔子、找漏洞，孩子啊，把你驳得体无完肤，就像块硬干酪[2] 一样，全是窟窿——”

直到这时，埃勒里才激动起来。本来他一直耐心坐着，甚至还点点头，似乎探长的长篇大论全在他意料之中，尽管他并不欢迎这样的话，可也并非不能容忍。但这下子他挺身站了起来，脸上掠过某种惊讶的表情。“就像什么一样全是窟窿？你这是什么意思？”

“哈！”探长喊道，“这下子可踩到你的尾巴了，是吗？你以为你家老头子是个白痴吗？也许亨利·桑普森没有看出什么，我可是看出来啦，这话一点儿不假。而你要是也没看出什么来，那你就是十足的傻瓜！”他敲敲埃勒里的膝盖，“告诉你吧，埃勒里·歇洛克·福尔摩斯·奎因啊。你说你已经排除了这些仆佣中有人会是凶手的可能性，理由就是，他们之中没有一个人在那伪造假象的日子里，曾到卡基斯家去过。”

“不是吗？”埃勒里慢吞吞说。

“是的。那很好。伟大。一点儿不错。我赞成你的意见。可惜，我蠢笨的宝贝儿子啊，”老头子悻悻然说道，“你应该明白，你还没有考虑透彻啊。你把每一个仆佣都排除在凶手之外，但为什么他们之中就没有人能够成为外面凶手的同谋呢？我这是直言相告，你去仔细思忖思忖吧！”

埃勒里不作回答；他叹了口气，让他父亲就此发挥下去。探长往转椅中一坐，气呼呼地哼了一声。“这样愚蠢的疏忽，真是少见啊……你这样的人物，更是少见啊！我真是弄不懂你，孩子。这件案子已经把你的脑袋搅乱了。你竟然想不到，仆佣中可能有人会被凶手收买，用诺克斯的打字机来打第二封恐吓信，外面那个凶手却安安稳稳躲在一边！我并不是说事实一定就是如此；但我敢打赌，诺克斯的那些律师必定会提出这个推论，这样一来，你那整套说法，把一个个对象都排除在疑点之外只剩诺克斯一人，还怎么站得住脚呢？呸！你的逻辑不顶用啊。”

埃勒里点头默认。“讲得有道理，爸爸，你讲得非常有道理。我希望——我相信，到目前为止，还没有任何人想到这一层。”

“唔，”探长心烦意乱地说道，“我猜想亨利确是没有想到，要不然他当场就会跳起来哇哇叫了。这也总算是走运吧……可你瞧，埃尔，我刚才指出的漏洞，你显然已经全都明白过来了。你为什么不现在就堵住漏洞——何必要耽误到不可收拾的地步，断送了我，也断送了亨利的前程呢？”

“你问我为什么不堵漏洞，”埃勒里耸耸肩，两臂高举过头，“——上帝啊，我累死了……我来告诉你为什么吧，受苦受难的老长辈啊。就为了很简单的理由——我不敢。”

探长摇摇头。“你是越变越傻了，”他喃喃地说，“你是什么意思呢——你不敢？这也算得上一条理由吗？好吧——就算是诺克斯吧。但这是公事，孩子，是公事呀！总要有切实讲得通的依据才行，你该知道，只要你坚信自己是正确的话，我会全力支持你的。”

“这我知道得够清楚了。”埃勒里笑道，“父爱是奇妙的。比它更奇妙的只有一样，那就是母爱。……爸爸，我此刻说不出更认真的话来。不过我要告诉你这样一句话，你不妨姑妄听之，别管它是真是假……在这件卑鄙龌龊的案子中，最骇人听闻的勾当还不曾爆发出来呢！”

<hr/>

[1] 法文：唉，好吧，我们取得了进展。

[2] 硬干酪（swiss cheese），一种白或淡黄色的多孔的干酪。