“唔。”老先生仔细打量着自己的鼻烟盒，“那么，你是什么时候回到这所房子里来的呢？”

“午夜过后很久。”

“你对卡基斯两位客人的事知道多少？”

“我吗？一点儿也不知道。”

“那就怪了，”探长一面说，一面把鼻烟盒收了起来。“乔治·卡基斯先生看来有点儿神出鬼没啊。你呢，斯隆太太——上星期五夜里你在哪儿呢？”

她舔着发干的嘴唇，不停地眨眼。“我吗？我在楼上睡觉。我一点儿也不知道哥哥客人的事——一点儿也不知道。”

“你几点钟睡觉的？”

“大约十点钟上床。我——我头疼。”

“头疼。唔。”探长又转身朝着弗里兰太太，“你呢？上星期五夜里你在哪儿？在干什么？”

弗里兰太太把高大而丰满的身子挺了挺，卖弄风骚地笑了笑。“我在歌剧院里，探长——歌剧院。”

埃勒里忍不住要脱口而出：“哪个歌剧院？”但他竭力忍住了。在这位女性身上，香水味很浓——肯定是价格昂贵的香水，但洒抹得简直太没有分寸了。

“独自一人吗？”

“跟一个朋友。”她嫣然一笑。“后来我们又到巴比松去吃宵夜，我到家是在半夜一点钟左右。”

“你进来的时候，看见卡基斯书房里有灯光吗？”

“好像没看见吧。”

“你在楼下看见什么人了吗？”

“那时黑得像坟墓。我连鬼也没见一个呀，探长。”她从嗓门深处咯咯地发笑，但没有引得任何一个人跟着她笑。斯隆太太甚至坐得更加僵挺了；显而易见的是，她认为这句笑话讲得不伦不类，太不伦不类了。

探长捻着八字胡须，若有所思；当他抬起头来的时候，发现沃兹医生明亮的褐色眼睛正盯着他看。“啊，对了。沃兹医生，”他愉快地说，“那么你呢？”

沃兹医生理了理胡子。“我那天晚上在戏院里，探长。”

“戏院。原来如此。那么，你是在午夜以前回来的吗？”

“不，探长。散戏之后，我还兜了一两个消遣的去处。确切地讲，我是午夜过后很久才回来的。”

“那一晚，你单独过的？”

“正是。”

老先生又撮了一把鼻烟，他那对精明的小眼睛闪闪发亮地看着自己的手指。弗里兰太太坐在那儿强作笑容，睁大了两眼，不过也睁得太大了些。其余的人都觉得有些厌倦。奎因探长在他这个行当中，迄今已经盘问过成千上万的人，所以产生了一种特殊的警察本能——对于谎话，一听便知。他从沃兹医生的对答如流之中、从弗里兰太太的故作镇定的姿态之中看出另有文章……

“我不相信你讲的话，医生，”他从容不迫地说道，“当然啦，我理解你的顾忌……上星期五夜里，你跟弗里兰太太在一起，是吗？”

那女的屏住了呼吸，沃兹医生则把浓眉往上一挑。詹·弗里兰彷徨迷茫，偷眼看看医生，又转过来瞟瞟妻子，胖墩墩的小脸上凝聚着伤心痛苦和焦急不安。

沃兹医生突然闷声笑了起来。“这个猜测高明极了，探长。你猜对了。”他向弗里兰太太微微欠了欠身，“弗里兰太太，你准许我说吗？”她像惊马似的把头一昂。“你瞧，探长，我并不认为说清这位太太的真实行踪有什么可窘的。说实话，我的确陪伴弗里兰太太到大都会剧场，后来又到巴比松——”

“住口！我不认为——”弗里兰打断了他的话，带着抗议的口吻，稍微有点儿气急败坏。

“亲爱的弗里兰先生啊。那一晚，是所能想象的最纯洁无邪的夜晚，也是很愉快的夜晚，我能肯定地这样说。”沃兹医生仔细打量了这位荷兰老汉忐忑不安的脸色，“弗里兰太太由于你长期出门在外而深感寂寞，先生，而我呢，在纽约举目无亲——我们很自然地走到一起。”

“唉，我不喜欢这样，”弗里兰孩子气地说，“我一点儿也不喜欢这样，露茜。”他蹒跚地走到妻子面前，伸出食指向着她的脸摇晃，噘起了嘴。她像是要晕倒的样子，抓住了椅子的扶手。探长断然命令弗里兰安静下来，于是弗里兰太太向后仰靠，紧闭双眼，无地自容。沃兹医生微微摇晃自己宽阔的肩膀。对面的吉尔伯特·斯隆长长地吐了口大气，斯隆太太呆板的脸上有了一刹那的生气。探长明亮的目光挨个儿向他们射去。他的目光停落在踉踉跄跄的季米特里奥斯·卡基斯的身上……

呆米这人，除了那副懵懂发呆的腔调以外，其貌不扬，形容枯槁，和他堂兄乔治·卡基斯如同一个模子里出来的。他永远用大翻着的白眼凝视别人；厚厚的下唇耷拉着，后额几乎是扁平的，头颅大得不成样子。他一直在悄没声息地逛来逛去，不跟任何人搭讪，却眯着两眼瞅到了房间里每一个人的脸上，两只大拳以奇异的规律不断地握紧、放开、握紧、放开。

“哦——你，卡基斯先生！”探长喊道。呆米继续在书房里蹒跚着来回巡视。“他是聋子吗？”老头子焦躁地问，但并不是专门向哪一个人发问。

琼·布莱特说：“他不聋，探长。他只是不懂英文罢了。你知道吧，他是希腊人。”

“他是卡基斯的堂弟，是吧？”

“不错，”艾伦·切尼出人意料地开了口，“不过他怯生。”他有意识地摸摸自己漂亮的脑袋，“在精神状态上，他等于是个白痴。”

“有趣极了，”埃勒里·奎因咬文嚼字地说，“‘白痴’这个词汇，源出于希腊文；而从语源学的角度来看，希腊文中的‘白痴’只不过是指希腊社会组织里的一个蒙昧无知的平民。根本不是指低能儿。”

“然而，他却是现代英语中所意味的那种白痴，”艾伦懒洋洋地说道，“我舅舅在十年之前把他从雅典带到这里——他是这个家族中最后一个留在那边的了。卡基斯家族中大多数人归化美国已有六代之久。呆米始终不懂英语——我妈说他连希腊文也几乎目不识丁。”

“好吧，我总得跟他谈谈呀，”探长带着一种无可奈何的心情说，“斯隆太太，这个人也是你的堂兄弟呀，不是吗？”

“是呀，探长，可怜的亲爱的乔治啊……”她的嘴唇颤抖，似乎要哭出来的样子。

“唉，唉，”探长赶紧说，“你懂哪套活吗？我的意思是，你会不会讲希腊话，或者不管称之为什么话，反正就是他咿里哇啦讲的那一套话？”

“跟他对个话，还是行的。”

“那就请你问问他上星期五夜里的行动。”

斯隆太太叹了口气，站起身来，整整自己的长裙，然后一把抓住这个高大枯瘦的白痴的胳膊，使劲摇晃他。他迷惑地转过身来；他急切地望着她的脸，接着又笑了笑，拉住她的手。她厉声说：“季米特里奥斯！”他又笑笑，于是她开始跟他讲外国话，这种语言的重音都是短促的喉音。他对此扬声大笑，把她的手握得更紧了；他的反应就像个孩子那样的天真烂漫——听到了乡音就兴高采烈。他用这同样的异国腔调来回答她，讲起话来略有些口齿不清，但他的声音却深沉而刺耳。

斯隆太太转身朝着探长。“他说，那天晚上乔治十点钟左右叫他去睡觉。”

“他的卧室是不是就在卡基斯的那间后面？”

“正是。”

“你问问，他上床之后有没有听见书房里发出什么声响。”

又是一番奇腔怪调的对话。“没有，他说什么也没听见。他马上就睡着了，一夜睡得很香。探长，他睡觉就像个孩子。”

“那么。他没看见书房里有谁吗？”

“他怎么看得见呢，探长，如果他已经睡着的话？”

呆米此时正以一种既高兴又迷惘的心情，偷眼看看堂姐妹，又偷眼看看探长。老探长点点头，说：“谢谢你啦，斯隆太太。这就行了。”

探长走向书桌，抓起了电话听筒，拨了号。“喂！我是奎因……你听着，弗雷，老在刑事法院大厦转悠的那个希腊文翻译叫什么名字？……什么？特里卡拉？特－里－卡－拉？……好。马上找到他，把他派到第五十四东街十一号来。叫他找我好了。”

他“砰”的一声把听筒摔回书桌上。“你们所有人，请都在这儿等着我。”他说了之后，招手叫埃勒里和佩珀过来，又对韦利警官点头示意，然后跨到门口。呆米像个好奇的孩子，睁大了两眼，望着这三个人的身影。

他们登上了铺着地毯的楼梯后，佩珀示意向右拐弯。他指了指离楼梯口不远的那间房门，于是探长上前敲门。里面有个女人的满带哭音的咯咯声：“外面是谁呀？”语气带着惊慌。

“你是西姆丝太太吗？我是奎因探长。能进来一会儿吗？”

“谁？谁？哦，是呀！等一等，先生，等一等！”他们听见一阵唧唧嘎嘎的床响，瑟瑟之声配上了健壮女性的呼气声，然后是一声微弱的呻吟：“进来吧，先生。进来吧。”

探长叹口气，开了房门，三个人一进房间就觉得自己好像是见了鬼。西姆丝太太胀鼓鼓的肩上搭着一条旧围巾。她那灰白的头发十分凌乱，一股股硬结了的发缕从她的头顶伸出，稍微有点儿像自由女神像的发型。脸上又胀又红，上面有斑斑泪迹。她正在老式的摇椅里转动身子；松弛的胸脯大起大伏，颤动不已。一双发肿的大脚塞在旧式的毡拖鞋里。脚下躺着一只很老的波斯猫——显然就是那只不怕闯祸的兔仔。

三个人庄严地走了进来，西姆丝太太睁大了迟钝的双眼吃惊地望着他们，埃勒里不禁倒抽了一口冷气。

“西姆丝太太，你现在身体好些了吗？”探长亲切地问。

“哦，真可怕呀，先生，真可怕呀。”西姆丝太太把椅子转动得更快了。“先生，客厅里那个吓人的僵尸是谁呀？他——狰狞恐怖得使我毛骨悚然！”

“噢，那你以前从来没有见过那个人吗？”

“我？”她尖叫了起来，“老天在上！我？天啊，没见过！”

“行啦，行啦，”探长赶紧说道，“这样吧，西姆丝太太，你还想得起上星期五的夜里都发生了什么吗？”

她用湿漉漉的手帕捂住鼻子，眼睛里流露出比较清醒的神情。“上星期五夜里吗？前一夜——卡基斯先生死的前一夜吗？想得起，先生。”

“那好极了，西姆丝太太，好极了。我了解到你很早就上床了——对不对？”

“确实是这样，先生。卡基斯先生亲自吩咐我的。”

“他还跟你讲了些什么吗？”

“没什么，没什么要紧的，先生，大概没有什么对你们有用的事情。”西姆丝太太擤擤鼻子，“他只是把我喊到书房里——”

“他喊你进去的吗？”

“哦，我意思是说他按铃召唤我去的。他书桌上有只电铃，是接通楼下厨房的。”

“是在什么时候？”

“时间吗？让我想想看。”她抿住嘴唇沉思，“大概是十一点差一刻。”

“你指的是晚上十一点吧，我猜。”

“那还用说！当然是。我进了书房，他就吩咐我立刻给他拿一滤壶的水来，还有三只茶杯和茶托，几只茶球、奶油、柠檬和糖。马上拿来，他吩咐说。”

“你进书房的时候，他是单独一个人吗？”

“唔，是呀，先生。孤零零的一个人，这可怜虫坐在书桌旁，坐得是那样的规矩，那样的笔挺……想到——只要一想到——”

“现在，别想啦，西姆丝太太，”探长说，“后来又怎样了呢？”

她轻轻揩拭自己的眼睛。“我立刻拿来了茶具，放在他书桌旁边的小架子上。他问我，是否已经把他所要的每一件东西全都取来了——”

“咦，这真怪。”埃勒里喃喃自语。

“一点儿也不奇怪，先生。你知道，他双目失明。然后他提高了嗓音说——这倒是有点儿神经质，先生——他对我说：‘西姆丝太太，我要你马上去睡觉。你听明白了没有？’于是我说：‘明白了，卡基斯先生。’接着我就直奔自己的房间，上了床。这就是全部情况，先生。”

“他一点儿也没有告诉你当晚有客人要来吗？”

“先生，告诉我？没，没告诉，先生。”西姆丝太太又擤擤鼻子，随后又用手帕猛烈地擦拭鼻子，“我虽然根据三套杯子和其他东西，确实想到他也许是要接待客人之类。但处于我的地位，是不便问他的，先生。”

“当然不便问。那么你在那天晚上就没有看见任何客人喽？”

“没见，先生。我早讲过，我直奔自己的房间，上了床。我很疲倦，先生，风湿发作了一整天。我的风湿病——”

兔仔站了起来，打了个呵欠，开始洗起脸来。

“是呀，是呀。我们很了解。现在就讲到这儿吧，西姆丝太太，非常感谢你。”探长这样说着，大家赶紧走出了房间。下楼的时候，埃勒里一直若有所思；佩珀好奇地望着他说：“你认为……”

“亲爱的的佩珀，”埃勒里说，“我生来如此。我老是在思索。这正如拜伦在《哈罗德公子》长诗中——你还记得那文笔优美的第一篇章吗？——恰到好处的描写：‘有了思维这个恶魔，就使人生备受折磨。’”

“对呀，”佩珀含糊其辞地说，“言之有理。”