“几小时以前，就在她把女儿送到夏令营以后。”

公园区在暑假中开办了儿童日间夏令营，说得好听，其实就是一家托管服务机构，有艺术手工活动，偶尔也会带去游泳池。我在卢普区上班时，也把蕾切尔送去过。

“克莉丝像往常一样坐火车进城，”苏珊接着说，“她刚进办公室，电话就响了。”

“绑匪怎么说？”

“这个……呃，还是让她亲口告诉你吧。”她跨步上前到门廊，按响门铃。

“你知道我会怎么答复她的，”我说道，耳边响起三声门铃，轻快而悠长。

“怎么答复？”

“她应该报警。立刻报警，别无他法。”

“不行！”

“为什么？”

“绑匪特地说明不得报警，否则撕票。”

我盯着苏珊，她也回盯着我——相互瞪眼，半晌无言。

她终于眨了一下眼，说道：“别用你那双大灰眼瞪着我，我又没请你掺和进来，就和她聊几句。很可能，她会听你的。她已经完全吓坏了，唯一能理解她处境的人，我也只能想到你。”

我叹了口气。

……

住房里总会发出种种气味，有的清香宜人，有的陈腐发酸。有的时候，闻味识其屋，马上你就知道自己是想多待一会儿呢，还是想尽快逃离。这些气味来自何处，我从未弄明白过——洗衣皂？久久不散的体臭？还是肮脏的地毯？

反正一进入克莉丝汀家，一股陈腐、咸咸的臭味就呛入喉咙，我只得竭力压抑逃走的冲动。

其实屋里并非脏乱不堪。装饰装修颇为讲究，有着欧洲裔新教徒的优雅：丝织锦缎琳琅满目，古玩也有一两件，还有一小片鲜艳的色彩“给房子来一笔最后的润色”——她家的室内装潢设计师肯定这样说过。但窗帘没拉开，客厅里灯光昏暗，影影绰绰，一片阴郁。

克莉丝汀关上门，靠门而立，似乎是阻挡她自己——也阻挡我们——进到里间。要不是脸上刻满恐惧和痛苦，她肯定也风韵迷人：一头红发和苏珊的一样——但颜色更深，差不多是赤褐色——飘泻到双肩，一双绿色的眼睛，眼眶红红的；面色苍白，仔细一看有一些雀斑——她儿时很可能为此深感烦恼；看上去她很瘦，但我却拿不准，因为她穿着肥大的汗衫，似乎此刻还是一月中旬。我以前见过这种情形——悲伤使人寒冷，比冷水浴还来得快！

“谢谢光临。”她的声音有些沙哑。“苏珊说，或许你可以帮我。”

“我也说不准。”这是一个六月的上午，碧空万里，阳光耀眼，但我一踏进客厅，心里就黯淡下来。“我很抱歉。”

她神色坚毅，点了下头，然后从衣袋里掏出一小包面巾纸。

“什么时候的事？”

她抽出一张纸巾，紧紧捏住。“肯定是今早7:30左右，就在我把她丢在夏令营以后。”

我察觉到她的绝望。“咱们到厨房去说，好吗？”

克莉丝汀瞪着我，一脸茫然；似乎悲痛使她反应迟钝，一时半会没听懂我说的什么。随后，她回过神来：“可以，当然可以。”

厨房的气氛好多了，一片明亮，每一样东西都沐浴在天窗透下的阳光里。这是个好兆头，有希望了——我心里这样想。我们各自拉出一把椅子，围着小方桌而坐。

“你把她丢在了夏令营……”

“他们有适合茉莉的课程，你知道的。茉莉喜欢搓细绳，蓝色、紫色还有粉红色的。”她手指拨弄着那张纸巾。“我像往常那样开车到火车站，赶7:52到市区那一班，到了办公室门口——”

“你在哪儿上班？”

“中西部国民银行，就在麦迪逊大街和迪尔伯恩大街……”

我点了下头。

“突然手机响了。”

“谁来的？”

“听不出来。他说……”克莉丝抽了口气。“他们抓走了茉莉。”她弄皱那张纸巾。

“电话那头说‘他们’？”

克莉丝点头以后，我继续问：“他说了要多少——我的意思是——他们想要什么？”

克莉丝汀又一次神色茫然，然后摇摇头。“没说。只说不能报警；假如我报了，他们就会……伤害她。”她语速放慢，清晰地吐出每一个单词。

“他们让你和茉莉说过话吗？证明茉莉真的在他们手里？”

克莉丝汀双手开始发抖，苏珊连忙握住她的手。克莉丝汀感激地看了她一眼。“说了，她的声音……害怕急了。”她声音颤抖。

“有茉莉的照片吗？”

她点了下头，随即起身出去，拿来一张照片——显然是早就准备好的。那是在学校照的：背景一片蔚蓝，茉莉身穿鲜绿色运动衫，露出白衬衣领子，一脸稚气，火红的头发用橡筋束在脑后；碧蓝的眼睛间距比较宽，鼻子小巧精致，一对勉强带着笑意的嘴唇里闪着一丝银光。我理解这种表情。在她那个年纪，我也带过牙箍，曾发誓决不让它出现在照片里；可是，学校照相合影，摄影师要求大家微笑，要求大喊“cheese5”，就这样什么都进了照片。那还是四十年前的事，那时身不由己。“很可爱。”

话一出口，才觉不妥。克莉丝汀忍不住眨眼，泪滴涌出。

我站起来，椅子发出刮擦地板的声音。“接下来要做什么，他说了吗？你需要做什么？他们想干什么？”

“确信我不会报警以后，他才说稍后会给我打电话。”她低下头。苏珊一直把手放在克莉丝汀手上，但她的眼睛却看着我，眼里有一丝警告。

我开始在屋里踱来踱去。“克莉丝汀，苏珊叫我来，是因为她觉得我可能有所帮助。”我停顿了一下。“但我建议报警。对付这种事，他们办法很多，经验又丰富。别管那些威胁。”

克莉丝汀抬起头来，满眼泪花。“我不能冒那个险。”

“我理解。”

她抬眼看着我。“那你会帮我吗？”

“抱歉，我说过的，对这种事，我真的是外行。”

她顿时愁容满面，泪水淌下面颊。

我想给她点儿希望。“但我知道有人擅长这事。”

1 埃博拉病毒：又译作伊波拉病毒，于1976年在苏丹南部和刚果（金）（前扎伊尔）的埃博拉河地区发现，是一种死亡率很高的烈性传染病。

2 心理学研究表明，孩子会在潜移默化中学习父母的亲密关系模式，即父母亲如何相处，并逐渐形成自己的情感价值观。艾利自己的情感模式很糟糕，因此担心女儿。具体情况参见《谋杀鉴赏》与《谜案鉴赏》。

3 《爱丽丝漫游奇境》：英国作家刘易斯·卡罗尔（1832—1898，原名查尔斯·路德维奇·道奇森）1865年出版的童话，毛毛虫是书中一个虚构的人物。

4 20世纪六十年代是美国最活跃、最动荡、最多事、最混乱的十年。处于这样的迷茫社会中的美国青年们发起了嬉皮士运动。鼓吹“自由性爱、毒品文化”等反传统观念。

5 相当于我们中国人照相时喊“茄—子”，产生露齿而笑的效果。