“大部分是欧洲，有时到东京。”

“去过德国吗？”

“去过。”

“那是你父母的祖国。”

“对。”

我这句话让气氛变得令人不安了——我从来就不擅长喝酒时闲聊。于是我竭尽全力，尽量不去想他有多么像保罗·艾弗森。然而这就像尽量不去想一头粉红色的大象那么困难。

服务员端来了三明治。他小心翼翼、整整齐齐地咬了几口，然后把剩下的三明治放在盘子里，双手交叉放在前面。“你呢？你的工作？”

他终于提了一个问题。这种勉强的交谈肯定让他感到尴尬。“影视制片人。”

“真的？”他的嘴角意外地飞出了一个亲切的微笑。“我一直想执导一部作品”

<i>作品</i>。而不是<i>片子</i>。他看上去完全玩得起数码摄像机及其全套设备，甚至包括现在市场上的那种编辑软件。

“当然可以啊，现在人人都可以做的。”

他耸耸肩。

“你可以用家人来练手艺嘛。”

他摇了摇头。“我并不想做家庭生活纪录片；而且我也没有家人。”

无妻，无子。不会有杀人犯了。

“我没做故事片，是为企业客户拍商业广告。”

“可你懂啊。”

又是一个微笑——灿烂、坦诚，就像老爸照片里莱尔的微笑。

一阵刺痛的快感传遍我的全身。“当然，我也不会一直都拍商业广告片，总有一天……唉……谁说得准呢？”

“我童年最美好的回忆就是看电影。上中学时我在电影院打工。”

“打工！引座员吗？”

他点了点头。

我闭上一只眼睛，浮现出一个长着青春痘、穿着红色夹克衫的少年在电影院里领着观众找座位的情景。“那么，你最喜爱的影片有哪些？”

他举起手掌。“这可不行，我记不住那么多。”

我咧嘴而笑。“只说前五部。”

“还是很难。”他看着我身后，把三明治都忘了。“我想想看。”他举起一只手。“有《正午》，《教父》。”说出一部就放开一根指头。“《公民凯恩》，《七武士》……还有……《阿尔及尔之战》。”他摊开手指，颇为得意。

我的眉毛上扬了一下。“很不错。”

他拿起剩下的三明治，塞进嘴里。

“我给你补充三部。”

他停止咀嚼，微笑不再：“我漏掉了什么？”

“《卡萨布兰卡》，《双重赔偿》，《热情似火》。或许还有《洛城机密》。”

“颇有好莱坞范儿，对吗？”

“全靠片厂制9！”

他向后一靠，眯起眼睛看着我。“不适合你。”

“有眼力。”我再次咧嘴而笑。“我以前常拍纪录片。对了，咱们言归正传……我是说你的家庭……我有个问题想请教。如果你不介意的话。”

他拿起餐巾纸擦着嘴唇。

“我跟你说起过砸脑袋——就是斯库尼克先生——电话里说的——”

“我也说过我不知道他的情况。”

“我知道。我只是在想，我见过一张砸脑袋的照片，大约在二战期间拍的。他身边站着一个女人，女人是黑头发，抱着婴儿。我猜想他们是一家人，照片是在欧洲拍的。”

他喝了一小口茶。“欧洲什么地方？”

“不知道。”

“你带着吗？那张照片？”

“没有。很不巧。照片——没带。”我摆弄着调羹。“他们站在一座桥上，地面是鹅卵石，背景中有一座城堡。”

“那种背景到处都有。”

盖茨比一家从我们桌旁经过；孩子们跳跳蹦蹦，无忧无虑，父母挽着手臂并肩而行。一切都过去了。

“或许我一直都想反了。”

他看过来。

“如果和你母亲有关系的不是砸脑袋，而是照片中的女人呢？”

“你是说那个女人和我母亲认识？”

“完全正确。”我一下子来了劲儿。“或许砸脑袋知道，她俩是密友。有可能砸脑袋觉得你的母亲能帮他查到那个女人的下落。你母亲谈到过她在欧洲时的朋友吗？”

他摇摇头。“她极少谈起来美国以前的事情，这也就是很难了解她情况的原因之一。好像她建造了一堵墙，把战前与战后的生活分隔开来。”

我用调羹在桌布上画着小小的圈子。“我觉得自己在抓着一根救命稻草。”

“战争中，我的父亲被派回德国，但你已经知道这事。他也死于那儿，不过我不能完全确定。”

我停下了画圈。“你刚才说什么？”

“我说，我父亲被派——”

“不，另一句？”

“他死在了那儿，不过——”

我放下调羹。“库尔特·魏斯并非死于德国。”

“就是德国。”

“不对。库尔特·魏斯死在这里，就在郎代尔，道格拉斯公园的音乐会上。”

他把头一偏。“你说什么？”

“当时我父亲就在场。”

“不可能。我母亲说，他是战略情报局的特工，战争结束时才回家；但那时很多纳粹分子想逃往北美和南美，于是他就被派回去执行最后一个任务。”

“最后一个任务？”

“父亲应该是去追踪一个纳粹高官，防止他溜出国境。但是出了意外，我父亲被人出卖而牺牲。”

我摇摇头。“不对。”

我简述了老爸告诉我的情况。

我说完后，他端坐不动。我开始觉得他并不相信我所说的这一切。“我弄不明白，”他说，飞快地眨着眼睛，声音低得就像耳语。“如果真是你说的那样，母亲为什么要对我说谎呢？”

我也没有答案。

1 、美国明尼苏达州最大的城市。

2 、美国和加拿大的劳动节是在9月的第一个星期一。

3 当日交易：（网上操作）利用股价浮动赚取小差价的当天投机买卖行为。

4 、丽嘉酒店：世界级豪华连锁酒店。

5 、熊队：芝加哥橄榄球队的队名。

6 杰伊·盖茨比是《了不起的盖茨比》（美国著名作家弗·斯科特·菲茨杰拉德的代表作）中的主人公；黛西·布坎南也是其中的主要人物；2011年，美国出品同名电影。

7 、Edward Francis Hutton ( 1875 —1962)，美国金融家，当时流传这样一句话:”他一开口，大家只有静听的份儿。”

8 、 Revo：一种高档的太阳镜品牌。

9 、指好莱坞以电影制片厂为中心，进行综合产业化经营的模式。