我沿着湖滨车道往北行驶，只见湖中浪涛翻滚，卷起层层白色的泡沫。正值下午交通高峰期（如今好像三点就开始拥堵）与薄暮时分之间，开回家要一个多小时。就在皮特森路上向西行时，我注意到有辆SUV跟着我。起初我还打算置之不理——视而不见，它就不存在嘛！但三分钟以后它还跟着，我便从后视镜里看它的牌照。

没有牌照！

至少前面没有！

我把车开到路边让它过去，好看看它后面的牌照。我减速，它也减速——心中顿觉不安。最后，它总算从一条边道开走了。

蕾切尔放学回家以后，苏珊来了。她穿着宝蓝色毛衣和黑色毛呢长裤——真是时尚而别致。她的头发从未有过一丝凌乱，衬衫上从未有过一点污渍，连裤袜上从未有过一点点挂痕——至少我从未见过。真不知她是如何做到的！她和我一样忙——也许比我还要忙。当时我在冲咖啡，一看到她这身打扮，就感觉自己这身运动装特别邋遢。

我们端着咖啡杯进了家庭娱乐室。电视上正在重播《新星》3 。这一期讲的是鲨鱼，说潜水者如何在哥斯达黎加附近某小岛的水下拍摄它们。其中有很多梦幻般的水下片段，画面中的槌头双髻鲨4 和蝠鲼5 和平共处。真不知道这些潜水员究竟使用了什么设备，是怎么做到拍摄和呼吸两不误的。

苏珊坐进一只沙发椅。“有件趣事讲给你听。”

我关掉电视。“好啊。”

苏珊对我们社区的情况了如指掌。她爱给我讲，我倒也乐得其所，愿闻其详。如果没有她，我哪有机会听到八卦绯闻，哪里有机会咯咯傻笑，再加上冷嘲热讽一番呢？

“你认识卡罗尔·贝利吧？就是有两个挺小的孩子、特别热衷‘母婴会’的那个？”

我点点头。母婴救济会的午餐会是每年九月北岸的传统活动。有五百多名妇女身着华丽的秋装聚集在温内特卡6 一处豪宅内的大帐篷里，既吃午餐，又进行时装表演。这项活动的收入用于为生活困窘、艰难度日的母亲们提供日托服务。我参加过一两次这样的午餐会，其他感受倒没有，就是对女主人钦佩不已——每一年她都任由一千多只鞋子踩踏她的草坪，任由那么多金属桩插立其中，真是无私奉献啊！

“哪个卡罗尔？”

“理事会的，就是老吹嘘母婴会办得如何如何好、他们提供的服务又多么多么重要的那个。”

我脑海中浮现出一个模糊的身影。“就是那个高高瘦瘦的、一头金发、见不得别人比她长得漂亮的女人？”

“就是她。”苏珊顿了顿，眼睛闪着光。“不过，她上星期被抓起来了。”

“什么？抓起来了？”

她一下子变得很小声。“危害儿童罪。”

“啊，不会吧！”

“她把孩子留在车里，自己去做美甲，出来时两个警察在那儿等着；她不得不求人家不要给儿童与家庭服务部打电话。”

“天哪。后来呢？”

“最后她老公来了。”苏珊撕开一包糖粉，一股脑儿倒进了她的杯子。“我猜他们应该是想办法摆平了。不过，州议会不是制定了新的法律吗，你知道的。把孩子单独丢车里要罚一万两千美元。”

“你觉得她真的交了罚款么？”

她小口喝着咖啡。“可能没有哦。你想嘛， 找了亲戚的路子。”

“我知道。”我啜着咖啡。“我最受不了这种人。”

“讨厌他们靠关系走后门？”

“不是。虚伪做作的人。”我挥了挥手。“那些开着个SUV去参加地球日的集会的。”

“还有那种人，捐钱给‘反酒驾母亲协会’自己却酒后驾车。”

“要不就是那种人家的狗儿在他院子里拉了屎尿便火冒三丈、自己带狗去别人家却不带铲子的角色。”

说到这，我俩哈哈大笑。她举了举杯子。“好香。”

“香草咖啡哦。”

突然“啪哒”一声从厨房里传来。我转过身去，只见蕾切尔正伸手去把一只碰翻了的麦片碗扶正。她从冰箱里拿出牛奶，倒进碗里，又从抽屉里抓起一只调羹，显然始终都在躲避我的目光。

我转过身面向苏珊，只见她的眉毛高高耸起，简直像圣路易斯的拱门7 。“看来，天堂里也非个个舒心呀。”

我耸耸肩。

“怎么啦？”

我说了蕾切尔发飙事件。

我讲完了，苏珊直直地盯着我，眼神犀利。

我做好心理准备，说：“好好好。说吧。你也看我不爽。”

“我看你爽不爽并不重要，艾利；重要的是你自己的幸福。”

“苏珊，你没搞明白。是大卫提出要我们冷静一段时间的，不是我。”

“原因呢？”

“我出庭作证之后发生了什么你是知道的。可以说，一切都不正常。”

“哦，我也不清楚。也许火灾受困可以当作你的素质锻炼。”

“可大卫接受不了。”

“你能怪他吗？”

我心里的气一下子就上来了。“我知道他很担心我，但如果他愿意，我也可以住进一个漂亮的精装小屋里不问世事——你懂的呀，就像《2001》里凯尔·杜拉最后待的那个房间8 。”

苏珊放下杯子。“艾利，你算是我最亲密的朋友了。哪怕你去抢银行，哪怕你去推翻政府，我都不会离开你。但有时我也挺纳闷，你到底知不知道自己都干了些什么呀？”

“苏珊——”

“别打断，让我讲完。有这么好一个男人钟爱你和你的女儿，他别无所求，只想与你共度余生。而你呢，老是找各种蹩脚的借口说两人不合，把他推到一边；然后呢，又跟一个FBI特工跑来跑去的——”她在空气中摆出引号的手势“——突然就要去‘协助’他追查一桩要案。”

“苏珊，我已经给蕾切尔说过了，现在我也告诉你，我和他什么事都没有，只有工作关系。”

“好吧。”

“反正这事儿跟大卫没关系。”

“恰恰就有一点关系——大卫不在你身边而这个男人在。”她的目光从咖啡杯上方越过来，凝视着我。“哦，对了，还有一点要提醒你：大卫真的爱你。”

我皱起眉头。

我想起了在“绿蔷薇”度过的那个周末，四季酒店的那个惊喜，审判结束后他照料我的样子，以及他一直都在为我们的未来所做的规划。“但他向来对人就很好。”

“向来对人就很好，啊哈？好到‘我爱你，希望你幸福’，对吗？”

我没回答。

苏珊摊开一只手掌。“来……我们看看啊。一边是一个宽厚热心的男人，追求一份充满爱意、亲密无间的感情。”她摊开另一只手掌。“另一边是个FBI特工，像个独行侠9 一样飞速闯进你的生活，在你们办的不管什么‘案子’结束之后又将飞速离开。不过，当然了，这期间他会带你享受一下坐‘银色闪电’10 兜风的时光。”她交替着抬高两只手，似乎那双手就是正义的天平，由我自己权衡孰轻孰重。“噫，不知道哪一边更好？”

我的感觉，坐‘银色闪电’飙车可能是个不错的主意。风驰电掣、刺激兴奋，而又没有感情纠葛。但我不能这么说。“苏珊，你真以为我会为了一个自认为是天赐地球救星的FBI特工和大卫分手？不管怎么说，他去外地了呀，我好多天没能和他说上话了。”

她冲着厨房的方向点点头。“你要说服的人可不是我。”

我朝蕾切尔瞄了一眼，她正假装写作业。这丫头，肯定伸起耳朵听着我们说的每一个字。“但有一点我得承认。”

“什么？”

“他大概是唯一一个真心待我的人。”

苏珊端起咖啡杯。“艾利，你不觉得自己不擅长处理亲密关系吗？问题还不少呢！我看哪，你应该考虑去看看心理咨询了。”

<hr/>

1 莱格里维尔及球场：芝加哥中心城区社区，有很多热闹的酒吧、夜店，附近有莱格里棒球场，即文中所指“球场”。

2 贡多拉：一种纤细修长、造型优美的威尼斯尖舟，即两头尖的平底小船，是“水城”威尼斯常见的小船工具。

3 《新星》：美国波士顿PBS电视台的系列科教纪录片。

4 槌头双髻鲨：鲨鱼的一种，因头部左右有两个很大的突起而得名。

5 蝠鲼（音同“福愤”）：一种温热带海洋软骨鱼，小尖头，菱形宽胸鳍，尾端呈长刺状。

6 温内特卡：芝加哥北部社区，属于富人居住的别墅区。

7 圣路易斯的拱门：位于美国密苏里州圣路易斯的不锈钢拱门，高192米，于1966年建成。

8 《2001》与凯尔·杜拉：指1968年美国电影《2001太空漫游》及主演片中“大卫船长”的演员凯尔·杜拉（1936-）。

9 独行侠：指2013年美国电影《独行侠》（ The Lone Ranger ）中的主角。

10 银色闪电：一款奔驰跑车。